죄는 지어서 남 안 준다.

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

명망 높은 중년의 변호사가 살해된 채 차 안에서 발견된다. 수사를 맡은 형사 고다이는 피해자 주변 인물을 탐문하지만 사망한 변호사는 누군가에게 원한을 살 만한 인물이 아니다. 가정에서도 일터에서도 그는 성실하고 정의롭고 선한 변호사였다. 

실낱같은 단서들에 기대 힘겹게 수사를 이어가던 중 고다이는 생전의 피해자와 통화했던 한 인물을 찾아 탐문하기에 이른다. 그러나 그 사람 역시 피해자와 크게 연관 있는 인물이 아니다. 다만 두 사람을 이어주는 같은 장소가 존재한다. 그 장소가 두 사람에게 어떤 의미를 지니는지를 파헤치던 중 고다이는 몇 가지 수상한 점을 발견하는데... 갑자기 그가 모든 것을 실토한다. 

이제 그만, 됐습니다. 전부 내가 했습니다. 그 모든 사건의 범인은 나예요.

자백에 의한 피의자 검거.

자칫 미궁에 빠질 뻔했던 사건의 진상이 드러나며 수사는 일단락된 듯 보였으나 고다이는 뭔가 석연치 않다. 

우리는 정말 미궁에 빠지려는 사건을 해결한 것인가. 어쩌면 새로운 미궁에 빠져들고 있는 건 아닌가...

한편 범인이 드러났지만 피해자의 딸은 납득할 수가 없다. 사건 전말을 아무리 들여다봐도 아버지가 '죽은 이유'를 받아들이기 힘들었다. 납득할 수 없기는 피의자의 아들도 마찬가지. 역시나 아버지가 '죽인 이유'를 받아들이기 힘들다. 두 사람은 우연한 기회에 만나 함께 '진짜 이유'를 찾아나선다. 

히가시노 게이고의 작가 데뷔 35주년 기념 작품이라고 대대적으로 홍보하며 무려 18000원이라는 높은(그리고 불만스러운) 가격으로 출간한 '백조와 박쥐'는 특별한 기념작답게 재미있게 잘 읽힌다. 이 작품의 특징이라면 그동안 숱한 작품에서 히가시노 게이고가 보여줬던 여러 서사와 이미지, 트릭들을 총망라하고 있다는 것이다. 좋게 표현하면 진수성찬이고, 나쁘게 표현하면 잘 끓인 잡탕찌개가 될 수도 있겠다. 히가시노 게이고만의 특징이 장점이자 단점이 되기도 했다.  

단점이라면 클리셰라고 해도 좋을 만큼 서사와 트릭, 캐릭터, 사연들이 낯설지 않다는 것이다. 히가시노 게이고의 작품을 많이 읽은 독자라면 서사의 진행이나 미스터리 구조가 어딘지 익숙하다는 느낌을 받을 수 있다. 짐작 가능한 수준으로 서사가 흐르거나 독자를 잘못된 길로 인도하려는 작가의 미끼와 덫이 종종 눈에 보인다. 가령 '모든 사건의 범인은 나예요'라고 외치며 스스로 유치장으로 들어가는 용의자가 사실은 진범과는 거리가 멀거나 말 못할 사연 때문에 진범인 척 연극을 하고 있다는 것을 히가시노 게이고 마니아(혹은 미스터리 마니아)라면 예측 가능하다. 심지어 그 사연이나 숨겨진 뒷 배경, 베일에 가려진  진실조차도 어느 정도 짐작 가능하거나 적어도 드러난 그 모양새가 그리 새롭다는 느낌은 들지 않는다.  

그만큼 이 작품 속에는 히가시노 게이고 스타일이 진하게 녹아 있으며, 그간 작가가 써왔던 작품들의 특색이나 흔적 또한 숱하게 배어 있다. 그중에서 가장 큰 지분을 차지하는 것은 '용의자 X의 헌신'이다. 다시 쓰는 용의자 X의 헌신이라 해도 좋을 만큼 두 작품은 닮은 구석이 많다('용의자 X 2의 헌신'이라 할 만 하다). 그 외에도 '붉은 손가락', '기도의 막이 내릴 때', '기린의 날개' 등 작가의 대표작에서 경험했던 서사나 분위기, 트릭이나 사연의 냄새가 곳곳에서 묻어난다.  

그럼에도 이런 익숙함이 마냥 단점으로만 작용하지는 않는다. 오히려 상당 부분 장점으로 이어진다. 그동안 히가시노 게이고를 특정 지었던 숱한 요소들은 다소 익숙하더라도 여전히 강력한 흡인력을 발산한다. 같은 맛을 내지만 먹을 때마다 늘 맛있는 라면처럼. 히가시노 게이고 스타일에 익숙하든 말든 독자들은 이 스타일에 여전히 매료될 수밖에 없다. 익숙하지만 히가시노 게이고의 손길로 반죽되어 구워진 미스터리의 빵은 여전히 풍미가 넘치고 맛깔난다. 이것이 눈속임을 위한 미끼라는 것을 알면서도 기분 좋게 물 수 있다. 미끼를 물고 작가가 휘두르는 대로 휘둘려도 여전히 기분이 좋은 것이다. 그 휘둘림이 크게 신선하거나 충격적이라고까지는 할 수 없다고 해도 말이다. 기막힌 반전이나 충격적인 진실 같은 것은 없었다. 적어도 나에게는 소소(so so)한 반전과 결말이었다(피의자의 자식과 피해자의 자식이 함께 사건의 진실에 접근해가는 설정은 꽤 흥미진진했다).

모든 죄를 뒤집어쓰고 단호하게 범죄자가 되려는 사람의 내면에는 어떤 뜨거운 감정이 들끓고 있을까. 사회적으로 성공한 명사이며 많은 사람들에게 두루 존경받는 정의롭고 선한 사람의 과거에는 또 어떤 사연이 숨겨져 있을까. 그들의 진짜 얼굴은 무엇일까.

죄의 씨앗은 어떻게 인간의 마음속에서 발아하는 것일까. 내 안에 한순간 드리워진 죄의 그늘은 나도 모르는 사이에 얼마나 많은 사람을 어둡고 차갑게 만드는 것일까. 얼마나 외롭고 무섭게 만드는 것일까. 얼마나 오랜 시간 동안 그 그늘은 사라지지 않고 먼 곳까지 뻗어나가는 것일까.

다소 낡은 주제일 수 있으나 죄와 인간. 그리고 정의에 대해 다시금 고찰하게 만드는 작품이다. 

책을 다 읽고 나니 문득 '죄는 지어서 남 안 준다'라는 김운경 드라마 속의 한 대사가 떠올랐다. 자기가 지은 죄는 반드시 부메랑처럼 자기에게 돌아오기 마련이다. 언제가 되든, 어떤 형태로 오든 반드시, 돌아온다. 죄란 그런 것이다.   

[100자평] 백조와 박쥐

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

히가시노 게이고 스타일의 총집합. 또 다시 헌신하는 용의자 X의 죄와 벌.

[100자평] 나를 보내지 마

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

체념을 향해 달려가는 쓸쓸한 여정. 삶도, 사랑도 유한하기에 덧없고, 유한하기에 소중한 것이다.

체념을 향해 달려가는 쓸쓸한 여정

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

삶, 그리고 사랑의 유한성에 대해...

- '남아 있는 나날', '파묻힌 거인', '클라라와 태양'에 이어 네 번째로 읽은 가즈오 이시구로의 작품이었다. 

과거를 회상하는 방식으로 추억을 더듬고 기억을 이어붙이며 그때는 모르고 지나쳤던 진실을 뒤늦게 상기하며 후회하고 반성하는 식으로 이야기가 전개되는데 이것은 '남아 있는 나날'의 전개 방식과 유사했다. '남아 있는 나날'은 노년의 남자가, '나를 보내지 마'는 아직 서른 살도 안 된 젊은 여자가 과거를 추억하는데 놀랍게도 두 사람에게 남아 있는 나날이 거의 없다는 공통점을 지니면서 이것이 두 작품의 차별점이 되기도 하며, '나를 보내지 마'를 관통하는 주제의식이 엿보이는 부분이기도 하다. 

간병인으로 일하는 29살의 여성 캐시. 그녀는 복제인간이다. 다른 사람에게 장기를 기증하기 위한 목적으로 육성(혹은 사육)되어 온 가짜 인간. 캐시는 복제인간 학교에서 지냈던 옛 시절을 추억한다. 그녀에게는 남아 있는 나날이 많지 않기에 마음의 눈은 늘 과거로 향한다. 

특수한 목적으로 세상과 격리되어 지어진 헤일셤에서 보냈던 어린 시절, 그리고 기증자가 되기 위한 대기의 장소였던 코티지에서 보낸 청년 시절 캐시의 곁에는 늘 토미와 루스라는 친구가 있었다. 더없이 가깝고 정다웠던 세 사람의 관계에 금이 가기 시작한 것은 '애정' 때문이었다. 캐시와 토미가 서로를 애틋하게 생각하는 순간 루스의 마음속에서 질투가, 그리고 증오의 불씨가 타오른다. 루스는 캐시에게서 토미를 빼앗고, 상처받은 캐시는 간병인을 지원하여 토미와 루스의 곁을 떠난다. 

먼 훗날 10년 넘게 간병인으로 살아가며 숱한 기증자를 간호하고 그들의 최후를 지켜본 캐시는 어느 날 첫 번째 장기 기증을 마치고 병약해진 루스와 해후한다. 그리고 루스의 제안으로 토미와도 재회한다. 다시 만난 세 사람은 서로에게 상처 줬던 과거를 반성하고 정리한 후, 캐시와 토미는 짧지만 아직 남은 미래를 위해 굳은 결심을 한다. 

그러나 복제인간이 미래를 꿈꾼다는 게 가능한 일일까. 그들에게 미래에 대한 희망이 짧게라도 주어질까.

SF 적인 설정으로 시작하지만 소설은 들뜨지 않고 매우 차분하며 현실적이다. 느릿하고 평온한 분위기로 흘러가면서도 이야기는 가혹할 정도로 잔인하고 어둡다. 복제인간의 운명적 한계와 생의 유한성을 그린 것이 하나의 축이라면 다른 한 축에는 '사랑 이야기'가 담겨 있다. 사랑이라는 감정 역시 복제인간의 운명과 마찬가지로 한계와 유한성을 지니고 있다. 사랑의 감정을 제대로 느껴보기도 전에 사랑은 이미 끝나 있거나, 사랑이라고 생각했던 감정이 사실은 사랑이 아닌 경우도 있다. 열렬히 사랑하고 있다고 생각했는데 사실은 열렬히 미워하거나 집착했던 것에 불과할 수도 있다. 그리고 무엇보다 그 모든 사랑의 감정들이 영원하지 않다는 것이다. 

애틋하고 열렬했던 감정은 물론이고 질투, 시기, 증오의 감정도 세월이 지나면 빛을 바란다. 생명력을 잃고 다른 감정이 되거나 먼지처럼 흩어져 사라진다. 겹겹이 밀려오는 쓸쓸함의 파도 속에 모두 묻히고 만다. 그것은 역시 생의 유한성이 주는 쓸쓸함과 이어지는 것이다. 

루스가 간병인으로 온 캐시에게 지난날을 반성하며 용서를 구하는 장면은 그래서 보는 이를 마음 아프게 한다. 그때 루스는 눈물을 흘리지만 그 눈물의 진짜 의미는 생의 마감을 앞둔 체념과 절망에서 오는 것이 아니었을까 생각해 본다. 생의 유한성이 사랑의 종말을 고한 것이다. 루스가 보통의 인간처럼 평범한 29살의 여자였다면 토미를 포기하지 않았을지도 모른다. 토미에 대한 사랑이 질투와 증오, 집착에서 비롯된 것임을 알면서도 포기하지 않았을 것이다. 루스의 사과를 받아들인 후 캐시는 루스의 뜻대로 토미와 함께 미래를 도모하는데 그 모습을 지켜본 루스의 감정은 어땠을까. 책을 읽은 후 곧바로 동명의 영화도 감상했는데 바로 이 장면에서 루스를 연기한 키이라 나이틀리의 눈빛이 모든 것을 말해준다. 끝나가는 생에 대한 체념, 혼자 남겨진 절망, 그리고 눈앞의 연인에 대한 아직도 남은 한 줌 질투와 증오, 미련과 집착을 끝까지 버리지 못하는 자기혐오의 감정까지, 만감이 교차하는 그 눈빛을 키이라 나이틀리는 단 한 장면에서 훌륭하게 보여준다. 

복제인간을 주인공으로 설정한 순간부터 비극은 예견된 일이다. 결국은 장기를 모두 떼어내고 복제인간은 껍데기만 남아 생을 마감한다. 그것이 피할 수 없는 운명이다. 캐시조차도 간병인으로서의 역할은 끝나간다. 그녀도 곧 간병인에서 기증자로 바뀐다. 누군가를 위해 장기를 모두 떼어낼 날이 머지않은 것이다. 그래서 이들에게 사랑은 매우 중요한 감정이 되고, 또 그래서 이들에게 사랑은 덧없는 감정이 되기도 한다. 

소설 후반부. 진정으로 사랑하는 커플에게는 기증 집행이 몇 년간 연기될 수 있다는 말을 듣고 캐시와 토미는 헤일셤에서 학생들의 미술 작품을 수집해가던 갤러리의 마담을 찾아간다. 그녀에게 그런 권한이 있다고 믿은 두 사람은 마담을 설득하러 가는 것이다. 합격, 불합격의 당락을 기다리는 수험생처럼 희망과 불안으로 상기된 얼굴의 두 사람이 마담의 집으로 들어서는 장면에서부터 깊은 슬픔이 밀려왔다. 이미 세 번의 기증을 마친 토미는 몸이 온전치 않다. 캐시 또한 머지않아 기증자가 될 운명이다. 그럼에도 두 사람은 다만 얼마간의 유예를 꿈꾼다. 얼마간의 시간을, 얼마간의 생을, 얼마간의 사랑을 꿈꾼다. 이들에게 희망이 없다는 것을 어쩌면 독자들은 이미 알고 있을 것이다. 그곳에서 마담은 두 사람의 기대를 완전히 깨뜨리는 진실을 알려준다. 복제인간에게는 사랑도, 존엄도 허락되지 않는 것이다. 허락된다면 제한된 운명 안에서만, 한없이 짧은 시간 안에서만 허락되는 것이다. 

그렇다면 복제인간에게 장기를 기증받고 몇 년의 삶을 더 연장한 인간의 사랑과 삶은 어떨까.

캐시와 루스, 토미가 겪은 상처와 절망, 쓸쓸한 체념의 감정들이 복제인간이 아닌 인간에게는 상관없는 것들일까.

남의 장기를 자신의 몸속에 집어넣으면서까지도 생을 유지하고 싶은 욕망, 생이 유지되는 순간까지도 사랑을 갈구하고 싶은 욕망. 생과 사랑에 대한 욕망과 집착은 인간이나 복제인간이나 마찬가지다. 그리고 복제인간도, 인간도 결국은 죽는다. 죽음을 생각하면 생은 덧없고, 사랑도 덧없다. 그러나 오히려 유한성을 알기에 생은 빛날 수 있고, 사랑은 더욱 빛날 수 있다. 

[100자평] 클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

문명과 기술이 발달하고 생활이 아무리 편리해져도 소중한 어느 것 하나가 빠져 버리면 인간의 삶은 순식간에 황폐해질 수 있는 것이다. 그 소중한 하나. 그것이 무엇인지 작가는 클라라의 사고와 행동을 통해 보여준다.