-
-
나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월
평점 : 
나는 김중혁이 이 장편을 쓰기 위해 과연 얼마나 오래, 또 많이 고민했으며, 얼마나 오래, 또 많이 고쳐 쓰고 퇴고했는지 궁금하다. 정말 최선을 다한, 더 이상 손댈 곳이 없을 정도로 모든 것을 다 쏟아부은 결과물이 맞는가?
그리 길지 않은 분량의 이 책을 다 읽는 동안 나는 거의 한 번도 신이 나지 않았다. 독서가 즐겁지 않았다.
뭔가 신선한 소재인 것 같고, 뭔가 재미있는 이야기일 것 같은 기대감으로 시작한 독서는 책장이 넘어갈수록 실망감으로 바뀌어만 갔다. 멋진 인물도, 새로운 인물도, 재미있는 인물도 보이지 않았다. 남발하는 대사들에서는 위트도 격조도 느끼기 힘들었다(고민의 흔적이 느껴지지 않는, 확 들어내 버리고 싶은 대사들이 한두 꾸러미가 아니었다). 코미디언을 주인공으로 내세웠으면 적어도 한 번쯤은 나를 제대로 웃겨줘야 하지 않았을까. 뭐가 문제인지 나는 하나도 웃기지 않았다. 이런 게 웃기는 것이라면 이런 식의 유머를 나는 앉은 자리에서 수십 개도 만들어 낼 수 있을 것 같다. 그렇다고 단조롭게 떠도는 우주 비행사의 독백들에서 새로운 감동이 느껴지는 것도 아니었다. 이 작품의 전체적인 느낌을 말하자면 반은 '무덤덤'이었고, 나머지 반은 '유치함'이었다. 배다른 형제를 찾아 나서고, 우주를 떠도는 그에게 육성 편지를 쏘아 올리는 등의 에피소드들은 수없이 읽어온 일본 소설의 낯익음 같은 게 느껴져 그저 무덤덤했고, 남자와 여자의 연애담, 주고받는 대사들은 참으로 유치할 뿐이었다. 제발이지 김중혁은 소설 속에 연애 장면 좀 집어넣지 않았으면 한다. 신선하지도, 감동적이지도, 그렇다고 재치 있지도 않는 연애 이야기를 왜 그리 꾸역꾸역 집어넣으려고 하는지 모르겠다. 유감스럽지만 김중혁의 소설 중에서 연애가 들어간 것치고 나를 몰입시킨 것은 단 하나도 없었다. 내 기준으로 단정 지어 말하자면 김중혁은 연애 소설을 정말 못 쓰는 작가다. 다른 많은 대한민국의 남자 작가들과 마찬가지로.
우주 비행사가 등장하고, 코미디언이 등장하니 예전에 읽었던 김연수의 중편 '달로 간 코미디언'이 생각나고, 정한아의 데뷔작 '달의 바다'도 생각났다. 두 작품이 약간 심심하게 배합된다면 '나는 농담이다' 같은 글이 나올 것만 같다.
조금 긴 작가 후기조차도 심심했는데, 그 글을 들여다보고 있자니 어쩐지 작가가 이 작품에 대해 꽤나 만족감(혹은 자신감)을 가지고 있는 것 같다는 생각이 들었다. 글쎄. 김중혁이 이 정도 글을 써놓고 만족해했다면(정말 그렇다면) 그것이야말로 작품 전체를 아우르는 하나의 확실한 농담이지 않을까 싶다(김중혁의 애독자로서 이 정도 작품에 나는 절대 만족할 수가 없다).
'펭귄 뉴스'와 '악기들이 도서관'이 너무 좋아 신작이 나올 때마다 꾸준히 따라왔었다. '일층, 지하 일층'까지는 그래도 괜찮았는데, 장편들에 이르러서는 실망의 연속이었다. '좀비들', '미스터 모노레일'에 이어 '나는 농담이다'까지...
김중혁의 다음 작품을 나는 과연 또 구매하게 될까. 당장 확신은 서지 않는다.