끝까지 너구리로 남아...

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규라는 이름만으로 가슴 설Ž던 지난 2년이었다. 계절이 바뀔 때마다 서점을 찾았다. 새롭게 쏟아지는 문예지들 속에서 보석처럼 숨겨진 박민규의 소설을 찾기 위해서였다. 아니 그의 소설은 숨겨져 있지 않았다. 문예지에서 그의 이름을 찾는 것은 그리 어려운 일이 아니었다. 계절이 바뀔 때마다 그는 새로운 소설로 이런 저런 문예지의 페이지를 장식하고 있었다. 지난 2년동안 내가 읽은 소설만 해도 무려 12편이다. 12편. 웬만한 작가라면 4년 정도에 걸쳐 발표했을 분량이다.
작가의 대단한 필력에 놀랐다. 그 필력에서 뿜어지는 거침없는 경쾌함에 다시 한 번 놀라고, 지금도 놀라고 있다. 기존의 틀이나 경향 따위는 전혀 상관않겠다는 듯 묵묵히 자신만의 색깔로 한국 문단의 한 모퉁이를 채색해가는 작가의 모습이 이질적이면서도 신선하다. 마치 문학이라는 다소 까다로운 존재를 향해 자신만의 걸음걸이로 편안하게 다가가고 있는 한 마리의, 도도새 같다.

형식에서도 내용에서도 확실하게 자신만의 색깔을 낼 줄 아는 작가다.
박민규의 소설은 기존의 문학 아우라를 멀찌감치 벗어나 있다. 지구만이 생명체가 살아갈 수 있는 아름다운 공간이라고 믿고 있는 지구인들을 바라보며 냉소짓는 수성인처럼.

실제로 박민규 소설의 괴팍함은 기존 문단계의 비위를 건드리기에 충분했을 것이다. 그의 인터뷰를 보면 지구영웅전설과 삼미... 로 등단하기 전에 신춘문예 및 각종 공모전에 많은 단편소설을 보냈다고 한다. 그 중 본선까지 올랐던 작품은 '카스테라' 단 한 편 뿐이었다고 한다. 과연 그랬을 것이다. 심사위원들이 보기에 그의 소설은 확실히 보기 좋은 것이 아니었고, 마치 개복치를 맨손으로 만지는 것처럼 어딘지 모르게 꺼림직한 느낌이 들었을 것이다. 감히 자신들의 기대를 배반하는 당돌한 소설로, 작가로 여겼을 것이다.
그랬던 그의 소설이, 신춘문예와 공모전에서 많이도 떨어졌던 그의 소설이, 그가 등단한 이후에는 이상문학상을 비롯한 국내 유수의 문학상 후보에 끊임없이 올랐고, 각종 평론가, 작가가 뽑은 올해의 좋은 소설 리스트에도 오른 것이다.
신춘문예 예심에도 못 올랐던 소설이 갑자기 급상승 기류를 타고 올해의 최고 소설로까지 올라선 것이다.
이것은 넌센스가 아닌가. 박민규 소설만큼이나 웃기고 황당한 이야기다.

지금의 박민규 소설을 바라보는 기존 문단의(어른들) 시선은 어떨까?
아직은 곱지 않은 듯 하다. 그래도 어쩔 수 없이 수긍해주고 있는 듯 하다. 그래서 좀 기분이 나쁜 듯 하다. 그래도 점점 더 칭찬해 줄 수 밖에 없을 듯 하다. 왜냐하면 박민규라는 작가는 이제 스타니까. 문학의 위기니, 소설의 위기니 하는 소리들이 심심찮게 터져나오는 지금의 시점에서 현문단에 가장 필요한 것은,
아마도, '스타'일 것이다.

카스테라가 출간되자마자 저자 싸인본이 들어간 책으로 곧장 구입을 했다. 그리고 이미 읽었던 소설들을 다시 읽어 나갔다.
마지막 장을 덮으면서 간절한 바램이 생겨났다.
박민규가 도도새처럼 사라지는 일이 발생하지 않기를... 
까부는 이들이 있으면 헤드락을 걸어 꼼짝 못 하게 하고,
기존의 문단과 절대 타협하지 않기를...
그 재미있고 슬프고 통쾌한 문장의 색깔을 잃지 않기를.. 
끝까지 너구리로, 기린으로, 개복치로, 대왕오징어로, 펠리컨으로 남아,
때로는 요구르트 같은, 때로는 카스테라 같은 소설을 계속 써 주길...
가난과 슬픔과 고독에 찌든 삼류 밑바닥 현대인들에게,
쉴 곳과 누울 곳을 마련해주는 갑을고시원 같은 소설을 계속 써 주길...