베르테르 연인을 읽고

베르테르 연인
박소미 지음 / 바른북스 / 2026년 7월

우리는 흔히 시를 읽는 행위를 소설이나 에세이를 읽는 것과 같은 속도와 방식으로 대하곤 한다. 몇 줄 안 되는 짧은 시 한 편은 눈길만 스치듯 지나쳐도 금방 다 읽을 수 있으니 말이다. 이런 가벼운 독서 방식은 현대시를 마주했을 때 종종 당혹감을 불러일으킨다. 읽기는 금방 읽었으나 이해나 공감은 전혀 안되기 때문이다. 도무지 연결이 되지 않는 맥락 없는 파편적 이미지들이 이해와 납득은커녕 ‘읽는 일’ 자체를 고통스럽게 만들기도 한다.

이런 난해함으로 현대시가 점점 대중에게서 멀어지고 있는 것도 사실이다. 시도 결국 읽히기 위해 쓰였을 것이다. 더 많은 독자와 소통하기 위해 고통스러운 창작 작업을 했을 거란 말이다. 그럼에도 결과물이 독자에게 벽처럼 느껴진다면 도대체 그 고통스러운 작업은 누구를 위한 것이었을까.

오랜만에 시집 한 권을 읽으며 시의 감상 방식에 대해 깊이 고찰하는 시간을 가졌다. 이 시집에 실린 시만 해도 반 이상이 직관적으로 와닿지 않는 것들로 채워져 있었다. 이걸 어떻게 받아들여야 하나. 반은 포기하고 반만 읽고 느낀 걸로 만족해야 할까. 곰곰이 생각해 보니 어쩌면 우리가 시를 대하는 ‘읽기의 호흡’에 어떤 오해가 숨어 있는 건 아닐까 싶었다.

수백 페이지에 달하는 소설 한 권을 읽는 데 열 시간이 걸린다면, 겨우 100쪽짜리 시집 한 권을 읽는 데는 과연 얼마나 걸려야 마땅할까? 우리는 흔히 분량이 적다는 이유로 시집을 단숨에 훑어내리곤 하지만 사실 시집이 얇고 여백이 많은 이유는 그 한 권을 제대로 소화하는 데 소모되는 사유의 밀도가 그만큼 높기 때문이다. 적어도 소설 한 권을 읽는 만큼의 시간을 시집 한 권에도 투자해야만 하지 않을까. 그래야 시집이 갖는 의미와 가치에 비로소 접근할 수 있지 않을까.

'베르테르 연인'에 실린 시들을 대체로 두세 번씩 읽었다. 한 번에 와닿는 시는 한 번으로 족했으나 한 번에 와닿지 않는 시는 조금이라도 더 와닿을 때까지 재독한 것이다. 그러자 어렴풋이 잡히는 게 있었다. 한 번 읽을 때는 도무지 감이 잡히지 않던 낯선 문장도 두 번, 세 번 거듭 읽으면 결이 달라진다. 일단 낯설었던 단어와 표현들이 낯익어진다. 인내심을 가지고 네 번, 다섯 번을 반복해 읽으면 모호했던 장막이 걷히거나 흩어져 있던 파편들이 모이면서 서서히 익숙한 이미지를 드러낸다. 시에도 결국 세상 사는 이야기가 담긴 것이다. 시의 내면 깊숙이 들어앉아 있는 형상은 대부분 우리가 흔히 아는 익숙한 세상과 인간의 모습인 것이다. 비록 시인의 마음을 온전히 가늠할 수는 없을지라도 그 반복의 시간 속에서 독자 스스로 ‘나름의 해석과 공감’에 도달할 수는 있다. 그렇게 나름의 감상을 끝낼 수 있다. 결국 시 감상의 핵심은 ‘재독(再讀)’에 있는 것이다.

박소미의 '베르테르 연인'은 제목에도 언급했듯 괴테의 '젊은 베르테르의 슬픔'과 정서적으로 맞닿아 있다. 고전이 가진 비극적 사랑과 그리움의 정서를 시적 은유로 재해석하여 현대 사회의 고독과 무력감, 혹은 안타까움을 그리고 있다. 괴테가 살았던 그 시절이 아니더라도 청춘의 고통과 방황은 시대를 초월하는 보편성을 띤다. 누구나 삶의 특정 시기에는 세상과 불화하고 외로움을 느끼며 이루어질 수 없는 대상에게 마음을 빼앗기곤 한다. 시인은 감성적 어조로 세상 곳곳의 풍경을 이야기하며 고독과 상실, 그리고 희망과 치유에 대해 사유한다.

'베르테르의 연인'을 읽으며 시 습작에 빠져 살았던 교교 시절의 내 모습을 떠올렸다. 세상의 스산함과 부조리, 내면의 분노와 조급함만 느껴지던 그때 나는 수많은 시를 노트에 끼적였고 그것이 내 심정을 대변하는 글이라 생각했다. 그러나 옆자리의 친구가 읽었다면 단 하나도 이해하지 못할 암호문에 불과했을 지도 모른다. 가족이 읽었다고 해도 마찬가지였을 것이다. 현대시의 난해함도 그와 비슷하지 않을까 싶다. 멈춰 서서 생각을 채워 넣는 시간, 그리고 몇 번이고 되씹어 읽는 반복의 노력이 더해진다면 낯선 돌멩이 같던 시어들도 가슴을 탁 치는 선명한 울림의 진주로 다가올지 모른다. 그것이 시가 가진 매력이고 가치일 것이다.