내가 가장 아름다웠을 때

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

장 자크아노 감독의 영화 '연인'을 본 것은 영화가 개봉한 지 십수 년이 지난 후인 대학교 3학년 무렵이었다. 프랑스 문화의 이해인지, 역사의 이해인지 하는 수업 시간이었다. 영화를 보기 전에는 영화에 대한 이미지가 좋지 않았다. 장 자크아노의 영화는 선호하는 편이었다. '불을 찾아서', '장미의 이름', '베어', '티벳에서의 7년' 같은 작품들은 지금 봐도 좋다. 그러나 '연인'이라는 영화는 처음부터 마음에 들지 않았는데, 아마도 홍보 탓이었을 것이다. 이 영화는 국내 개봉 당시 '포스트 포르노그래피'라는 선정적인 홍보 문구가 크게 붙으면서 성인 관객을 위한 에로티시즘 영화로만 부각되었다. 당시 흥행 가도를 달리던 '원초적 본능'과 경쟁 구도까지 벌이면서 어떤 영화가 더 많이 '보여주는지'에만 홍보가 집중되는 듯했다. 특히 실제 17세였던 소녀 배우 '제인 마치'의 전라 노출신이 굉장히 강조되었고, 그 영향 때문인지 영화는 큰 성공을 거두었다. 당시에는 미성년자이기에 영화를 볼 수도 없었지만 보고 싶은 마음도 전혀 없었다. 홍보 문구대로 '포스트 포르노그래피'를 표방한 정통 성인영화에 불과한 줄로만 알았던 것이다. 그 이미지가 바뀐 것은 대학교 때 관련 수업을 들으면서 영화에 대해 보다 깊이 알게 된 이후다. 더구나 원작이 존재한다는 것도 그때 처음 알았다. 

영화의 원작이기도 한 동명 소설 '연인'은 여류 작가 마르그리트 뒤라스가 70세의 고령에 이르러 담담한 필체로 써 내려간 자전적 소설이다. 영화와 원작을 비교하면 영화는 원작의 스토리와 이미지를 거의 그대로 재현시켰다는 느낌이 든다. 원작의 섬세하고 감성적인 필치를 거의 훼손시키지 않고 영상에 옮기는데 성공한 것이다. 한 마디로 영화는 명작이었다. 개봉 당시의 선정적 홍보 문구들이 아쉬울 정도로 '성인물'의 틀에만 갇히기엔 너무도 잘 만들어진 작품인 것이다. 

원작 소설 또한 매우 훌륭했고, 단숨에 읽힐 만큼 흡인력도 강했다. 가난과 폭력으로 점철된 억압적이고 뒤틀린 환경에서 벗어나고자 몸부림치는 열다섯 소녀의 성장담이 때론 눈물겹게, 때론 눈부시게 펼쳐졌다. 

소녀는 어둡고 답답했던 유년 시절에서 벗어나고자 부단히 노력했으나 한편으론 그 시절을 추억하고 그리워한다. 시간이 한참 흐르고 나면 시련의 기억들도 종종 추억으로 소환되곤 한다. 굽어보면 몇몇 아픈 생채기들로 뚜렷이 기억되는 것이 인생이다. 가난이 싫고, 가난에서 비롯된 비루한 삶도, 오빠의 폭력도 싫었지만 그 시절이 바로 소녀의 가장 아름다운 시절, 가장 눈부신 시절이기도 했다. 인생에서 가장 건강하고 아름다운 육체를 소유했던 시절이었기 때문이다. 가난했고, 비루했지만 그 시절 소녀의 몸은 그 어느 때보다도 건강했고, 아름다웠다. 시절이 가난하고 비루했기에 소녀의 육체가 더욱 빛났을지도 모른다. 그리고 건강하고 아름다운 육체로 할 수 있는 사랑을 소녀는 갈망할 수 있었고, 체험할 수도 있었던 것이다. 연인을 만났고, 그를 사랑할 수 있었고, 사랑을 겪으면서 소녀는 더 성숙해지고, 성장할 수 있었다. 이제 노인이 되어 버린 소녀에게 그 시절은 더욱 그립고 소중한 추억이 되고 만다. 자신의 인생에서 결코 잘라버리고 싶지 않은, 잘라버렸다가는 어쩌면 인생의 거의 전부가 사라져 버릴지도 모르는, 아프지만 소중하고 아름다운 시절.

누구에게나 그런 시절은 있을 것이다. 그 시절의 기억이 때론 살아가는 힘이 되어 주기도 한다. 소설가에게는 더없이 소중한 창작의 자양분이 되기도 할 것이다. 그렇게 마르그리트 뒤라스는 훌륭한 작가가 되었고, 소설 속 소녀의 꿈을 이룬다. 뒤라스는 이 작품으로 프랑스 최고 권위의 문학상인 콩쿠르상과 헤밍웨이 문학상을 수상한다. 

감명하며 읽었던 신경숙의 '외딴 방'이 '연인'에 많은 빚을 지고 있다는 것을 알았다. 두 작품을 모두 읽었다면 '연인'의 문체와 분위기가 '외딴 방'을 거의 지배하고 있다는 것을 알 수 있다. 하긴 소설을 쓰는 이라면 누구라도 그런 욕구가 들 것이다. '연인'처럼 잘 쓰인 소설을 읽고 나면 소설가가 아니더라도 모방하고, 필사하고 싶은 욕구가 드는 게 당연하다.