공포의 진수를 느끼다

찰스 덱스터워드의 비밀
H. P. 러브크래프트 지음, 변용란 옮김 / 영언문화사 / 2003년 1월

정신병원의 한 병실에서 환자가 감쪽같이 사라지는 사건이 발생한다. 환자의 이름은 찰스 덱스터 워드라는 26세의 젊은이. 탈출을 했다기 보다 사라졌다는 표현이 더 알맞은 정도로 그의 실종에는 의문이 많이 따른다. 그는 과연 어디로 사라졌을까? 그 비밀을 알기 위해 우리는 시간을 거슬러 찰스의 과거로 간다. 어린 시절부터 미술과 역사, 족보학에 관심이 많던 찰스는 조상에 대해 조사하는 과정에서 섬뜩하고도 흥미로운 사건 하나를 접하고 그 연구에 몰두하기 시작한다. 그런데 찰스가 연구에 몰두하면 몰두 할수록 그의 주위에서는 괴기스런 일들이 발생한다.
악마의 웃음 소리가 들리고 집 주위에 알 수 없는 연기가 피어 오르고 광체가 번쩍이는가 하면 코를 찌르는 지독한 악취가 풍겨나고 마을의 무덤이 파헤쳐지며, 흡혈귀가 출몰한다. 사람들은 찰스에 대해 두려움과 적개심을 드러내고, 그러는 사이 아무도 모르게 찰스의 집에서는 엄청난 일들이 진행되고 있었으며 찰스도 변해간다. 찰스가 몰두하는 연구는 과연 무엇이며, 찰스 그 자신과 마을 사람들을 두려움에 떨게 한 공포의 근원은 어디에서 시작된 것일까... 소설은 마지막 순간에 소름끼치는 반전을 드러내며, 공포의 끝은 소설의 시작과 기막히게 맞물린다.

러브 크래프트의 소설은 다소의 인내와 집중력을 요구한다. 문장은 각이져 있는듯 단단한 느낌이 들고, 서사는 자주 과거와 현재를 오가며 독자의 의식을 수시로 환기 시킨다. 그러나 천천히 성정을 다해 한글자, 한글자 꼼꼼히 읽어 나가며 서사의 흐름에 의식을 맞추게 된다면 어느 순간부터 굉장한 마력에 빠져들게 된다. 그것은 일시적인 쾌감이나 흥분이 아니라 인간의 심연을 오래 자극하는 근원적인 공포와 상상력의 힘에서 비롯되는 것이다.

페이지가 많이 넘어 갈수록 읽는 이의 마음속에 공포는 누적되어 쌓이고, 마지막장이 다가오면 그 무게에 몸과 정신을 제대로 가누지 못할 정도로 소설 속에 몰입되는 경험을 할 수 있다. 정확히 어떤 느낌이냐면 작가의 머릿속에서 만들어져 종이 위에 쓰여진 허구의 한 이야기를 단순히 읽는 느낌이 아니라, 러브 크래프트라는 작가의 머리 뚜껑을 열고 그 질퍽거리는 뇌속으로 한 발자국씩 직접 들어가다가 어느 순간 머리 뚜껑이 닫히고 작가의 뇌속에 영원히 갇혀 버리는 듯한 느낌이다.
그래서 마지막 책장을 덮고 나서도 질식할 것 같은 무겁고 음습한 공포의 느낌은 쉬이 사라지지 않는다. 러브 크래프트의 뇌수가 내 정신의 일부분으로 흘러 들기라도 한것처럼 말이다. 찰스덱스터 워드의 비밀은 한편의 공포소설이 보여줄 수 있는 최대치의 공포와 재미를 독자의 눈꺼풀 속으로 직접 집어 넣듯 생생히 보여주는 소설이며, 허구의 이야기를 넘어 작가의 폭발할 것 같은 맹렬하고도 처절한 삶의 뜨거운 숨결과 천재적이고 광기어린 재능을 함께 느낄 수 있는 작품이다. 러브 크래프트를 왜 공포 소설의 대가라고 부르는지 이 한권의 소설만 읽어도 충분히 알 수 있을 것이라 생각한다.