[100자평] 나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

그저 그림자체만 보다가 화가의 삶과 상황을 알고 들여다보면 마음 깊숙히 그림이 들어오게 된다. 미술관에 가보고 싶다는 생각이 들었다.

[서평]나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

일부러 미술관에 간 적은 많지 않았다. 책은 무척 좋아하면서도 그림은 먼 나라의 일처럼 낯설었기 때문이었다. 하지만 몇 년전부터 꾸준하게 출간되는 그림에 관한 책들을 읽으면서 미술관에 가보고 싶다는 생각이 많이 들었다. 아주 오래전 출장길에 들렀던 루브르 미술관을 지금 다시 간다면 그 때보다 그림이 내 마음에 더 들어올 것만 같았다.

미술사를 전공한 저자였기에 남들보다 그림을 보는 시각이나 안목을 틀림없이 다를 것이다.

일단 화가들의 생을 알았을 것이고 그림을 그릴 당시의 상황도 알 수 있었을 것이다.

그렇게 바라보는 그림은 확실히 더 마음에 닿지 않았겠는가.

혹시 몸이 불편했던 적이 있었을까. 불편한 몸으로 아이를 키우고 버텨내는 얘기들이 등장한다.

병원 대기실에서 우연히 본 모네의 그림도 물과 꽃이 있었던 것일까.

아마도 모네처럼 우울을 앓고 있었던 모양이다. 나아지기 힘든 병을 겪으면서 그녀의 마음을 움직였던 그림들은 화사한 풍경보다는 엄마와 아이, 아직 덜 성숙한 사춘기의 소녀, 그리고 가장 아름다운 시기를 지나는 것같은 요염한 여인의 나체였다.

짙푸른 바다위에 떠있는 요트의 그림에서 나는 강한 터치의 강렬함과 삶의 의지같은 것들을 느끼게 된다. 

저자 역시 울퉁불퉁한 수면 위에 우뚝 솟은 흰 돛들을 보면서 경쾌함과 시원함을 느꼈다고 한다.

틀에 박힌 일상을 벗어나 엄마로서, 아내로서, 딸로서의 삶이 아닌 나 자신이 되고 싶은 그런 강렬함이 아니었을까. 길을 잃지 않고 앞으로 힘차게 나아가는 힘찬 돛배같은.

'지나간 것은 결코 다시 돌아 오지 않는다'라는 제목을 보면서 아름다운 나신을 보니 가슴이 살짝 저려온다. 저 정도는 아니었겠지만 나도 아름다웠던 적이 있었던 것 같았기 때문이다.

스물 셋의 어느 날 충무로를 걷던 나는 '아 지금 이 시간이 나에게 가장 빛나는 시간이겠구나' 하는 생각을 했었다. 완벽한 나신이 아니라 가장 자신있고 젊다는 것만으로도 빛나는 그런 시간임을.

나를 지키고 싶을 때 나는 책을 읽는다.

저자처럼 미술관을 가도 좋다. 그런 대상이 있다는 것만으로도 행복한 인생이 아니겠는가.

나의 삶을 붙들어주고 가만히 안아주는 그런 것이 존재한다는 것만으로도 선택받은 인생이라 생각한다.

단순한 그림을 넘어서 화가의 인생이, 그 시간들이 겹쳐져 마음 깊숙히 파고드는 시간이 되었다.

[서평]세계사 최대한 쉽게 설명해 드립니다

세계사 최대한 쉽게 설명해 드립니다 - 세계사의 맥을 잡아 주는 60가지 이야기 ㅣ 누구나 교양 시리즈 1
만프레트 마이 지음, 김태환 옮김 / 이화북스 / 2026년 7월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

세계사의 맥을 잡아 주는 60가지 이야기를 들려주는 저자의 들어가는 글에는 '세계를 이해하려면 그 역사를 알아야 한다'고 적었다.

보통 주요과목으로는 국,영,수를 꼽고 세계사나 국사는 곁들이 정도로 생각했던 시대가 있었다. 그런 시대에도 나는 이상하리만큼 역사가 좋았다.

세계사나 국사가 시험과목에 있긴했지만 대학시험에는 그닥 영향력이 없던 시대였지만 마치 시간여행을 떠나듯 내가 살아보지 못한 시대를 알아가는 것이 너무 재미있었다.

지금도 역사가 어렵다고 생각하는 사람들이 많지만 나는 마음이 설레곤 한다. 이 책을 열기 전에도 그런 마음이었다.

우리가 살고 있는 지구는 50억 년 전에 생겨났고 생물이 생겨난 것은 30억 년전이다.

인류의 진화가 시작한 것이 1500만 년 전이고 지금의 인류로 추정되는 원인이 직립보행을 시작한 것이 500만 년 전이라니 너무 까마득 한 것 같지만 그리 길지 않은 시간이라고 생각한다.

이후 손을 쓰기 시작하면서 뇌의 용량이 늘어나기 시작했고 급격한 발전을 이룬 위대한 종이 되었다.

신석기, 구석기, 청동기 시대를 거쳐 4대문명을 이루고 현재에 이르는 과정을 60가지로 요약한 저자의 역량이 존경스럽다. 아마 이 주제를 고르기까지 고심도 많았을 것이다.

인류의 역사에 가장 중심이 되는, 주요한 지점을 짚어내는게 결코 쉬울 수 없다.

인구의 폭발적인 증가와 먹을거리의 생산같은 상황도 궁금했지만 내가 주목했던 것은 바로 종교와 전쟁이었다.

왜 인간들은 끊임없이 전쟁을 벌이는 것일까. 지금까지도.

이란과 미국의 전쟁은 20여년 전에도 있었고 결국 기독교와 유대교, 이슬람교의 종교적인 원인도 깔려있다. 각자 자신이 믿는 신들은 누군가를 죽이라고 가르치지 않았을 것이다.

다만 인간이 자신의 신을 더 위대하게 지키기 위해 가책도 없는 죄를 저지르고 있을 뿐이다.

인류를 번영시킨 르네상스나 산업혁명보다 더 크게 영향을 끼친 것은 바로 전쟁이라고 생각한다.

전쟁은 인간을 살상하고 급격한 인구증가를 멈추게 했지만 예상외의 이익도 얻게 된다.

의학의 발달이라든가 새로운 문화나 문명의 급속한 발전같은 것들. 그럼에도 인간의 욕망은 멈추지 않고 현재진행형이고 결국 기후위기까지 오게 되었다.

저자의 말처럼 최대한 쉽게 설명해주어서 더 재미있게 다가온 역사였다.

역사의 수레바퀴를 이끈 수많은 빌런들, 전쟁이라면 앞에서든 뒤에서든 머리를 들이미는 미국이나 영국같은 나라들은 수치도 모르고 세계에서 가장 위대한 국가라는 허세를 뒤집어쓰고 오만한 침략을 일삼는다. 

우리는 지나온 역사에서 미래를 봐야 한다.

세계전쟁을 벌였던 독일의 사과와 이후 다른 운명을 걸었던 것을 기억하자.

역사를 어떻게 공부하고 세상을 읽어야할지 너무 큰 도움을 된 최고의 세계사 책이다.

[서평]의사 어벤저스

의사 어벤저스 27 - 수면 장애, 편안한 사이가 돼라! ㅣ 어린이 의학 동화 27
고희정 지음, 조승연 그림, 류정민 감수 / 가나출판사 / 2026년 7월

* 체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

의사 공부는 어렵다고 들었다. 인체의 미세한 구조와 기능까지 공부해야하고 실제 트레이닝을 하는 과정이 쉬울 수가 없다. 그렇지만 여기 의사 어벤저스들은 역시 지니어스들이다. 이렇게 어려운 문제들을 척척해결해내다니.

교통사고를 당한 열 다섯살 지연이는 두개골과 팔, 다리가 골절되는 중상을 입었다.

뇌를 열어 고인 피를 빼주고 뇌압을 낮춰야만 한다. 인체중 가장 중요하다고 여겨지는 뇌수슬은 집중력이 필요한데다 의료진들에게 엄청난 긴장감을 주는 수술이다.

뇌의 뼈를 바로 봉합하지 않고 부기가 빠질 때까지 열어둘 수 있다는 것도 처음 알았다.

나도 얼마전 심전도와 심장초음파 검사를 받았다. 가슴이 뛰고 답답한 증상이 느껴졌기 때문이다.

심장 근육에 손상이 없는지, 부정맥까지 체크가 된다고 해서 검사후 마음이 놓였었다.

병원에 가면 가장 많이 하는 검사가 바로 혈액검사이다. 단순히 혈액형을 알기 위한 것이 아니고 염증수치나 당수치, 암모니아나 젖산농도까지 체크가 된다니 과학의 발달이 우리 건강에 엄청난 도움을 주고 있다고 생각한다.

내가 이 책에서 가장 주목했던 부분은 수면장애였다. 실제 몇 년전부터 수면장애를 겪고 있기 때문이다.

아무리 노력해도 새벽까지 잠이 들지 못해 괴로웠다. 배고프거나 아픈 것도 힘들지만 잠들지 못하는 것이 이렇게 괴로운 것인지 처음 알았다. 결국 수면제 처방으로 잠이 드는데 과연 수면제없이 잠들 수 있는 

날이 올지 알 수 없다. 낮잠을 자지말고 햇빛을 자주 쪼이고 운동하고 따뜻한 목욕을 하면 수면에 도움이 된다고 한다. 

실제 기면증을 겪는 아이들이 많다고 해서 놀랐다. 스트레스가 원인이 아닐까 싶다.

자신도 모르게 잠에 빠졌다가 큰 사고를 당할까 걱정스러운데 주변에서 잘 살펴봐야 할 것 같다.

이런 수면장애에 대한 검사가 다양하게 이루어지고 있었다. 실제 잠을 재워 수면의 질에 대한 검사도 하고 기면증이나 몽유병등을 진단할 수 있다.

이런 수면장애에 도움을 주는 음식들을 기억해두면 도움이 된다.

상추, 우유, 호두나 키위같은 것들이다.

우리 몸은 섬세하게 이루어져 있고 특히 뇌는 우리 몸을 움직이게 하는 본부같은 곳이기에 특히 관리를 잘 해야한다. 슬슬 나이가 들어가니 기억력도 떨어지고 치매도 걱정이다.

뇌운동에 도움이 될 정보도 찾아봐야겠다. 의사는 이렇게 우리 건강을 지켜주는 감사한 분들이다. 혹시 의사가 꿈인 아이들이 이 책을 보고 더 큰 희망으로 나아갔으면 좋겠다.

[서평]아직도 나를 모르는 나에게

아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들
민유하 지음, 지크문트 프로이트 원작 / 리프레시 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이 세상에서 가장 어려운 일이 '나는 아는 것'이 아닐까. '열 길 물속은 알아도 한 길 사람속은 모른다'라는 속담은 사람속이 그만큼 알기 어렵다는 뜻이지만 한 길도 안되는 내 마음속을 나도 모른다는게 큰 문제라고 생각한다.

세상에 대한, 인간에 대한 수많은 명작을 쓴 저자들이 '나를 아는 것'에 대한 저서를 많이 남긴 것이 그만큼 그 일이 어렵고 중요하다는 것을 증명하고 있는 것 같다.

오죽하면 소크라테스는 '너 자신을 알라'고 까지 했을까. 남을 가르키는 손가락옆에 나를 가르키는 손가락이 더 많은 이유이기도 하다. 

짧지 않은 시간을 살아오면서 유독 내 마음을 끌었던 사람들은 나와 비슷한 사람들이었던 것같다.

나 정도면 괜찮은 사람이지 않나 하는 생각을 했던 것 같다. 급하고 분노조절장애가 있긴 하지만 정의롭고 바르다고 생각한다. 그래서 나와 비슷한 사람들에게 위안을 느꼈을지도 모른다.

많은 사람들이 그런 상대를 보면서 나를 보게 된다. 이렇게라도 나를 볼 수 있고 알아갈 수 있다면 참 다행한 일이 아닐 수 없다.

나를 정확하게 진단할 수는 없지만 막연하게라도 나의 잘못된 점을 찾아내고 인정하는 일은 큰 용기가 필요하다. 나를 포함해서 많은 사람들은 알면서도 모른 척 하거나 피하게 된다.

패배자처럼 느껴지기도 하고 평판을 두려워하기 때문이다. 나는 관대하고 남을 잘 이해하는 괜찮은 사람이라고 포장하고 살아가고 있지는 않은가.

상대의 말을 들어주기 보다 내 말을 더 많이 나로서는 이 부분이 가장 뼈아프다. '말은 자주 우리보다 먼저 진실에 도착한다'.

무심코 나온 말은 절대 무심해서 나온 말이 아니라는 말에 가슴이 쿵한다.

내 안에 고였던 어떤 것이 그 기회에 터져나온 것이라는 것이다.

이해인 수녀님은 '말이 비수'가 될 수도 있다고 하셨다. 혹시라도 누군가에 꽂혔을 비수같은 말들은 또 얼마나 많았을까.

꿈에 관한 이론을 가장 잘 설명한 프로이트는 꿈이 미래를 보여주는 것이 아니라고 말한다.

다만 우리가 깨어 있을 때 보지 못한 마음의 움직임을 보여주는 특별한 길이라고 말한다.

나는 자주 하늘을 나는 꿈을 꾼다. 뭔가 억압된 현실을 뛰어넘어 자유롭게 날고 싶은 마음이 꿈으로 나타나는 것은 아닐지.

'잠든 뒤에도 마음은 침묵하지 않는다'

나를 알아가는 방법은 참 다양하다. 내 주변의 지인들을 보면서, 내가 뱉는 말에서, 꿈에서 나는 나를 이미 알 수 있는 기회가 많았던 것이다.

'지피지기'면 뭐든 할 수 있다는 말은 반드시 전쟁의 병법에만 통하는 것이 아니다.

전쟁통같은 현실에서 어떻게든 살아남아야 하는 시대에서, 가장 먼저 이 것부터가 우선이라는 것을 다시 깨닫게 된다. 생각보다 여물지 못했고 허세로 무장한 채 슬픔과 외로움을 견디고 살았던 나를 보았고 그렇게 여린 나를 스스로 꼭 안아주고 싶어졌다.