[서평]아무도 읽지 않습니다

아무도 읽지 않습니다
김상원 지음 / 황금가지 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

경쾌한 텝텐스로 시작한 소설이 오컬트가 되는 무시무시한 경험을 했다.

그냥 이 스토리가 소설로만 존재하기를 간절하게 바라게 된다.

문학사에 길이 남길 불멸의 작품을 내고야 말겠다는 일념으로 어렵사리 출판사에 들어온 오이오는 '오직 원고'라는 사훈이 걸린 사무실에서 하루종일 투고 원고를 읽어야 하는 신세이다.

문득 오이오는 투고 원고에서 건져낸 보물같은 작품을 세상에 내놓겠다는 것이 꿈이었는지 자신이 쓴 작품이 불멸의 작품이길 바라는 것이지 궁금해진다. 후자겠지?

읽는 속도를 따라잡을 수 없을 지경에 이른 오이오는 절친인 구세주에게 신세한탄을 하게되고 세주는 이오를 위해 인공지능에게 글을 읽혀 걸러내자는 제안을 한다.

그렇게 개발된 프로그램으로 투고 원고들은 걸러지게 되고 인공지능이 걸러낸 작품들은 연이어 베스트셀러가 된다. 적자에 허덕이던 출판사에서 오이오는 편집장으로 승진하게 되고 더 많이 들어오는 원고를 읽히기 위해 세주의 집 서버는 용량을 키운다.

실제 오이오는 더 이상 원고를 읽을 일이 없다. 그냥 일을 하는 시늉은 해야겠기에 인공지능이 걸러놓은 작품들중에 몇 편을 골라 상사에게 알려주기만 하면 된다. 당연히 출판사 직원들도 할 일이 없어진다.

그 많던 원고를 오이오가 다 처리해주니까. 그래서 사무실에 식물들이 늘어난다.

원예라고 해야 짤리지 않고 월급이 나오니까. 오이오는 세주와 함께 새로운 출판사를 차려 독립한다.

그야말로 승승장구의 길이 열렸다. 어떻게 읽는 사람보다 쓰는 사람들이 많은 세상이 되었나.

열일하는 인공지능에게 이름 하나쯤은 지어주자는 취지로 '섬니아'라고 부르기로 한다.

충직한 섬니아 덕에 건물까지 사게된 오이오와 세주.

섬니아의 충성이 남달랐던 것일까. 사세확장을 하자고 부추긴다. 헬멧을 쓰고 자신이 원하는 세상을 경험하는 가상현실체험을 제공하기로 한 것이다. 대박이다!

인간들이 이렇게 현실이 힘들었던가. 심지어 헬멧을 벗지 않는 사람들이 늘어간다.

그리고 애초부터 내가 우려했던 상황들이 펼쳐진다.

AI가 인간을 지배하는 현실! 섬니아는 스스로 자손을 만들어내고 진화를 넘어 자신을 만들어준 세주까지 꿀꺽한다. 전기를 먹고 정보를 쏟아내지만 눈에 보이는 육체는 없는 것이 섬니아의 실체아니던가.

하지만 섬니아는 스스로 신이 되기를 갈망하면서 인간의 뇌를 먹어치운다. 이래서 내가 AI의 등장을 두려워했던거라구.

하지만 '터미네이터'같은 미래를 상상했지. 뇌를 먹어치우는 인공지능은 아니었는데.

이 소설의 창작자는 발랄을 넘어 공포의 세상으로 안내하더니 해피엔딩인지 베드엔딩인지로 독자들을 끌어간다. 결국 판단은 독자에게 맡긴다는 의미인가?

그래도 나같이 '결국은 읽고야 마는'독자들이 있어 미래는 약간의 희망이라도 기대할 수 있지 않을까 하는 자부심을 가져본다. '아무도 읽지 않습니다'라는 제목에서 이 시대의 '책'의 신세가 느껴져서 가슴이 아팠다. 문을 닫는 출판사도 늘어나고 창고에 쌓인 재고 도서들도 어마무시할 것이다. 책으로 돈을 버는 직원도, 작가들도 사라지는 시대가 이미 오고 있다.

그 일을 빛의 속도로 해내는 인공지능들은 늘어나고 인간들은 도태되는 것인가. 아니 진화하는 것인가. 아마도 이런 SF소설들은 더 많이 등장할 것 같다. '섬니아'혹은 '얼렐레'같은 이름의 인공지능이 만든 작품들도 나오겠지. 나는 결국 비관론자라는 것이 이 책을 읽으면서 든 확신이다.

먹히기 전에, 그 꼴을 보기전에 사라져야 할텐데....

[서평]고민을 들어줘 닥터 별냥 5

고민을 들어줘 닥터 별냥 5 ㅣ 고민을 들어줘 닥터 별냥 5
이지음 지음, 문채빈 그림 / 꿈터 / 2026년 3월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

몸이 아프면 병원에 가죠? 그런데 마음이 아프면 어디를 가야할까요?

별냥이를 찾아가면 된답니다. 별냥이는 환자의 마음을 잘 읽고 처방도 잘해준답니다.

별냥이는 고양이에요. 눈이 온날 밤 새하얀 운동장을 뛰어다니다가 라면상자에 버려진 공룡인형을 발견하게 되었답니다.

별냥이는 보건실로 데려가 뜯어진 곳은 빨간 약을 발라 주고 밴드도 붙여주었어요.

다음 날 보건 선생님은 소독약이며 밴드, 붕대등이 어지러워진 책상을 보고 별냥이가 인형을 고쳐준 것을 알게 됩니다. 매일처럼 치료를 해주는 별냥이의 정성이 통했는지 공룡인형이 살아났어요. 별냥이는 뇽뇽이라는 이름을 붙여주고 조수로 삼았습니다.

'닥터 별냥의 별난 보건실'이 탄생한 거에요. 그런데 이 보건실을 찾는 환자는 글쎄 귀신이거나 저승사자가 아니겠어요. 넘 무서운 귀신들에게 무슨 병이 생긴걸까요? 별냥이랑 뇽뇽이는 무섭지 않았을까요?

진실이는 머리도 감지 않고 눈꼽도 떼지 않는게 단정한 귀신이라고 생각하는 귀신인데요.

학교를 돌아다니면서 말썽을 저지르는 아이들을 고자잘하는게 잘하는 일이라고 생각해요.

그런데 어느 날 부터 눈이 따끔거리고 빨갛게 되는거에요. 그래서 닥터 별냥이를 찾아왔지요. 도대체 진실이는 무슨 병일까요?

저승사자 선생님은 방귀를 너무 자주뀌는게 큰 고민이라네요. 별냥이는 정말 모르는게 없는 박사님이었어요. 진실이나 저승사자 선생님의 병이 무엇인지 담박에 알아내지 뭐에요.

그리고 처방도 잘한답니다.

저승사자 선생님은 너무 좋은 선생님이 되고 싶어 병이 생긴거래요.

별냥이가 내린 처방이 뭔지 아세요? 알면 놀랄거에요.

닥터 별냥이의 별난 보건실을 찾는 환자들은 무서운 귀신같지만 사실은 너무 착하답니다.

그냥 뭐든 너무 잘하려다가 병이 난거더라구요.

어른들은 뭐든 잘해야한다고 아이들을 귀찮게 하지 않나요? 뒤쳐지는게 무섭지 않나요?

이제 마음놓고 뒤쳐지고 혼나도 괜찮답니다.

닥터 별냥이의 별난 보건실로 오면 싹 치료가 되거든요. 주문은 잊지 말고 꼭 외우고 오세요. '아르아르옹 모로모로롱 미이야야옹~!

[서평]삐야기 내맘쿵짝 1

삐야기 내맘쿵짝 1 : 네 마음을 알고 싶어! - 삐야기 오리지널 스토리북
몽담 지음, 삐야기 원작 / 서울문화사 / 2026년 3월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

친한 친구가 있나요? 집앞에서 기다리다 같이 학교를 오가는 친한 친구가 있다면 정말 행복한 일이죠. 5학년이 된 삐야기는 부모님이 시내 외곽에 가게를 차리면서 전학을 하게 됩니다. 삐야기는 쌍둥이인데요. 동생인 삐순이도 함께 전학을 해야죠.

쌍둥이지만 삐야기는 좀 소심한 편이고 삐순이는 용감한 편이랍니다. 늘 같은 반이었지만 이번에 반이 나뉘게 되어서 삐야기는 걱정스러운 마음입니다.

새로운 친구들과 만나는 일도 조금은 어렵게 느껴지거든요. 하루종일 마음을 쓰다가 물에 젖은 솜사탕같은 몸을 이끌고 집에 가는 중에 얼룩덜룩한 병아리 인형을 줍게 됩니다.

더러운 인형을 뽀득 뽀득 씻기고 물기까지 말려주자 갑자기 말을 하는게 아니겠어요? 잘못 들은건가?

자신을 쿵짝 요정이라고 말하는 인형과 함께 하게된 삐야기에게 쿵짝이는 레인보우 씨앗을 찾아달라는 부탁을 합니다. 레인보우 씨앗? 그게 뭘까요?

이제 삐야기와 함께 쿵짝이가 찾고 있는 레인보우를 함께 찾아보는 거에요.

나도 너무 궁금하거든요. 어디에 있으려나. 그리고 어떤 씨앗일지 궁금해지죠?

하지만 삐야기는 새로운 학교에 적응하랴 친구 사귀랴 너무 바빠서 쿵짝이와의 약속을 지키기가 너무 어렵습니다. 결국 쿵짝이는 삐치게 되지요.

그래도 친구와의 모둠활동때문에 시간을 내기 힘든 삐야기는 친구들과 만나 과제를 만들던 중 친구들의 다툼을 보고 깨닫게 됩니다. '나도 쿵짝이 얘기를 제대로 들어 본적이 없어'

깨달음을 얻은 삐야기의 설득으로 친구들은 화해를 하고 과제도 멋지게 완성됩니다.

친구들과 사이좋게 지내야 하지만 가끔은 싸우기도 하지요? 친구의 말을 잘 듣고 의견을 나누면 더 좋은 방법이 있다는 걸 알게 됩니다.

그리고 쿵짝이가 그렇게 찾고 싶었던 레인보우 씨앗들을 찾게 되는데요. 이 레인보우 씨앗은 정말 소중한 의미들이 있는 씨앗들이었어요.

이 책을 읽는 어린이 독자들은 물론 우리 모두 이 레인보우 씨앗을 찾을 수 있게 마음의 소리를 들어보는 것은 어떨까요? 상대방의 마음을 아는 것이 얼마나 중요한 일인지 알게 된답니다.

[100자평] 다시, 인간관계론

다시, 인간관계론 - AI 시대, 왜 우리는 인간관계를 말하는가
제이한 지음 / 리프레시 / 2026년 4월

디지털 시대, AI 시대 소통은 활발해보이지만 깊이가 없고 비난은 많아졌다. 데일 카네기의 인간관계론은 바로 이런 시대에 더 주목받아야 할 책이고 이 시대에 어떻게 적용해야하는지를 보여주는 책이다.

[서평]다시, 인간관계론

다시, 인간관계론 - AI 시대, 왜 우리는 인간관계를 말하는가
제이한 지음 / 리프레시 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이 책에 대한 리뷰를 쓰기에 앞서 내 무식함을 고백하지 않을 수 없다.

나는 며칠 전에도 카네기가 쓴 성공에 관한 책을 읽었다. 아마 그의 저서는 여러 다른 버전으로 꽤 많이 읽었던 것 같다. 대체로 표지에 얼굴도 나왔으니 제법 알고 있다고 여겼던 것 같다. 왜 그 유명한 '카네기 홀'도 있으니 이 사람은 엄청 유명한 사람이지. 하는.

철강으로 돈을 많이 벌었다는 얘기도 들은 것도 같고 그 정도 부를 쌓은 사람이라면 성공에 관한 책들을 쓸 자격은 충분하니 '부'지향적인 세상에 그의 저서가 인기가 있을 것은 당연하다.

뭐 그렇게 생각해왔다. 그런데 최근에 그의 책-엄밀히 말해 데일 카네기'이 다시 많이 회자되는 것을 보면서 시대가 불안하고 경제가 좋지 않으니 자꾸 소환되는구나 했는데..

달랐다. 인물이 전혀 달랐다. 철강왕 앤드류와 강사로 유명한 데일 카네기는 전혀 다른 인물이었다.

아마 이 글을 읽는 많은 사람들이 나의 무식함을 조롱할지 모르겠지만 솔직하게 고백한다.

사실 검색을 통해 데일 카네기의 모든 것을 알기는 어려웠다. 그의 저서가 많이 읽히고 그의 이름을 건 강좌가 지금까지도 인기라고 하는데 그렇다면 앤드류보다 더 부자가 된 인물은 아니었을까.

수많은 사람들이 그의 강의를 따라가려하고 그의 저서가 지금까지도 스터디셀러이니 말이다.

그래서 이 책을 더 깊이 들여다보게 되었다. 도대체 왜 그의 강의가, 저서가 인기가 있는 것일까.

사진으로 보는 카네기는 인상좋은 아저씨같아서 마음을 열기 좋은 강연을 했을 것만 같긴 하다.

오래 살다보면 -백세 시대 기준으로 보면 겨우 반 정도나 산 셈이겠지만-가장 어려운 것이 바로 '인간관계'임을 깨닫게 된다. 자연인이나 수도자가 아닌다음에야 서로 기대고 부딪히면서 살아가는 것이 인생인데 독야청청, 나만 잘났다고 살아갈 수도 없는 노릇이니 모나고 울퉁불퉁한

내가 지나온 시간들이 얼마나 어려웠을지 상상에 맡긴다.

데일 카네기가 이미 한 세대도 훤씬 전에 등장하여 이렇게 좀 살으라고 설파를 했다는데 왜 난 그의 책을 제대로 읽지 못했던 것일까.

상대의 이야기를 듣기 보다 내 주장이 강하고 남의 잘못을 지적질하는 것이 당연했던 내가 이 책을 보면서 얼마나 부끄러운지 누가 곁에서 보고 있을까봐 걱정스럽기까지 했다.

'순간의 감정의 속도를 조금 늦춰라'

'실수하지 않은 것보다 실수를 빠르게 인정하는 것이 지혜롭다'

참고로 나는 어려서 뭘 많이 잘못하는 아이는 아니었는데-어려서도 자존심은 꽤 세었다'

잘못을 해도 쉽게 인정을 하지 않는 고집을 부려 매를 벌었다.

'그냥 잘못했다고 하면 매를 덜 맞을텐데 그냥 맞으면서도 입을 꾹 다물어서 화가 더 나서 더 때렸다'는 엄마의 말이 이제서 더 기억이 될까.

'말 한마디에 천냥빚을 갚는다'는 시험문제에나 나오는 뻔한 말이 아니었다.

'넌 이것 밖에 못해?, 당신 무책임한 사람이었어?'하는 말을 꽤 자주 하지 않았었나.

'평소 약속과 신뢰를 중요하게 여기는 분이라고 믿고 있습니다. 분명 제가 모르는 사정이 있었을 것이라고 생각합니다'. 순간 몸이 굳어진다. 이런 대화를 왜 난 하지 못했을까.

'넌 원래 그런 아이가 아니라고 믿는다. 왜 오늘 그랬는지 얘기해볼까'

요건 지금도 어렵울 것 같다. 직설적이고 인내심이 부족한 나는 며칠 전 딸아이로부터 뼈아픈 말을 들었다. 이런 대화를 하지 못해서 상처를 많이 받았던 것이다.

코로나 팬데믹이 오래 이어지면서 직접 대화를 할 기회도 적어지고 SNS가 일상이니 짧은 글과 소통들이 당연한 시대가 되었다.

일기나 편지를 쓸 일도 거의 없다. AI까지 등장했으니 이제 글쓰기나 대화능력은 더 쇠퇴할 지도 모를 일이다.

바로 이런 시대이니 '인간관계'에 더 주목해야 한다는 것이 저자의 강력한 조언이다.

그리고 소환된 인물이 바로 데일 카네기였다.

저자가 예를 들어 놓은 그의 말과 문장은 지금 이 시대에 더 빛을 발하는 것 같다.

'기술은 변해도, 사람의 마음은 변하지 않는다'라는 표지의 말에서 왜 지금 인간관계가 더 중요한지를 깨닫게 된다. '비판하지 말고, 비난하지 말고, 불평하지 말라'

뼈를 때리는 명언이다. 소통하는 것이 더 어렵고 나만 중요한 것 같다는 착각의 시대를 사는 사람들이 꼭 읽어야 할 지침서이다.