흑백합

흑백합
다지마 도시유키 지음, 김영주 옮김 / 모모 / 2022년 9월

이 소설은 현재의 데라모토 스스무가 1952년 중학교 시절 자신이 썼던 여름 방학 일기를 보고 당시 아사기 아저씨의 초대로 롯코산에서 지냈을 때를 회상해서 쓴 이야기와, 1935년 아사기 씨의 관점에서 서술되는 아이다 마치코라는 젊은 여성 이야기, 1940년에서 1945년까지 호큐 전차의 차장으로 근무한 어떤 인물의 관점에서 16살의 구라사와 히토미와 교제하며 벌어지는 이야기가 교차로 진행된다.

1952년 도쿄에 사는 14살의 데라모토 스스무는 아버지의 오랜 친구 아사기 아저씨의 초대로 여름 방학 동안 오사카의 롯코산에 있는 아사기 아저씨의 오두막 별장에서 지내게 된다.

'호큐전철'에 근무하는 아사기 아저씨는 주말을 제외하고는 마주칠 일이 거의 없었고, 아저씨의 부인은 식사때를 제외하고는 식당 옆방에서 호큐 백화점에 납품하는 목재 완구를 만들었다. 아주머니는 치장하기를 좋아하지 않는 사람처럼 남편이 입던 바지 같아 보이는 헐렁한 바지만 입었다. 아사기 아저씨의 아들 가즈히코는 스스무와 동갑으로 영리하고 말재주가 좋은 아이였다.

별장에 도착한 다음 날 스스무는 가즈히코의 안내로 별장 주변을 산책했고, 주변의 수많은 연못들 가운데 하나인 호리병 연못을 보러 갔다가 구라사와 가오루라는 동갑 소녀와 마주친다.

이후 스스무와 가즈히코, 가오루는 같이 어울려 다니며 서로에 대한 우정과 애틋함을 키워나간다.

1935년 도쿄전력 전신인 도쿄전등에 다니는 데라모토 씨와 호큐전철에 다니는 아사기 씨는 두 회사의 경영자를 겸임하고 있는 고시바 이치조 회장을 수행하여 해외 시찰 여행을 다녔다. 시찰지 중 한 곳인 베를린에 도착했을 때, 베를린 유학 경험이 있어 지리나 독일어에 익숙한 데라모토 씨가 환전하러 간 사이, 아사기 씨는 짐을 챙기며 고시바 회장을 보필했다. 그때 조용하면서도 무뚝뚝하고 날카로운 눈빛의 젊은 일본 여자가 아사기 씨에게 말을 걸며 쪽지에 쓰인 독일어 해석을 부탁했다. 이것이 조용하지만 행동하는데 거침없던 20살의 아이다 마치코와의 첫 만남이며, 베를린에 머무르는 동안 그들의 인연은 끊어질 듯 말 듯 계속되는데….

개인적으로 소설은 반전 미스터리라기보다는 한여름 14살 청소년들의 풋풋하고 싱그러운 첫사랑의 경험을 이야기하는 청춘 소설 같은 느낌이었다.

여태껏 봐왔던, 사건이 발생하고 그것을 추리해나가는 장르소설과는 다르게 진행되는 이야기에 살짝 당황하며 소설을 읽어나갔다. 그리고 정말 속고 싶고 제대로 뒤통수 맞고 싶은 나의 바람과는 다르게 속지 않아버렸다.

가장 큰 이유가 제목이 너무 정직했다. 『흑백합』이라는 제목에서 백합이 일본어로 어떠한 장르를 의미한다는 것은 아는 사람은 누구나 알고 있을 것이다.

그래서 제목이 그것이 의미하는 장르와 정말 순수하게 진짜 백합이나 책 내용 중에 나오는 어떠한 것을 가리켜 사용되었을 거라며 중의적인 해석을 내리고 이야기를 읽어나갔다. 차라리 백합의 의미를 모르고 읽었다면 속았을지도 모르겠다.

그리고 아사기 씨의 서술을 통해서만 직접 등장하고 나머지 챕터에서는 직접적 언급을 배제하고 있는 아이다 마치코라는 여성이 분명 이 소설의 중요 인물이며 소설 전반에 영향을 끼칠 거라 추측해, 베를린에서 보여줬던 성격이나 특징, 나이를 통해 이 소설에 등장하는 모든 여성들의 그것과 비교하여 읽어가면서, 비록 불친절한 단서들과 착각을 유도하는 작가의 방해에도 불구하고 정체를 맞추어버려, 오히려 그 사실에 나 자신도 놀라 버렸다.

그래서 조금 씁쓸하면서 허무한 마음이 드는 것은 어쩔 수가 없었다.

개인적인 생각이지만 본격 미스터리 추리 소설을 좋아하는 독자들에게는 살짝 잔잔한 동화처럼 느껴지는 소설일 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

하지만 아이들이 만들어가는 우정과 배려와 이해와 풋사랑의 이야기가 잔잔하게 가슴에 스며들어 오히려 날씨가 추워진 지금에 딱 어울리는 소설인 것 같기도 하다.

나에게 이 소설은 첫사랑의 추억을 회상하는 그 시절의 아름다운 청춘 로맨스 성장 소설로 기억될 것 같다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

[100자평] 셜록 홈스의 모험

셜록 홈스의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 282
아서 코난 도일 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

셜록 홈스의 왕팬으로 요즘 쏟아져 나오는 홈스 2차 창작물들에 화도 나고 실망을 느끼던 중에 진짜 셜록 홈스 책이 출간 되어 기쁨을 느끼며 꼭 읽어보고 싶어요.

[100자평] 신화의 시대

신화의 시대 - 불핀치의 그리스 로마 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 281
토마스 불핀치 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

서양 역사와 문화의 근간이 되는 그리스 로마 신화를 제대로 해석해 낸 신화계의 양대 산맥 중 하나인 토마스 불핀치의 그리스 로마 신화의 완전판을 읽고 싶어요.

인간실격

인간 실격 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 9월

'나'는 한 남자의 열 살 전후의 유년 시절의 사진, 성장하여 고등학생이나 대학생으로 보이는 사진, 마지막으로 나이를 전혀 짐작할 수 없는 가장 기괴한 모습의 사진, 이렇게 세 장의 사진을 본 적이 있다.

'나'는 사진들에서 기묘하고 이상하고 으스스함을 느꼈고, 마지막 사진에서는 그 느낌이 점철되다 못해 사진을 봤음에도 얼굴이 생각나지 않고 그저 기괴하다 못해 섬뜩하고 불쾌함만을 느낄 뿐이었다.

일본 도호쿠 시골의 부잣집에서 태어난 오바 요조는 어린 시절부터 남들의 부러움을 샀지만, 정작 본인은 자신의 상황에 잘 적응하지 못해 지옥에 있는 것처럼 괴로웠고, 오히려 자신을 부러워하는 남들이 행복해 보여 부러웠다.

자신의 행복의 관념과 세상 사람들의 행복의 관념에 대한 차이에서 오는 불안감으로 인해 요조는 인간으로서 자신에 대한 자신감을 갖지 못하고 우울감과 신경과민을 숨기며 오로지 천진난만함을 가장하여 익살스러운 괴짜가 되었다.

그는 학교에서도 우수한 성적과는 다른 이미지의 익살을 연기해 낮은 품행 점수를 받으며 장난꾸러기로 보이는데 성공했다. 그러나 그의 본성은 그런 장난꾸러기와는 완전 정반대였다.

요조는 어린 나이에 집안의 하녀나 하인에게 범해졌음에도 그 추악하고 잔혹한 범죄를 누구에게도 호소하지 못하고 힘없이 웃으며 참았다. 어차피 인간에게 호소하는 것은 쓸데없으니 그저 참으며 계속 익살을 부리는 것 외에 다른 방법은 없었다.

요조에게는 인간들이 서로를 불신하는 가운데 태연하게 살며, 서로 속이는데 누구 하나 상처를 입지도 않고, 서로 속이고 있다는 사실조차 깨닫지 못하는 것처럼 보였다. 그야말로 맑고 밝고 명랑한 불신으로 가득 찬 세상이었다. 그것은 더욱더 그가 인간을 두려워하며 익살로 자신을 숨기게 만들었다.

공부를 잘했던 요조는 동북의 어느 중학교에 입학하면서 먼 친척 집에 맡겨졌다. 그는 타향의 낯선 사람들 앞에서 몸에 밴 익살로 물오른 연기를 펼치며 전보다 심해진 인간에 대한 공포를 숨겼다. 그렇게 자신의 정체를 완전히 은폐할 수 있게 되었다고 안심한 순간, 백치 같다고 생각해 전혀 신경도 쓰지 않았던 다케이치라는 학생으로부터 가장된 익살을 간파당하면서 불안과 공포를 다시 느끼게 된다.

그리하여 요조는 다케이치의 옆에 달라붙어 환심을 사려 노력하는데…….

부끄러움이 많은 생애를 보내왔다고 고백하며 이야기를 시작하는 요조.

요조는 자신이 본질적으로 인간의 삶, 행복한 삶과는 어울리지 않는다고 여겼지만, 그 삶을 영위하기 위해 필사적으로 익살을 떤다.

인간에 대한 신뢰가 없었기에 항상 공포와 불안감을 느끼는 주인공 요조는 이웃 사람의 괴로움의 성질, 그 정도를 전혀 짐작하지 못한다. 요조는 다른 사람의 실제적인 괴로움, 그저 밥을 먹으면 그걸로 해결할 수 있는 괴로움이야말로 가장 심한 고통이라 밝히며, 다른 사람의 평범한 일상이 자신에게는 가장 고통스러운 것임을 말한다.

하녀와 하인들의 가증스러운 범죄에도 '인간에게 호소하는 것은 쓸데없다'라고 인간에 대한 불신을 드러내고 참으며 익살을 부리는 것을 선택한다.

그렇게 그는 삶의 순간순간마다 스스로에 대한 존재의 의미를 찾지 못하고 인간에 대한 두려움을 느끼고 고통스러워한다.

그리고 처 요시코 사건의 상처로 인해 모든 것에 자신감을 잃고 다른 사람을 끝없이 의심하며 공포에 떨며 세상에서 영원히 멀어진다.

"신에게 묻는다. 신뢰는 죄가 되는가?"

죄의식과 불안과 인간에 대한 공포, 그리고 허위로 가득 찬 세상과 배신이 만연한 삶.

결국에 요조는 인간실격이 되며 완전히 인간이 아니게 된다.

다자이 오사무는 요조의 처절한 삶의 모습을 통해 불합리한 현실 세계에서 오직 인간답게 사는 방법은 인간실격이 되는 것뿐임을 말하고 있다.

그리고 마지막에 비로소 평온함을 느끼니 행복도 불행도 없을 따름이다.

"그저, 모든 것은 지나갑니다."

책을 읽으면서 요조의 처절한 투쟁과 고통이 가슴에 와닿으며 다자이 오사무가 느꼈을 인간 본성에 대한 의문과 삶의 번뇌에 대해 생각해 보는 시간이 되었다. 아마 원문에 충실한 번역이었기에 작가의 의도가 좀 더 깊게 와닿았던 게 아닌가 생각한다.

역시 책을 읽을 때는 번역이 중요하다는 사실을 다시 한번 느끼는 독서 시간이었다.

그리스 로마 신화 - 세상을 다스린 신들의 사생활

그리스 로마 신화 - 세상을 다스린 신들의 사생활
토마스 불핀치 지음, 손길영 옮김 / 스타북스 / 2022년 10월

사람들은 그리스 로마 신화에 대하여 떠올릴 때면 엄청난 능력을 지닌 영웅들이 활약을 하는 모습들을 연상하곤 한다. 그런데 정작 그리스 로마 신화에 포함된 이야기 중에서는 해피 엔딩을 찾아보기가 힘들다.

가장 훌륭한 업적을 세웠던 영웅들조차 신들의 눈밖에 나서 비참한 마지막을 살기 일쑤였으며, 심지어 영웅들의 마지막에서 가장 흔한 죽음은 주변 사람들, 특히 믿었던 사람들에 의한 배신이었다. 어떻게 보면 그리스 로마 신화 속의 영웅들은 정말 짧고 굵게 살다가 마무리를 엉망으로 지으면서 끝내는 셈이다.

그리스 로마 신화 속에 있는 비극들은 애절해서 보는 사람들이 다 눈물이 나는 비극과 어이가 없을 정도로 허무한 비극들이 있다.

케익스와 할키오네의 이야기는 전자의 예를 보여주는 동시에 그리스 로마 신화 속에서 몇 안 되게 이야기의 주체들이 무지막지한 능력을 지닌 영웅이 아닌 이야기이며, 의외로 신들이 그나마 온화하게 인간을 대하는 이야기이다. 다른 이야기에서 신들이 인간을 벌하거나 상을 주는 딱딱한 역할을 하였다면, 이 이야기에서는 할키오네를 위해 자비를 베푸는 등 여러모로 다른 이야기들에서의 그들과는 다른 모습을 보여주고 있다.

케익스는 테살리아의 왕이었으며, 할키오네는 그의 아내였다. 케익스는 여러 괴상한 일들이 일어나자 이오니아 지방에 있는 카를로스로 건너가 아폴론의 신탁을 받으려 하였다. 그러나 할키오네는 불길한 예감이 들었기에 이를 극구 만류하였다. 케익스는 이에 고심하였으나, 결국 안전히 돌아오겠다는 약속을 남긴 채 떠나게 되었다.

그렇게 떠난 뱃길에서 케익스는 악천후로 인해 타고 있는 배가 난파되면서 죽게 되었다. 그러나 이러한 사실을 모르는 할키오네는 매일같이 신들에게 분향하며 케익스의 무사귀환을 기원하였다. 이러한 할키오네의 불쌍한 모습을 더 이상 견딜 수 없었던 헤라는 이리스를 시켜 꿈을 통해 케익스의 사정을 할키오네에게 전하도록 하였다.

소식을 전해 들은 할키오네는 낙담하며 케익스를 따라 죽으려 하였다. 케익스를 배웅한 장소를 찾아간 할키오네는 파도에 떠내려온 케익스의 시신을 보게 되었고, 슬퍼하며 제방 위로 뛰어올랐는데, 새로 변하게 되었다. 새로 변한 할키오네는 케익스의 시신을 감싸 안았고, 그들을 불쌍하게 여긴 신들은 둘을 새로 변하게 하여 함께 살게 하였다.

니오베와 열네 명의 자식들에 대한 이야기는 짧지만 어이없을 정도로 허무하며 그리스 로마 신화 속에 있는 비극들이 어떠한 맥락인지를 명확하게 보여주는 것 같다.

니오베는 테베의 왕 암피온의 왕비로, 딸 일곱과 아들 일곱이 있었다. 니오베는 자신이 아르테미스와 아폴론의 모친인 레토보다 낫다고 하며 레토에 대한 숭배를 중단시켰다. 이에 노한 레토는 아르테미스와 아폴론이 니오베를 벌하게 하였다.

아르테미스와 아폴론은 니오베의 자식들을 화살로 쏘아 차례대로 죽였고, 이에 충격을 먹은 암피온은 자살하였으며, 니오베는 울면서 돌이 되어버렸고, 그 바위에서는 아직까지도 니오베의 슬픔을 드러내는 눈물이 흐른다고 한다.

다른 책들에서 그리스 로마 신화를 읽으면 설명이 내용의 큰 맥락을 담으며 조금이라도 더 많은 것을 전달하려고 하는 듯한 느낌을 받게 된다. 그러나 이 책은 마치 그리스 로마 신화를 처음으로 전했던 시인들이 써놓은 것처럼 유려한 문장들로 흐름이 매끄러우면서도 이야기에 대한 디테일들이 살아있어 여태껏 몰랐던 섬세한 부분들까지 알 수 있게 한다.

지금까지 얼마나 많이 그리스 로마 신화를 읽었든 상관없이 꼭 토머스 불핀치의 『그리스 로마 신화』를 읽기를 추천한다.