청나라 귀신요괴전 1, 2를 끝내며

청나라 귀신요괴전 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 청나라 귀신요괴전
원매 지음, 조성환 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

평소 무서운 이야기를 좋아해서 『청나라 귀신요괴전』이 출간되었을 때 궁금증을 참을 수가 없었다.

물론 귀신 이야기라고 해서 무조건 무섭거나 끔찍하지는 않을 것이다. 어릴 때 강시라는 존재가 무섭게 그려지는 영화나 이야기도 있었지만 코믹하게 그려지는 영화도 있었고, 『요재지이』의 「섭소천」 이야기를 영화화한 장국영과 왕조현 주연의 《천녀유혼》을 보면서 이루어질 수 없는 인간과 귀신과의 사랑 이야기에 가슴 설레하고 아파했었다.

『청나라 귀신요괴전』에 소개된 이야기는 우리가 이미 접했을 법한 이야기도 있지만 처음 들어본 귀신·요괴 이야기나 청나라 어두운 시대 상황을 그대로 보여주고 있다. 귀신 이야기를 하고 있음에도 그것을 신봉하는 것이 아니라 조롱하는 듯한 서술을 하고 있는 작품도 간간이 보이고 있다.

또한 당시 팔고문과 과거제도의 폐단에 대한 작가의 비판정신을 담은 이야기도 많다.

원매가 죽기 3년 전에 완성된 『청나라 귀신요괴전』은 이러한 장장 745편의 이야기를 우리에게 풀어내고 있다.

등장하는 귀신들은 무서운 존재이면서도 그들도 살아생전에는 인간이었던지라 자신들이 살아있을 때 겪었던 억울함을 표현하거나 은혜를 갚는 모습을 보여준다. 그리고 인간과 똑같이 사랑을 표현하기도 한다.

그러나 반면 살아있는 인간들은 귀신보다 더 독하고 무섭고 악하게 다른 이들에게 해악을 끼치는 모습을 보여주기도 한다.

'사람은 아직 죽지 않은 귀신이고, 귀신은 이미 죽은 사람'이라는 말이 딱 들어맞는 표현의 이야기들이었다.

『청나라 귀신요괴전』을 읽을 때 원매가 자신의 집필 의도에서 밝힌 것처럼 즐기면 되는 것이지 굳이 교훈을 따져 의미하는 바를 고민할 필요는 없을 것 같다. 왜냐하면 이야기들이 '권선징악'이나 '사필귀정'같은 교훈을 주는 것도 있지만 당시 있었던 이야기나 떠돌던 소문들을 그냥 전달해 주는 이야기도 많이 있기 때문이다.

이렇게 부담 없이 귀신·요괴 이야기와 당시의 기이한 소문 이른바 청나라 가십을 즐기면서 읽다 보니 두꺼운 두 권의 책을 금방 읽어버렸다.

초등학생용 도서로도 나올 정도로 널리 알려진 포송령의 『요재지이』나 이미 국내에 소개된 기윤의 『열미초당필기』와 더불어 청대의 3대 문인 소설인 『자불어』 즉 『청나라 귀신요괴전』이 이제야 국내에 소개되다니 조금 늦은 감이 있지만 이렇게나마 글항아리의 책으로 만날 수 있어서 정말 좋았다.

장미의 이름 (상) ④ - 장서관

장미의 이름 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 80
움베르토 에코 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

윌리엄 수도사가 눈살을 찌푸린 채 중얼거렸다. 「어렵게 꼬이는구나. 우리는 원고를 쫓았다. 호기심이 지나친 수도사에게 관심이 가더니, 그다음에는 욕심이 지나친 수도사에게 관심이 가고……. 이제 별별 이야기가 다 나오니 갈수록 태산 아니냐? 뿐이냐? 식료계 수도사도 등장하고……. 저 괴물 단지 같은 살바토레는, 식료계 수도사와 함께 이 산으로 올라왔다지? 아니다, 아니다, 우선은 좀 쉬도록 하자. 밤에는 잠을 잘 수 있을 것 같지 않으니까.」

「사부님, 아직도 장서관에 들어가겠다고 생각하시는 것입니까? 그렇다면 첫 번째 단서에 대한 미련을 버리지 않으신 모양입니다.」

p.267

---

윌리엄 수도사는 아델모의 죽음, 그리고 이어진 베난티오의 죽음을 조사하던 끝에 한곳에 집중하게 되었고, 그곳은 다름 아닌 장서관이었다. 수도원장에게 조사 부탁을 받던 날, 그 안에 보관되어 있는 책이 귀중하므로 담당 수도사가 아니면 아무도 들어갈 수 없다는 이유로 유일하게 출입을 허락받지 못했던 곳이 바로 장서관이었다. 그러나 장서관은 아델모의 추락 장소의 유력한 후보 중 하나였고, 그 후 이어지는 조사에서도 중요한 열쇠인 듯 보였다. 그렇기에 윌리엄은 장서관에 침입할 방법을 강구하기 시작하는데….

장서관에 도대체 무슨 비밀이 숨겨져 있기에 그토록 아무도 들어가지 못하게 하려는 것일까? 단순히 오래된 책들이 많아서 조심해야 한다기에는 과한 처사 같은데….

장서관에 대해서는 오래전부터 이상한 괴담이 돌기도 했다고 한다. 심지어 담당 수도사는 저녁에 수도원 본관 문을 잠그고, 비밀 통로를 통해 밖으로 나온다고 한다. 게다가 장서관으로 이어지는 비밀 통로가 납골당에 꽁꽁 숨겨져 있기까지….

이건 거의 007이나 미션 임파서블 뺨치는 수준의 스파이 장르에서나 볼 수 있을 법한 보안이 아닌가? 도대체 무엇 때문에?

[100자평] 노인과 바다

노인과 바다 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 2월

제대로 된 원전을 읽을 수 있는 이정서 님의 번역으로 작가가 독자에게 전달하고자 하는 의미를 제대로 느껴보고 싶습니다.

[100자평] 이방인

이방인 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 2월

기존 오역을 바로 잡는 제대로 된 이방인을 접할 수 있는 기회가 될 것 같아 기대됩니다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

북극을 항해하던 선원들은 어느 날 한 사내를 구조하게 되었고, 그 사내로부터 믿기지 않는 이야기를 듣게 되었다.

그 사내의 이름은 빅토르 프랑켄슈타인으로, 제네바에 살던, 다른 사람들과 다를 것이 거의 없는 평범하다 할 수 있는 삶을 살던 젊은이였다. 그는 대학에서 자연과학에 몰두하여 생명에 대한 연구에 매진하였다. 오랜 기간의 연구 끝에 빅토르는 자신이 만들어낸 인조적인 육체에 생명을 불어넣는 실험을 하게 되었고 성공에 이르게 되었다. 그러나 성공에 대한 기쁨도 잠시, 빅토르는 금세 자신이 만들어낸 생명체에 대한 공포심에 주체를 하지 못하고 실험실에서 도망쳐 나왔고, 그 생명체는 아무것도 모르는 상태로 버려졌다. 빅토르는 도망쳐 나오고도 자신이 만들어낸 생명체에 대한 두려움을 떨쳐낼 수가 없었는데, 그러던 중 고향에서 들려온 자신의 막내 동생 윌리암의 피살 소식에 황급히 제네바로 돌아가게 된다.

윌리암이 살해된 곳에 간 빅토르는 인근에서 보이는 적나라한 사람의 형체를 보고 인간이라고 하기에는 너무도 괴이하고 거대한 형상에 자신이 만들어낸 생명체라는 것을 확신하게 된다. 더 나아가 자신이 만들어낸 생명체가 악마라고 생각했던 빅토르는 사람이라면 윌리암같은 예쁜 아이를 무참하게 죽이는 것이 불가능했을 것이라며 분명 그 악마 같은 생명체가 저지른 일이었을 것이라는 확신을 가진다.

그렇게 자신이 만들어낸 생명체에 대한 빅토르의 증오는 커져만 갔고, 무고한 사람이 윌리암을 죽였다는 누명을 쓰게 되자 빅토르는 감정을 주체하기 어려웠다. 그렇게 증오로 가득 찬 빅토르의 앞에 생명체는 모습을 드러냈고, 예상치도 못한 대화를 시도해왔다.

그 생명체는 빅토르가 자신을 차가운 실험실에 버리고 간 뒤 자신이 완전한 무지의 상태에서 어떻게 생존해왔으며, 자신이 어떤 일들을 겪었는지 설명했다. 그리고 자신을 만들어내고 또 그렇게 버려두었던 빅토르를 원망하지만 자신의 창조주이기에 예를 갖출 것이며, 만일 자신과 같은 처지인, 자신을 이해해 줄 수 있는 동반자를 만들어준다면 기꺼이 그 존재와 함께 사람들이 사는 곳을 떠나 인적이 없는 곳에서 살아갈 것을 약속한다. 그러나 빅토르는 증오와 더불어 혐오에 휩싸여 이 부탁을 들어주려 하지 않았다. 그러자 그 생명체는 이 부탁이 요청임과 동시에 협박이라고 하였고, 이에 빅토르는 깊은 고민에 빠지게 되는데…….

빅토르 프랑켄슈타인은 자연의 질서를 깨뜨리고 아예 새로운 생명체를 만들어내는 말도 안 되는 일을 해냈다는 점에서는 더할 나위 없이 대단해 보이지만, 자신이 하고 있는 일의 결과는 일절 고려하지 않고 자신이 관심 있었던 생명 부여에는 성공하지만 금세 마음이 바뀌어 두려워하며 도망쳤다는 것을 보면 대단히 한심하고 나약한 인간인 것 같다.

그리고 빅토르가 마치 생명을 얻기 전 자신이 만들었던 육체는 아무런 문제가 없고 생명을 얻자마자 갑자기 끔찍한 모습으로 탈바꿈하기라도 한 듯, 자신의 책임은 일절 생각하지도 않고 생명체를 혐오하기만 하는 모습이며, 그런 생명체를 아무런 거리낌 없이 그냥 버려버리는 모습 등에서 정말 인간이 이렇게 무책임해도 되나 싶은 생각만 들었다.

툭 터놓고 말해서 그 생명체는 그렇게 태어나고 싶어서 태어났고, 그렇게 생기고 싶어서 그렇게 생기게 된 게 아니다.

게다가 그 생명체가 저지른 잘못들도 사실 빅토르의 잘못에서 기인했다고 봐도 무방할 것이다.

빅토르가 그 과정에 끼친 영향만 봐도 ① 호기심에 생명체를 만들어내는 실험을 했고 성공했다. → ② 그전까지는 생각도 못 해봤는데 정작 생명을 부여하고 나니까, '맙소사, 정말 끔찍하게 생겼군'이라는 생각을 하며 덜덜 떨기 시작했다. → ③ '이런 안 되겠군, 하는 수없이 이 생명체는 연구실에 버려두고 나 혼자 도망쳐야겠다.'라며 걸음아 날 살려라 뒤도 안 돌아보고 도망을 쳤다. → ④ 덕분에 그 생명체는 태어나는 순간부터 뜬금없이 '나 홀로 집에 : 19세기 어느 연구실에서'를 찍게 되었다. → ⑤ '나 홀로 집에'도 주인공이 귀여워야 가능하지, 이건 뭐 주인공 디자이너인 빅토르의 발보다도 못한 손재주와 미적감각 덕분에 '워킹 데드'로 제목 바꾸고 장르도 호러물이 되어 버렸다. → ⑥ 그래도 뭣도 모르고 그 생명체는 용기를 내서 밖으로 나가지만, 언어든 말이든 알아야 소통이라도 하지. 생긴 건 거의 헐크와 미라의 사촌 정도이고 입을 열면 좀비 소리만 내니 사람들이 무서워 도망을 치는 것이 당연하지 않겠는가? 덕분에 덩치는 컸지만 속은 어린아이와 다름없었을 생명체의 마음에 큰 스크래치를 부욱 남기게 된다.

그러다 진정한 괴물이 되어 버린 '괴물'이라고 불리던 생명체에 대한 안타까움이 더 크게 느껴졌다.

소설을 읽으면서 이렇게 스케일이 크고 독창적이고 혁신적인 소재의 소설이 200여 년 전에 창작되었으며, 그것도 스물도 안된 어린 여성작가 메리 셸리에 의해 씌여진 소설이라는 데에 놀라지 않을 수 없었다.

『프랑켄슈타인』은 과학자가 어떤 마음가짐으로 연구해야 하고 그런 과학자의 지적 호기심의 범위를 어디까지 허용해야 하는가에 대한 질문을 던짐으로써, 현대에서 크게 부각되고 있는 과학자가 갖추어야 할 사회적·도덕적 윤리와 책임의식에 대해 생각해 보게 했다.

그리고 긴장감 넘치는 이야기와 속도감 있고 흥미진진한 전개는 『프랑켄슈타인』이 고전소설임을 잊게 하고 현대의 그 어느 공상과학소설보다 더 매력적이고 흡입력 있게 다가왔다.

괴기하면서도 소름 끼치는 상상력의 향연을 보여주며 독자들을 유혹하는 『프랑켄슈타인』을 꼭 읽어 보길 바란다.