딜리터 : 사라지게 해드립니다

딜리터 - 사라지게 해드립니다 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2022년 8월

베스트셀러 작가 강치우는 전 애인 소하윤의 실종과 관련하여 경찰의 소환 조사를 받았다. 소하윤은 일 년 전 헤어진 강치우의 전 애인으로, 소하윤이 실종된 것은 육 개월 전이고 강치우가 소하윤을 마지막으로 만난 것은 십 개월 전 이전에 빌렸던 노트북을 돌려주기 위해서였다. 강치우에게는 당연히 소하윤의 실종과 관련된 혐의점이 없지만, 이번에 베스트셀러가 된 강치우의 소설 내용과 소하윤의 실제 이야기가 똑같다는 소하윤 친구의 제보로 경찰은 소하윤의 실종에 강치우가 어떤 역할을 하지 않았을까 의심을 품게 된 것이다.

이기동은 사람들이 사라지게 하고 싶은 물건을 이 세상에서 없애버리는 딜리팅이 직업인 인물로 스스로를 '딜리터'라고 칭한다. 그는 특이한 능력이 있는 것이 아니라, 불법 침입, 미행, 감시, 정보 수집, 소매치기 등과 같은 수법을 통해 의뢰인이 없애버리기를 원하는 물건을 몰래 빼내와 자신만의 스튜디오에서 딜리팅 영상을 촬영해 의뢰인에게 보내주고 돈을 받는다. 딜리팅이라는 것도 진짜 물건을 사라지게 하는 것이 아니라 어떤 용액에 담가서 형체도 없이 녹여버리는 것이다.

이기동은 강치우를 석 달 전에 알게 되어 여러 가지 의뢰를 받았고 그에 걸맞는 돈이라며 적지 않은 보수를 받았다. 이번에는 강치우로부터 어떤 사람에 대해 알아내 달라는 의뢰를 받고 조사를 해서 알려주는 것과 동시에 강치우가 흥미있어 할 정보를 알려준다.

이기동이 아는 마술사가 헤르메스주의를 좋아하는데, 이 헤르메스주의의 문장을 고대 마법사들은 자주 인용했다고 한다. 헤르메스주의 안에는 '픽투스레이어'라는 현대에 만들어진 작은 비밀 집단이 있고 이것은 변질되기 전의 처음의 헤르메스주의로 돌아가자고 주장하는 사람들의 집단이라고 했다. 그리고 그들의 우두머리가 될 수 있는 선택 받은 사람을 '픽토르'라고 하는데, 픽토르는 여러 가지 세계를 한꺼번에 볼 수 있다고 했다.

중요한 것은 픽투스레이어는 오래전에 사라졌지만 이기동이 아는 마술사가 우연히 얼마 전 픽토르의 재현이라는 생각이 드는 사람을 만났다는 것이다.

강치우는 이기동이 알려준 주소로 찾아가 몰래 무단 침입을 계획했으나 그 주소에 살고 있는 사람, 조이수는 강치우가 찾아올 것을 미리 알고 있었고 그를 집안으로 데리고 들어갔다. 그리고 강치우에게 이 년 전 자신에게 갑자기 나타난 증상에 대해 이야기하며, 네 개의 레이어로 나뉘어진 세상에서 인간이 속한 레이어 위의 여분 레이어를 자신이 볼 수 있음을 이야기한다.

강치우는 만약 조이수가 여분 레이어를 볼 수 있는 능력이 있다면 자신이 찾던 사람임을 이야기하며 그녀의 능력을 시험한다. 조이수는 잠깐 자리를 비우고 홀로 남은 강치우는 자신이 가지고 있던 물건 중 하나를 자신만의 능력을 써서 이 세상에서 완전히 사라지게 하는데….

세상에서 물건을 사라지게 하는 능력. 그것은 축복받은 능력일까 아니면 저주받은 능력일까?

어떤 물건이나 사람에 집중하고 애정을 쏟으면 이 세계에서 사라져 버린다니 결코 축복받은 능력은 아닌 것 같다.

그런데 엄밀히 말하면 그 물건이나 사람은 사라지는 것이 아니라 다른 차원으로 옮겨가는 것이다. 여기서는 그 공간을 여분 레이어라 말하고 있다.

그리고 중요한 한 가지!

딜리팅 능력을 가진 사람은 여러 명이 있을 수 있지만 그 능력은 똑같지 않고 능력의 차이 또한 확연하다.

이야기는 단순히 현실에서의 소하윤의 실종사건과 그녀를 여분 레이어에서 데려오고 싶어하는 강치우의 이야기만으로 전개되는 것이 아니라, 그들조차 몰랐던 마치 먹이사슬처럼 복잡하게 얽혀있고 물려있는 다른 등장인물과 그들의 사연들이 후반부로 가면서 하나하나씩 얽힌 실타래를 풀어간다.

단순하게 지워버리고 싶은 것을 지운다는 소재에 흥미를 가지고 이야기를 읽기 시작했지만 소설을 읽다 보면 작가의 놀라운 상상력과 교묘한 플롯 전개와 더불어 차원을 넘어선 좀 더 넓은 세계관에 전율이 일었다. 이 소설에서 여분 레이어라는 것은 단순히 다른 차원을 의미하는 것이 아닌 좀 더 심오한 공간이다. 어찌 보면 여분 레이어라는 것은 영화 <매트릭스>의 가상공간을 연상케 하기도 하지만 이것은 가상이 아닌 현실의 위에 존재하는 공간…, 그리고 한 개가 아닌…, 소설을 통해 어떤 공간인지 꼭 확인하고 즐기길 바란다.

이야기 속의 강치우는 여분 레이어를 경험하고는 우리가 사는 현실이 실제 현실인지 아니면 보이지 않는 것들을 덮어 두기 위한 장막 같은 공간인지 의문을 가진다. 그리하여 그는 그의 신작 소설을 현실에서의 모든 가능성들을 위해 마침표를 빼버린다. 어쩌면 이것은 『딜리터』 역시 끝나지 않고 계속 나올 것이라는 작가의 암시일지도 모르겠다.

능력 만렙에다 성격 또한 시원시원하며 추진력 강한 주인공의 거침없는 행보에 손가락은 쉴 새 없이 책장을 넘겼다.

아! 이 책을 다 읽어 버렸다는 내 기억을 딜리팅하고 싶은 소망이 생겨버렸다.

(❁´◡`❁)

곧 『딜리터 2』를 만나볼 수 있기를 기대하며.

*출판사로부터 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

샤워를 아주아주 오래 하자

샤워를 아주아주 오래 하자 - 거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2022년 6월

복잡한 현대사회에서 우리는 다람쥐 쳇바퀴 돌아가는 듯한 일상을 바쁘게 살아가고 있지만, 누구나 한 번쯤은 어느 순간 '왜 내 삶은 이렇게 평범하고 단조로울까?', '내가 지금 무엇을 하고 있나?', '이것이 진정 내가 원하던 삶인가?' 등의 의문을 스스로에게 던져본 적이 있을 것이다.

그리고 그 복잡한 일상 속에서의 반복되는 단조로움과 권태로움에서 벗어나는 방법으로 흔히들 낯선 곳으로의 여행을 선택하곤 한다. 그렇게 떠난 여행에서 평소의 내가 아닌 다른 사람이 되어 평소의 나를 잊고 즐기며 재충전하지만, 일상으로 돌아오면 우리는 또다시 금방 매일의 불안과 압박과 권태를 느끼게 된다.

그렇다면 삶의 힐링을 꼭 다른 특별한 것에서 찾아야만 할까?

정답은 NO!

일상의 지루함과 공허에서 벗어나는 위로를 꼭 여행이거나 특별한 이벤트에서 찾을 필요는 없다.

이 책 『샤워를 아주아주 오래 하자』는 모두가 알고 있는 단순한 사실일 수 있지만 우리가 너무 쉽게 간과하고 지나가는 인생의 진리를 말하며 일상에 지친 심신을 위로하고 보듬어 주고 있다.

작가는 자신을 위로하기 위해 바쁜 일상 중 잠시라도 자신을 돌아보는 시간을 가지는 것은 어떨까 제안하고 있다.

명상, 사색, 휴식, 걷기…그 외의 무엇이든 상관없다.

아주 잠깐 동안이라도 나를 압박하는 요인을 마음 끝자락에 밀어두고 나를 내려놓은 채, 주변 소소한 것의 광경과 그 순간을 즐기며 자신에게 주어진 오늘 하루에 감사하는 마음을 가져 보자.

작가의 "하루에 하루씩 살자"라는 말처럼 매일을 성실히 그날을 살아간다면, 우리는 우리의 일상에서 자신만의 삶의 의미를 찾고 스스로가 생각한 의미 있는 삶을 충실히 영위할 수 있을 것이다.

덤덤히 자신만의 성찰의 시간을 보내고 꾸준히 매진하자.

어느 날 문득 지루하다고 느끼게 될지도 모르는 우리의 삶은 실은 일상 속에서 가질 수 있는 소소한 행복으로 가득 차 있는 경이로운 날들이니 주위를 조금만 둘러보는 게 어떨까?

'피할 수 없으면 즐겨라.'라는 말처럼 너무나 익숙해져 버려 단조롭게 느껴지는 우리의 삶을 제대로 즐기며 그 속에서 위안을 얻는 삶의 지혜가 바로 이 책 『샤워를 아주아주 오래 하자』에 있다.

이 책은 누구나 쉽게 할 수 있는 여러 가지 방법으로 우리의 지친 심신이 스스로에 맞는 위안과 위로를 찾아내게 하여 우리를 건강한 삶으로 이끄는 데 도움을 줄 것이다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

천재가 어딨어?

천재가 어딨어? - 아이디어를 찾아 밤을 지새우는 창작자들에게
그랜트 스나이더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2022년 8월

이 책의 작가 그랜트 스나이더는 낮에는 치과의사로, 밤에는 일러스트레이터로 일하는 열정적인 인물이다.

이 책은 『생각하기의 기술』의 개정판으로, 원래는 <뉴요커>와 <뉴욕 타임스>에 연재되었던 카툰으로 연재 당시 수많은 창작자들에게 영감을 주며 인기를 끌었다. 또한 2013년 카툰 어워드에서 당당히 '올해 최고의 만화'로 선정되며 그랜트 스나이더를 단숨에 베스트셀러 작가로 만들었다.

작가는 이 책에서 창작에 대한 영감과 열망, 좌절, 절망, 기쁨 등을 임팩트 있는 그림과 위트 있는 단순한 문장으로 표현하여, 창작자나 일반인들에게 '나도 가능하지 않을까?'라는 가능성과 길을 보여주며 창작에 대한 열정에 불을 지피고 있다.

흔히들 천재는 1%의 영감과 99%의 노력으로 만들어진다고 한다.

하지만 그랜트 스나이더는 천재는 1%의 영감과 29%의 노력, 그 외의 즉흥성, 사색, 좌절, 절망 등 70%의 다른 요소들로 만들어진다고 밝히고 있다.

그런데 천재가 되기 위한 요소 중, 완전히 새로운 아이디어가 아닌 11%의 모방이라는 요소가 눈에 들어왔다. 이것은 아마 완전한 모방이 아닌 벤치마킹의 개념일 것이다.

요즘 우리나라 웹소설계에서 유행하고 인기를 끌고 있는 소설들을 보면 책 속 인물에 빙의한다던가, 죽은 후 회귀하거나 게임 캐릭터에 빙의하는 등의 내용들이 많다. 이것만 보아도 모방의 요소도 창작에 있어서 매우 중요하다는 것을 알 수 있다.

사람들은 보통 창작을 할 때 특별하고 유니크한 결과물을 기대하기에 아이디어도 완벽하고 특별한 무언가를 찾아 아주 거창하거나 복잡한 것을 떠올리려 노력한다. 물론 완전무결하고 완벽한 아이디어가 있으면 좋겠지만 그런 것을 떠올리는 이상적인 상황이 현실의 모든 사람들에게 항상 적용되는 것은 아닐 것이다.

그러나 그렇다고 해서 절대 좌절하거나 겁먹어 창작에 대한 희망을 꺾지 말고 용기 내어 창작에 도전하자.

항상 준비하고 노력하면 예기치 못한 상황에서 뛰어난 아이디어를 얻거나 기회가 찾아올 것이다.

위 사진의 <질문 던지기>외의 이 책의 많은 내용들이 창작뿐만 아니라 인생 자체에도 해당되는 내용인 것 같다.

'작은 질문은 작은 발견으로, 큰 질문은 큰 발견으로 이어진다. 그리고 어떤 질문은 그 의문이 더 깊어지게 한다.'

너무나 당연한 말들이겠지만 그것을 말로 표현하니 철학적 의미가 더해지는 것 같다. 답을 얻기 위해 질문을 던지지만 그 질문 자체가 사고의 깊이를 더해가는 출발점이 될 수도 있다는 말에 깊이 공감한다.

그리고 사고의 전환을 보여주는 <부정적인 사고>를 보며 이것을 단지 부정적인 사고로만 볼 것이 아니라, 사물과 사건을 한쪽이 아닌 모든 방향에서 볼 수 있는 폭넓은 시야와 유연한 사고를 가지는 것이 기발한 창작에 유용할 것이라는 생각이 들었다.

이 외에도 책에는 작가가 밤을 새워 창작하며 쏟아부었을 온갖 열정과 고뇌에 관한 팁이 고스란히 들어있다.

단지 순수한 예술의 창작자만을 위한 책이 아니라 인생을 살고 있는 모든 사람들에게 통찰력과 깨달음과 용기를 주는 책인 것 같다.

『천재가 어딨어?』는 '타고난' 천재들만이 아닌, 자신의 일에 최선을 다해 열정을 불사르는 우리 모두가 천재일지도 모른다고 이야기하고 있다.

여기 우리 모두의 이야기이자 위로가 있다.

이 책의 곳곳에 있을 우리 자신의 이야기가 궁금하지 않은가?

*출판사로부터 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

[100자평] 벤저민 프랭클린 자서전

벤저민 프랭클린 자서전 ㅣ 현대지성 클래식 43
벤자민 프랭클린 지음, 강주헌 옮김 / 현대지성 / 2022년 8월

밑바닥부터 시작한 진정한 자수성가의 표본인 벤저민 프랭클린의 인생을 통해서 삶의 원리와 지혜를 배우고 싶습니다.

[100자평] 고양이 여관 미아키스

고양이 여관 미아키스
후루우치 가즈에 지음, 전경아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 8월

항상 고양이는 신비하고 사연이 있을 것 같은 분위기를 풍기죠. 아름다운 주인과 미스터리한 종업원, 그리고 고양이 그들의 관계는 무엇일지 정말 궁금합니다.