고전 리뷰툰 2 : SF 편

고전 리뷰툰 2 : SF편 - 유머와 드립이 난무하는 ㅣ 고전 리뷰툰 2
키두니스트 지음 / 북바이북 / 2022년 8월

『고전 리뷰툰』이 워낙 호평 일색이었기에 그 책을 읽지 않은 나로서는 『고전 리뷰툰 2』에 대한 부푼 기대 반, '전편의 감상평에 혹시 거품이 끼어있었을지도 몰라.'라고 의심하는 마음 반으로 책을 펼쳤다.

하지만 이 책에 실린 첫 번째 작품 『프랑켄슈타인』을 리뷰하는 글부터 공감을 불러일으키며 의심했던 마음을 반이나 가졌던 나 자신을 반성했다.

대박~진짜가 나타났다!!

이 책은 거의 대부분의 사람들이 제목은 들어서 알고 있고, 내용 또한 대충은 알고 있을 SF 고전 10편 『프랑켄슈타인』, 『해저 2만 리』, 『지구 속 여행』, 『잃어버린 세계』, 『타임머신』, 『투명인간』, 『2001 스페이스 오디세이』, 『유년기의 끝』, 『아이, 로봇』, 『파운데이션』 시리즈에 대한 리뷰를 담고 있다.

이 중 내가 읽은 책은 5편이니 선방을 했다는 마음이 없진 않았으나, 그 5편 대부분이 어릴 때 읽어서 대충 큰 흐름만 기억이 난다는 부끄러운 현실을 깨달았다.

『아이, 로봇』은 영화로 봤기에 본 책에 은근슬쩍 포함시키려 했으나 이 책을 읽으며 『아이, 로봇』의 책과 영화는 아예 다른 내용이라는 사실을 알고 깜짝 놀라 감히 읽은 책에 포함시킬 수가 없었다.

이 책은 고전 소설의 내용에 대한 리뷰 위주로만 글을 전개하는 것이 아니라 책을 읽으면서 어떤 이들은 한 번쯤은 의문을 가져봤을법한 내용을 작가 키두니스트 특유의 유머감각으로 풀어내고 있다.

『프랑켄슈타인』의 경우 처음은 북극 탐험을 하는 선장이 자신의 누이에게 보내는 편지로 소설이 진행된다. 몇 년째 하는 위대한 모험은 보람찬 일상이지만 외로워서 그런지 누이에게 자주 편지를 쓴다. 배 위에서도, 북극 인근에서도.

그런데 오빠에게 온 편지를 읽는 여동생 뒤에서 남편이 "그 편지 어떻게 받은 거야? 진짜 궁금해서 그래."라고 말을 건다. 여동생의 대답…, "어, 부엉이가 보내줬어요!" 😂

그러고 보니 정말 북극 바다를 외롭게 떠다니는 배에서 선장은 대체 어떻게 동생에게 편지를 보내줬을까?

거기에 대한 작가의 생각들이 책에 잘 나와 있다.

또한 프랑켄슈타인으로부터 버려진 괴물(크리처)이 홀로 생존하며 스스로 말과 글자를 익히지만 다른 사람들과 나눌 수 없는 애정에 공허함을 느끼고는 그 공허함을 책으로 대체했다는 부분에서 작가의 유머가 폭발한다.

겨우 글자를 익히고 처음으로 접한 책이 『젊은 베르테르의 슬픔』, 『플루타르코스 영웅전』, 『실낙원』이라는 말에 어이없어하더니, 묘사된 괴물의 외모 정도는 견딜만할 것 같다며 사귀… 아니 친구부터 시작하자며 들이댄다. 아 웃겨~! 🤣

사실 지금 우리가 프랑켄슈타인 하면 떠올리는 여기저기 꿰맨 자국에 볼트가 이마에 박혀있는 외모는 나중에 영화로 제작될 때 괴물이라는 시각적인 충격을 위해 영화사에서 만든 얼굴이지 소설에서 묘사된 외모는 아니다.

또한 작가는 이토 준지가 각색한 『프랑켄슈타인』과 원작을 비교하며 원작에서의 전개가 더 마음에 든다고 이야기하고 있다.

그러면서 공포에만 초점이 맞춰져 있는 『프랑켄슈타인』이 과연 공포물이 맞는가에 대한 의문을 던지며 그것에 대한 작가의 생각을 정리해서 말하고 있다.

또한 우리에게는 『셜록 홈스』 시리즈로 유명한 아서 코넌 도일의 SF 고전 『잃어버린 세계』도 특유의 유머와 드립으로 호기심을 유발하고 있다. 이 작품 역시 내가 어릴 때 읽었던 작품이어서 읽으면서 기억이 새록새록 돋았다. 그런데 이것이 아서 코넌 도일의 작품이었다는 것은 몰랐다.

아서 코넌 도일은 역사 소설, 밀리터리 소설, 호러 소설, 심지어는 시까지 정말 다양하고 많은 작품을 집필했다. 그 작품들이 대부분 잘 쓰였고 어느 정도 성공도 거두었지만 『셜록 홈스』가 상식을 뛰어넘은 성공을 거두는 바람에 다른 작품들이 다 묻혀버리고 만다. 오로지 『셜록 홈스』.

"그래 아들아! 그래서 홈스는 왜 죽였니?"라니.🤣

이외에도 이 책은 우리가 흔히 제목 때문에 착각할 수 있는 영화 《잃어버린 세계를 찾아서》는 『잃어버린 세계』가 아닌 쥘 베른의 『지구 속 여행』이 원작이며 《쥬라기 공원 2 : 잃어버린 세계》가 소설 『잃어버린 세계』의 영향을 받았음을 알려주고 있다.

앞에서 언급한 2편 외에도 SF 고전 8편에 대한 무한 유머를 장전한 리뷰가 이 책에 실려있다.

너무 재미있어서 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

이 책을 읽고 있으니 고전이 별것 아니라는 생각이 들었다. 고전이 딱딱하고 지루하고 어렵다고 누가 말했나? 세상에서 제일 재미있는 것이 고전이라는 생각이 들었다.

이 책을 읽고 내가 읽었던 책들도 나름 다시 생각을 정리했고, 읽지 못했던 책도 어느 정도 사전 지식을 정리해서 도전해서 읽어야겠다고 생각했다.

고전 읽기에 도전하겠다고 계속 계획만 세우고 있는 사람들에게 일단 고전에 쉽게 접근하기 위해 이 책을 읽어보라고 강력 추천하고 싶다. 아니, 무조건 읽으라고 이야기하고 싶다.

정말 후회 없는 신의 한 수가 될 책이다.

그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

정신과 의사인 주인공 파커는 자신의 직업윤리와 독자들의 안전 문제를 염려하며 이야기에 등장하는 이름과 장소는 실명을 사용하지 않겠다는 말로 소설을 시작한다.

소설은 2000년대 초 미국 코네티컷에 있는 주립 정신병원에서 일어난 이야기이다.

파커는 박사 과정을 밟고 있는 약혼녀 조슬린의 곁에 있기를 원했기에 그녀의 집 근처에 있는 이 작은 주립 정신병원에 지원했다.

그 병원에도 모든 정신병원에는 반드시 있다는 '그 환자'가 있었다. '그 환자'란 정신병원임을 감안해도 유독 이상한 환자로, 유능하고 경험이 풍부한 의사도 포기하고 꺼리게 되는 환자를 말한다.

그런데 그 병원에 있던 환자는 그중에서도 유독 특이한 환자로 1973년 6살의 나이로 입원한 이래 아무도 그의 병을 진단하지 못했고, 병원의 전 직원에게 접근 금지가 내려진 채 철저하게 소수의 인원만이 출입이 허용된 독방에 수용되어 있었다. 그리고 그에 대한 기록은 찾을 수 없게 오로지 '조'라는 약칭으로 불리고 있었다.

젊고 야심 찼던 파커는 이 수수께끼투성이의 '조'에게 매료되어 그를 치료해 보고자 하는 마음먹는다. 그리하여 조에게 접근이 허용된 소수 인원 중 한 명인 간호사 네시에게 이야기를 털어놓지만 그녀는 그 이야기를 듣자마자 격한 반응을 보이며 자신에게 주어진 조의 투약 업무가 너무 괴로운 일임을 이야기하며 절대 조에게 가까이 다가가지 말라는 충고를 한다.

그러나 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 것이 인간의 심리인지 파커는 자신이 조를 진단할 수 있는 기회를 찾으려 애썼고, 우연히 네시가 투약 근무자 명단을 두고 자리를 비운 사이 그 명단에서 조의 풀네임 '조셉 E.M'을 보게 된다.

이후 주말에 기록물 관리실에 가 남들 몰래 조의 서류를 보고 '그 환자' 조에 대한 호기심은 집착으로 변하게 되었다.

기록에 따르면 조는 6살의 나이로 극심한 야경증 때문에 처음 병원을 찾았다. 그는 자기 방 벽 안에 어떤 괴물이 살고 있으며 그 괴물이 밤에 나타나 자신을 놀라게 한다는 환각 증세에 환청, 벌레 공포증이 있었는데, 조가 폭력적인 사건을 일으키자 부모가 병원에 데리고 온 것이었다.

처음 입원했을 때는 치료에 협조적이며 밤에 수면 장애를 보이지 않아 퇴원했지만, 퇴원 다음날 다시 병원을 찾았을 때 조의 상태는 급격하게 변해 있었다. 더 이상의 벌레 공포증이나 환각 증세는 없었지만 전에 없이 폭력적, 가학적이었으며 그 상태는 계속 악화되었다.

그로 인해 조의 룸메이트나 조를 담당한 간호사나 의사들은 정신적, 신체적으로 피해를 입거나 자살을 했다.

그런 기록들을 본 뒤 어떻게 하면 병원의 협조하에 자신이 조의 치료를 담당할 수 있을지 고심한 파커는 다음날 출근길에 간호사 네시가 그 환자의 병실에서 나온 직후 옥상에서 뛰어내려 죽었다는 사실을 전해 듣는데….

정신병원에 거의 평생을 수용된 '그 환자' 조.

소설을 읽기 전 나는 『그 환자』가 《양들의 침묵》에 나오는 한니발 렉터처럼 독심술 같은 것을 이용해 상대를 파악하여 심리를 조종하는 소름 끼치는 악마 같은 천재의 이야기라고 막연하게 추측했다.

그러나 웬걸. 읽다 보면 소설은 점점 서스펜스 심리 스릴러가 아닌 오컬트 호러 스릴러를 추측케하며 극도의 섬뜩하고도 불쾌한 공포 속으로 나를 끌고 들어갔다.

이 책은 정신과 의사 파커의 1인칭 시점에서 서술되며 마치 실화에 바탕을 둔 것처럼 시작되기 때문에 픽션인지 논픽션인지 구분이 잘되지 않았다.

그래서 추리와 오컬트를 좋아하는 1인으로서 첫 부분에 나오는 조의 과거 서류에 적힌 기록들을 보며 나름 유추했던 사실들이 완전히 맞아떨어지며 반전이 없어서 그것이 너무 섬뜩했다. '이거 뭐지? 이게 왜 다 들어맞지? 이거 실화였던 거 아냐?'라며 혼란스러운 가운데 소설 맨 뒤편에 작가가 쓴 <감사의 글>을 읽고 나서야 비로소 픽션이라는 것을 확신하고는 안심(?)했다.

소설은 읽는 내내 다음에 어떤 내용들이 나올지 계속 추측하게 만들며 공포영화를 볼 때처럼 긴장감을 늦추지 못하게 했다. 그러다 보니 280페이지가 되는 소설책을 금방 읽어버렸다. 가독성 면에서는 타의 추종을 불허하는 것 같다.

그런데 거의 모든 공포물의 결말이 그러하듯 결말이 열린 결말처럼 깔끔하지 못하게 조금 찝찝하게 끝난 것 같다. 작가가 일부러 독자들이 더 두려움과 공포를 느끼라는 의도에서 열린 결말 형식으로 끝을 맺은 것 같은데 나처럼 소심하고 심약한 사람은 어떻게 살라고…. 이런 작품은 제발 꽉 닫힌 결말로 끝내줬으면 하는 바람이다.

상상력을 극한까지 끌어올리며 공포를 느껴보고 싶은 사람들에게 추천한다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

[100자평] 변신 / 시골 의사

변신 / 시골 의사 ㅣ 책세상 세계문학 6
프란츠 카프카 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

비현실적인 느낌이 강한 카프카의 작품 세계를 제대로 즐겨볼 작품인것 같아 기대됩니다.

[100자평] 15초 후에 죽는다

15초 후에 죽는다
사카키바야시 메이 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 9월

진짜로 15초 후에 죽음을 앞두고 있는데 무슨 생각이 들까요? 피해자는 살 수 있는 건가요? 기발한 소재의 상황설정 미스터리 소설 기대됩니다.

야미하라

야미하라
츠지무라 미즈키 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 8월

사립인 탓인지 전학생이 거의 없는 미쓰미네 고등학교로 어느 날 괴이한 눈에 음침한 분위기의 시라이시 가나메가 전학 온다. 시라이시는 다른 학생들과는 달리 미쓰미네의 교복이 아니라 차이나칼라 교복을 입고 다녔고, 다른 아이들이 말을 걸어와도 귀찮다는 듯 별다른 반응과 대꾸를 하지 않고 홀로 자신의 자리에 앉아 있기만 했다.

그런 그가 전학 온 첫날부터 반장인 하라노 미오에게 묵직한 시선을 던졌고 미오는 그 시선을 불편해했다. 하지만 시라이시의 학교 안내를 부탁하는 담임 선생님의 부탁을 거절할 수 없어 미오는 방과 후 동아리에 늦게 간다고 전한 뒤 전학생 안내를 맡았다.

미오는 시라이시를 배려하며 최대한 자연스럽고 밝은 분위기를 이끌어내려 했지만 시라이시는 별다른 반응이 없었다. 그런데 학교 안내 도중 갑자기 미오에게 미오의 집에 가도 되냐고 물으며 무표정한 얼굴의 입꼬리를 올리며 표정을 지었다. 그것은 입술 사이로 날카롭고 뾰족한 이가 드러나는 흉악한 미소였다.

놀란 미오는 동아리실로 도망갔고 그곳에서 평소 동경하던 선배 간바라 잇타를 만나 그의 번듯한 외모와 명랑한 말투에 위로를 받으며 오늘 겪었던 전학생 이야기를 한다. 간바라는 미오를 진정시키며 앞으로 무슨 일이 생기면 언제든지 도움을 주겠다고 말한 뒤 미오를 집까지 바래다준다.

다음날 여전히 시라이시는 미오에게 시선을 던지고 미오의 옆자리에 앉는 야나이에게 자리를 바꿔달라는 부탁을 하는 등 계속해서 미오를 향한 불편한 관심을 드러냈고, 급기야는 가르쳐주지도 않은 미오의 집 뒤의 대나무 숲에서 모습을 드러내는데….

이 책은 크게 보면 연관되어 하나의 큰 덩어리를 이루는 다섯 편의 단편 같은 이야기로 구성되어 있다. 소설책을 펼쳐 첫 페이지를 읽는 순간부터 눈을 떼지 못하고 무언가에 홀린 듯이 책장을 넘겼다.

이야기들은 우리의 일상에서 충분히 일어날 수 있을 것 같기도 한 이야기였고, 그렇기에 더욱 무섭고 뭐라 표현할 수 없는 심리적 불편함과 기분 나쁜 찝찝함과 섬뜩함을 안겨 주었다.

살아가다 보면 가끔 부담스러울 정도로 지나치게 우리의 삶 속으로 밀고 들어와 간섭을 일삼는 타인을 만날 때가 있다. 그것이 친근함의 표현이든 혹은 이 소설에서처럼 나쁜 의도이든 간에.

작가 츠지무라 미즈키는 이 책에서 타인에게 그들의 사정이나 감정, 어둠을 일방적이고 교묘하게 강요하여 불쾌감과 공포를 주는 괴롭힘을 '야미하라'라고 정의하고 있다. 이 단어는 어둠을 나타내는 일본어 야미(闇)와 괴롭힘을 나타내는 영어 harassment를 결합한 신조어이다.

소설에서 사람들은 왠지 모를 기운에 사로잡히고 지배 당한 듯 자신이 자신이 아닌 상태가 되어 다른 이들에게 해를 끼친다. 귀신이나 악령은 아니라고 하지만 시라이시를 만났을 때의 그들의 반응은 마치 영화 『엑소시스트』의 구마 장면을 연상시켰다. 그들을 파훼할 때 울리는 맑은 방울소리와 그들을 막아주는 대나무는 무엇을 의미하는 것일까?

대체 이 모든 현상과 그들이 품게 되는 악의의 발원은 무엇일까? 단지 그 집안에 내려진 저주나 그저 존재할 뿐인 악의라고 하기엔 모호하고 설명이 부족한 것 같다.

소설은 『야미하라』의 어둠의 구심점이 되는 가족 이외에 같은 현상을 겪는 또 다른 가족들이 존재함을 암시하며 야미하라가 끝이 아님을 말한다. 그것을 증명하는 듯한 섬뜩한 에필로그까지.

어둠과 악의로 인한 공포의 극한을 느껴보고 싶은 사람들은 『야미하라』에 도전해 보길 바란다.