[100자평] "나는 맞고 너는 틀리다"

"나는 맞고 너는 틀리다" - ‘신이 죽은’ 시대의 내로남불
허경 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2022년 5월

요즘에 제가 절실하게 느끼는 문제이기도 합니다. 나와 남이 다름을 인정하지 않고 나와 다르면 틀리다고 치부하는 세태...저자의 생각을 알고 싶습니다.

세상의 마지막 기차역

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

마지막 인사도 하지 못한 채 사랑하는 사람을 보내버린 마음은 어떨까? 그것도 얼마 전까지만 하더라도 자신과 웃으며 대화를 나누던 이가, 어느 날 갑자기 덜컥 사고로 죽어버린 모습을 맞이하게 된다면….

그 누구라도 슬픔을 주체하지 못할 것이다.

『세상의 마지막 기차역』은 이런 이별을 겪은 사람들의, 사랑하는 사람들과의 마지막 인사가 담긴 이야기이다. 기차가 탈선으로 인해 탑승자 중 절반 이상이 사망하게 된 끔찍한 사고. 그로 인해 누구보다도 고통을 받는 유가족들에게 있어서 가장 간절한 소원은 죽어버린 이들을 다시 만나는 것이었다. 비록 잠시일지라도.

그러던 그들에게 있어서 사고 날의 그 기차가 유령처럼 나타난다는 소식, 그리고 그 기차에 타면 죽어버린 이들을 타고 있는 시간이나마 다시 만날 수 있다는 소문은 거짓말일지라도 붙잡고 싶은 한 가닥의 희망처럼 다가왔다. 그렇게 그들은 기차역으로 갔고, 그곳에서 '유키호'라는 이름의 유령을 만나게 되었다. 유키호가 그들에게 제시한, 기차를 탑승하는데 지켜야 할 규칙은 네 가지였다:

하나, 죽은 피해자가 승차했던 역에서만 열차를 탈 수 있다.

둘, 피해자에게 곧 죽는다는 사실을 알려서는 안 된다.

셋, 열차가 니시유이가하마 역을 통과하기 전에 어딘가 다른 역에서 내려야 한다. 그렇지 않으면, 당신도 사고를 당해 죽는다.

넷, 죽은 사람을 만나더라도 현실은 무엇 하나 달라지지 않는다. 아무리 애를 써도 죽은 사람은 다시 살아 돌아오지 않는다. 만일 열차가 탈선하기 전에 피해자를 하차시키려고 한다면 원래 현실로 돌아올 것이다.

이러한 규칙들에도 기차역을 찾은 이들은 마지막으로 탈선 사고로 죽어버린 이들을 보기 위해 열차에 탑승하였다.

불의의 사고로 사랑하는 이들을 잃어버린 이들이 마지막 인사를 나누기 위해 기차에 탑승하는 모습들을 보며, 나는 문득 『한밤중 톰의 정원에서』라는 소설이 떠올랐다. 그 책에서는 과거와의 교류로 현재에 어떠한 결과가 나타났다.

그러나 『세상의 마지막 기차역』은 과거로 돌아가는 것이기는 하지만 단지 작별 인사 정도밖에 못한 채, 사고의 피해자들을 잃은 자신들의 슬픔조차 전하지 못한다는 부분이 애처로운 것 같다는 생각이 들기도 했다. 『세상의 마지막 기차역』은 기차를 통해 죽은 이들을 만난다는 주제에 감동을 불러일으키는 인물들이 더해져 새로운 감동으로 화한다.

*출판사로부터 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

비웃는 숙녀 두 사람

비웃는 숙녀 두 사람 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 5월

6월 3일, 참가비 남자 7천 엔, 여자 5천 엔만 받고 열린 아키가와 제1중학교 동창회가 동창 중 스캔들 메이커인 국회의원 히사카 고이치의 이미지 세탁을 위한 정치쇼를 연출해 주는 대가로 히사카 고이치의 후원을 받아 일본을 대표하는 고급 호텔 중 하나인 후지미 임페리얼 호텔의 비취홀에서 눈부시게 호화롭고 화려하게 열렸다. 고노시노 호나미는 간사인 무로하시 겐지에게 언짢은 기색을 표하며 동창회장을 국회의원의 쇼장으로 팔지 말라는 말을 했고, 마음에 들지 않으면 집에 빨리 가라는 무로하시의 말에 호나미는 이왕 이런 동창회에 왔으니 본전이나 뽑고 가겠다며 화려한 동창회를 즐길 준비를 했다.

무로하시의 개회사를 시작으로 히사카의 건배사에 맞춰 동창들은 모두가 잔을 들이켰고, 다음 순간 호나미는 소화기관에 극심한 통증을 느끼며 바닥에 쓰러졌다. 그리고 흐릿해져 가는 시야로 자신처럼 쓰러져있는 다른 동창들의 모습을 보았다.

호나미가 어렴풋이 다시 정신을 차린 곳은 병원이었고, 병원 관계자로부터 동창회 참석자 중에서 자신을 포함해 세 명만 목숨을 건졌고 나머지 열일곱 명은 목숨을 잃었다는 충격적인 소식을 듣는다.

6월 20일, 여행사의 '도가리 수타 소바와 온천'이라는 저렴한 1박 기획 여행 상품으로 버스 여행을 떠나는 쓰지쿠라 부부는 자신들과 같이 버스를 타고 여행을 떠나는 70대 부부부터 여성 직장인 그룹까지 주위 남녀노소의 모습들을 관찰했다. 개중에는 챙이 넓은 모자를 쓰고 있어 얼굴이 보이지 않는 혼자 참가한 여성도 있었다.

버스 가이드 다카하마 유키미의 센스 있는 안내와 원활한 교통흐름으로 순조로운 여행길에 오른 버스는 예정대로 약 3시간 후 마쓰시로 휴게소에 도착했고, 관광객들은 화장실이나 푸드코트, 쇼핑 코너를 돌며 휴식시간을 가진 후 예정된 25분이 지난 후 버스에 승차했다. 그러나 운전석 뒤에 앉았던 챙이 넓은 모자를 쓴 여자 승객은 돌아오지 않았고, 버스 가이드가 30분 이상 휴게소를 샅샅이 뒤지며 찾았음에도 찾지 못하자 버스는 그 여자 승객을 남겨둔 채 목적지로 떠날 수밖에 없었다. 그리고 휴게소를 떠난 지 얼마 지나지 않아 나가노 인터체인지에 다다랐을 무렵, 쓰지쿠라 부부는 운전석 바로 뒷좌석이 폭발하는 믿을 수 없는 광경을 목격하게 된다.

7월 27일 오후 11시 30분이 넘어 오오쓰카 히사히로는 익숙지 않은 길을 남들의 시선을 신경 쓰며 걸어가서 목적지인 중학교에 도착했다. 학교 건물은 칠흑같이 어두웠고 오오쓰카는 그래도 누가 있을까 주변을 잘 살펴본 뒤 담장을 넘었다. 아무도 없는 학교 건물에 숨어드는 것은 이번이 처음은 아니었고, 절도나 파괴를 위해 숨어든 것이 아니었으므로 오오쓰카는 별로 죄책감을 느끼지 못했다. 오히려 보수적인 자신의 직업에서 오는 반작용으로 몸속에서는 불법을 저지른다는 배덕감이 피어오르며 희열감이 감돌았다.

오오쓰카는 CCTV나 센서에 걸리지 않고 교무실을 쉽게 찾을 수 있었다. 그리고 그는 조심스럽게 교무실의 문을 열고 안으로 들어갔다.

7월 28일 밤 1시 15분, 아키가와 제1중학교에서 대형화재가 일어나 4층 중 1층은 거의 전소되었고, 2층은 절반이 불에 탔다.

8월 10일, 오기노 다에코는 야마기시 목욕탕에서 '야마기시 피트니스 클럽'으로 개조한 헬스장에서 다이어트 목적으로 운동을 하고 있었다. 원래 대중목욕탕에서 욕조를 떼어내고 타일 바닥을 플로어링으로 교체한 정도인데다가 자금 부족으로 트레이너가 없어 헬스장은 한산했다. 아마 이곳도 이전 목욕탕처럼 경영난으로 문을 닫을 것임이 불 보듯 뻔했다.

다에코가 운동으로 쌓인 피로를 쫓으며 정신을 다잡으며 다시 집중하는 순간 '쿵'하는 소리와 엄청난 진동과 함께 몸이 공중으로 떠오른 것을 느꼈다. 그리고 그녀는 벽에 엄청난 속도로 내동댕이 쳐졌다. 무슨 일이 일어났는지 파악도 하기 전에 다에코는 정신을 잃고 만다.

나카야마 시치리의 비웃는 숙녀 시리즈가 『비웃는 숙녀 두 사람』으로 돌아왔다. 평범한 사람이 보기에는 너무 두렵고 이질적인 존재인 가모우 미치루에 더해 우도 사유리까지.

이 책에서 가모우 미치루와 우도 사유리는 수사본부를 비웃으며 대규모 연쇄 테러 사건을 저지르는데, 그들은 살육과 파괴에 아무런 공포와 죄책감을 느끼지 않고 희열을 느끼며 즐긴다. 그들이 남긴 히사카 고이치의 숫자 '1', 다카하마 유키미의 '2', 오오쓰카 히사히로의 '3', 후루미 지카의 '4'는 무엇을 의미하는 것일까?

그들이 대규모 연쇄 테러를 벌이는 이유는 무엇일까?

이야기가 끝나 가도록 수사본부는 사건의 동기는커녕 사건의 실마리조차 잡지 못한 채 우왕좌왕하는 모습을 보여준다. 사건의 본질에 접근조차 하지 못하고 제자리걸음만 하고 있는 수사관들의 모습이 너무 무능해 보이며 그들의 답답함에 머리가 지끈거릴 정도였다.

아니, 어쩌면 가모우 미치루와 우도 사유리의 잔악함에 머리가 지끈거렸을지도 모른다. 이 소설을 읽는 동안 밤에 자다가 두 번이나 가위에 눌렸으니.

그런데 이렇게 허무하게 사건을 계획한 진짜 주범과 사건 동기에는 아무도 접근하지 못하고 〔다음 편에 계속~〕 이런 식으로 이야기가 끝날까 가슴 졸이며 읽어나가는데, 소설의 거의 끝부분에 이르러 사건의 본질에 접근하여 사건 해결의 길을 활짝 열어주는 구세주 같은 사람이 있다.

그 사람이 누구인지는 소설을 통해서 확인해 보길 바란다.

누구도 비집고 들어갈 수 없는 것처럼 보이던 두 사이코 악녀들의 연합은 '하늘 아래 두 개의 태양이 있을 수 없다'라는 미코시바 변호사의 말처럼 흔들리고 균열이 가 서로에게 반격할 기회만 호시탐탐 노리게 된다.

그런 상황에서 우도 사유리는 당당하게 수사본부에 전화를 걸어 자신을 밝히며 번호표 '5'의 사건을 예고한다.

그리고 시작된 가모우 미치루와 우도 사유리, 두 악녀 간의 대결.

무엇을 예상하고 상상하든 그 이상의 악의 세계가 『비웃는 숙녀 두 사람』 안에 펼쳐진다.

모두 함께 용기를 가지고 진정한 악을 마주할 준비가 되어 있나요?

"물어뜯어 주마."

p.368

크리스퍼 드래곤 레시피

크리스퍼 드래곤 레시피 - 유전자 가위 3큰술, 창의력 2큰술, 최첨단 과학 풍자 1/2큰술
폴 뇌플러.줄리 뇌플러 지음, 정지현 옮김 / 책세상 / 2022년 5월

이 책은 단순한 의문, 호기심, 또는 그냥 도전 정신으로 시작을 한다. 단순히 용을 만들고 싶다는 마음으로부터 시작한 것이었다.

처음 발단은 저자인 폴 뇌플러의 딸이 중학교 과학시간 발표 과제로 '용 만들기 프로젝트: 재미 혹은 세계정복을 위해'라는 주제를 선정하면서부터였다(역시 부모의 영향은 무시할 수 없는 것일까, 중학교 발표 주제라고는 생각하기 힘든 내용이다). 폴 뇌플러와 그의 딸 줄리 뇌플러는 발표 이후 진지하게 용을 만들려면 어떻게 해야 할지를 고민하였고, 그 방법으로 줄기세포와 유전자 조작 등을 생각해냈지만 끝내 용을 만드는 것의 윤리적 문제 등을 생각하며 이에 대한 생각을 접어버리게 되었다.

하지만 그렇다고 해서 그 생각의 과정이 없었다는 것은 아니다. 우리는 그러한 일련의 생각들을 이 책에 담긴 내용을 통해 간접적으로나마 체험을 하면서 정말로 현실에서 용을 만들려고 한다면 무엇을 어떻게 해야 할지부터(누가 봐도 용처럼 보여야 하고, 거대하지만 날 수 있어야 하고, 무엇보다도 불을 뿜을 수 있어야 한다고 한다) 이렇게 용을 만들어내는 과정, 그리고 그로 인해 생겨날 수 있는 문제에 대하여 현실적으로 고민을 해볼 수 있다.

가장 먼저 제시된 문제점 중 하나로는 하늘을 나는 능력이다.

솔직히 말해서 옛날이야기까지 전부 털어 보았을 때 날지 못하는 용이 어디 있던가? 단지 현실에서는 힘들어 보이기 때문이다. 왼쪽 사진에 있는, 사람보다 거대한 수준의 코모도 드래곤조차 하늘을 나는 것은 불가능해 보이는데, 거기서 더도 말고 평범한 코끼리 수준으로 크기가 키워진다고 생각해 보라. 자칫 잘못하면 저자가 말한 대로 '투석기에서 쏘아 날아간 소처럼 '철퍼덕' 떨어져 피투성이가' 될 것이다.

그렇기에 가장 중요한 것이 '어떻게' 날게 만들어야 하는가이다. 그에 대하여 저자는 깃털로 이루어진 새와 닮은 날개부터 날다람쥐나 날도마뱀, 박쥐 등의 것과 닮은 비막을 제시하며 각 방식의 장단점을 이야기하고, 더 나아가 용이 잘 날지 못할 경우 제트팩을 달아주거나, 길을 잃을 때를 대비해 GPS도 달아주는 편법이 있다는 말로 다소 복잡하게 느껴질 수도 있었던 비행에 대한 내용을 가벼운 유머로 마무리 짓는다.

그러나 이렇게 고심하고 고심한 끝에 완벽한 날개를 만들어주고 또 하늘을 날 수 있게 된다면 그것으로 용 만들기가 끝일까?

이렇게 탄생한 용이 만약 머리가 나빠서 제대로 비행하는 법은 둘째치고 착지조차 잘 못하고, 더 나아가 막대한 덩치와 힘, 그리고 불(만약에 불을 뿜을 수 있게 된다면)을 제대로 이용하지도 못한 채 이리저리 부수고 다니고 '고질라나 킹콩'처럼 난리를 벌인다면, '차라리 용이 없었으면'하고 빌게 되지 않을까?

그런 문제가 생겨나지 않게 하기 위해서 가장 신경을 써야 할 부분 중 하나가 바로 용의 지능을 담당하는 뇌이다.

『크리스퍼 드래곤 레시피』는 이렇게 용 만들기에 관련된 모든 과학적 지식을 본문에서 다루고 있다.

그리고 가장 중요한 윤리 문제까지.

이 책의 제목을 처음 봤을 때에 가장 먼저 든 감정은 의아함이었다.

한글로 번역된 제목은 '크리스퍼 드래곤 레시피'인데, 맨 마지막 단어인 '레시피'에 꽂혀서 앞에 있는 '크리스퍼(CRISPR)'가 '크리스피(crispy, 바삭한)'로 보였을 정도였다. 영어 제목을 읽고서야 그나마 책의 주제가 어느 정도 파악이 되었다. 하지만 의아함은 다시 다른 방향으로 튀었다.

보통 '용', '드래곤' 등의 단어는 '마법', '신화', '주술' 등의 단어와 어울리지 '과학', '줄기세포', '유전자' 등의 단어와는 어울리지 않았기 때문이다.

이 책을 끝까지 읽고 나서야 저자의 의도가 이해가 됨과 동시에 저자의 뛰어난 상상력과 이를 과학과 연관 지어 이만큼 세세하면서도 재미있는 책을 써낸 창의력에 감탄을 금치 못하였다. 누가 용을 판타지 속에만 국한되는 것이라 했던가!

이 책은 과학적으로 용을 낱낱이 분석하는, 매우 신선하면서도 흥미로운 관점을 독자에게 선보인다. 그것과 동시에 용을 왜 만들어야 하는지를 살펴보고, 그 실험이 어떠한 윤리적 문제를 일으키며 인간에게 어떤 영향을 끼칠지에 대해 논리적으로 조목조목 따지며 살펴보고 있다.

저자는 이 책을 쓴 이유가 용을 만들려는 것도, 또한 용을 만들려고 시도하는 사람들을 도와주는 것도 아니라고 밝히고 있다. 저자의 목적은 단지 새로운 과학 분야를 지나치게 맹신하고 부풀리는 과학을 풍자하고 윤리를 지키는 한도 내에서 과학적 상상력을 끝없이 펼치는 것이라고 했다.

자! 우리 다 같이 자신만의 용을 만들어 보지 않을래요?

[100자평] 잠들기 전에 읽는 인문학 365

잠들기 전에 읽는 인문학 365
양승욱 지음 / 오렌지연필 / 2022년 2월

하루 매일 10분만으로 필요한 인문학 지식을 채울 수 있다니 너무 기대되는 책이네요.