야미하라

야미하라
츠지무라 미즈키 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 8월

사립인 탓인지 전학생이 거의 없는 미쓰미네 고등학교로 어느 날 괴이한 눈에 음침한 분위기의 시라이시 가나메가 전학 온다. 시라이시는 다른 학생들과는 달리 미쓰미네의 교복이 아니라 차이나칼라 교복을 입고 다녔고, 다른 아이들이 말을 걸어와도 귀찮다는 듯 별다른 반응과 대꾸를 하지 않고 홀로 자신의 자리에 앉아 있기만 했다.

그런 그가 전학 온 첫날부터 반장인 하라노 미오에게 묵직한 시선을 던졌고 미오는 그 시선을 불편해했다. 하지만 시라이시의 학교 안내를 부탁하는 담임 선생님의 부탁을 거절할 수 없어 미오는 방과 후 동아리에 늦게 간다고 전한 뒤 전학생 안내를 맡았다.

미오는 시라이시를 배려하며 최대한 자연스럽고 밝은 분위기를 이끌어내려 했지만 시라이시는 별다른 반응이 없었다. 그런데 학교 안내 도중 갑자기 미오에게 미오의 집에 가도 되냐고 물으며 무표정한 얼굴의 입꼬리를 올리며 표정을 지었다. 그것은 입술 사이로 날카롭고 뾰족한 이가 드러나는 흉악한 미소였다.

놀란 미오는 동아리실로 도망갔고 그곳에서 평소 동경하던 선배 간바라 잇타를 만나 그의 번듯한 외모와 명랑한 말투에 위로를 받으며 오늘 겪었던 전학생 이야기를 한다. 간바라는 미오를 진정시키며 앞으로 무슨 일이 생기면 언제든지 도움을 주겠다고 말한 뒤 미오를 집까지 바래다준다.

다음날 여전히 시라이시는 미오에게 시선을 던지고 미오의 옆자리에 앉는 야나이에게 자리를 바꿔달라는 부탁을 하는 등 계속해서 미오를 향한 불편한 관심을 드러냈고, 급기야는 가르쳐주지도 않은 미오의 집 뒤의 대나무 숲에서 모습을 드러내는데….

이 책은 크게 보면 연관되어 하나의 큰 덩어리를 이루는 다섯 편의 단편 같은 이야기로 구성되어 있다. 소설책을 펼쳐 첫 페이지를 읽는 순간부터 눈을 떼지 못하고 무언가에 홀린 듯이 책장을 넘겼다.

이야기들은 우리의 일상에서 충분히 일어날 수 있을 것 같기도 한 이야기였고, 그렇기에 더욱 무섭고 뭐라 표현할 수 없는 심리적 불편함과 기분 나쁜 찝찝함과 섬뜩함을 안겨 주었다.

살아가다 보면 가끔 부담스러울 정도로 지나치게 우리의 삶 속으로 밀고 들어와 간섭을 일삼는 타인을 만날 때가 있다. 그것이 친근함의 표현이든 혹은 이 소설에서처럼 나쁜 의도이든 간에.

작가 츠지무라 미즈키는 이 책에서 타인에게 그들의 사정이나 감정, 어둠을 일방적이고 교묘하게 강요하여 불쾌감과 공포를 주는 괴롭힘을 '야미하라'라고 정의하고 있다. 이 단어는 어둠을 나타내는 일본어 야미(闇)와 괴롭힘을 나타내는 영어 harassment를 결합한 신조어이다.

소설에서 사람들은 왠지 모를 기운에 사로잡히고 지배 당한 듯 자신이 자신이 아닌 상태가 되어 다른 이들에게 해를 끼친다. 귀신이나 악령은 아니라고 하지만 시라이시를 만났을 때의 그들의 반응은 마치 영화 『엑소시스트』의 구마 장면을 연상시켰다. 그들을 파훼할 때 울리는 맑은 방울소리와 그들을 막아주는 대나무는 무엇을 의미하는 것일까?

대체 이 모든 현상과 그들이 품게 되는 악의의 발원은 무엇일까? 단지 그 집안에 내려진 저주나 그저 존재할 뿐인 악의라고 하기엔 모호하고 설명이 부족한 것 같다.

소설은 『야미하라』의 어둠의 구심점이 되는 가족 이외에 같은 현상을 겪는 또 다른 가족들이 존재함을 암시하며 야미하라가 끝이 아님을 말한다. 그것을 증명하는 듯한 섬뜩한 에필로그까지.

어둠과 악의로 인한 공포의 극한을 느껴보고 싶은 사람들은 『야미하라』에 도전해 보길 바란다.

고양이 여관 미아키스

고양이 여관 미아키스
후루우치 가즈에 지음, 전경아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 8월

소설은 계절에 맞지 않게 늦더위가 계속된 9월 어느 날, 한 젊은 커플이 뜨거운 태양에 그대로 노출된 주차장에 차를 주차하고 차 안에 다섯 살 난 딸을 방치하고 게임 센터에서 놀러 가 방치된 소녀가 열사병으로 목숨을 잃는 것으로 시작한다. 소녀는 몽롱해지는 의식 속에서 언젠가 엄마와 단둘이 갔던 깊은 산속 맑고 푸른 호수를 떠올렸다. 그리고 아빠에겐 비밀로 하고 다시 오자는 엄마와의 약속을 떠올린다.

그렇게 죽어가는 소녀를 오직 호박색 눈을 가진 검은 고양이만이 아무것도 할 수 없는 무력한 자신을 탓하며 안타깝게 지켜보았다.

10대부터 20대 초까지 탤런트로 활동하다가 30대가 된 지금은 같은 기획사에서 총괄 매니저로 일하고 있는 미사, 어린 시절 외조부모에게 자신을 맡기며 데리러 오겠다고 약속한 엄마를 기다렸지만 결국 재혼하며 자신을 버린 엄마에게 받은 상처로 자신에겐 아무도 없다고 생각하며 삶의 목적도 의욕도 없이 살아가는 기요토, 도쿄 출신이지만 도쿄 도내에서 유일하게 낙후된 촌마을 출신이라는 열등감을 가지고 평생 노력을 게을리하지 않았지만 인정받지 못하고 이용당하고 배신당한 유카코.

중학교 시절 미식축구부의 주니어판인 플래그풋볼 클럽에서 즐겁게 활동하다 고등학교에 진학하며 미식축구부에 들어갔지만 감독 겸 고문인 시오노 선생의 고된 훈련과 질책으로 여름방학 합숙소에서 도망쳐 나온 겐토, 뜻하지 않은 임신으로 경력 사칭이 되어버려 계약 해제 통보를 받고 애인조차 위해를 가한 소노코.

각자의 마음속에 무거운 짐을 안고 방황하는 사람들은 자신도 모르는 사이 깊은 산속 검은 숲을 배경으로 서 있는 '여관'에 도달하게 된다.

그 여관에서는 나이를 가늠할 수 없는 무섭게 아름다운 오너, 다갈색 머리의 경박하고 프로 의식 없어 보이는 호텔 보이, 묘하게 사람을 깔보는 듯하는 통통한 프런트 여직원, 2미터에 가까운 큰 키에 피부와 머리가 하얗고 오드아이인 아일랜드 출신 요리장 팡구르가 손님들을 맞이한다.

이야기는 시작부터 학대와 방임으로 죽어간 소녀의 이야기를 말하며 무겁게 시작한다.

그리고 시종일관 무겁고 침울하고 몽환적인 분위기가 유지되며 손님들은 여관에서 현실과 꿈과 환상의 모호한 경계를 경험한다. 해피엔딩으로 끝나는 이야기도 결코 보는 마음이 가볍지만은 않다.

그리고 모든 이야기마다 푸른 호수와 학대로 죽은 소녀와 오후 네 시를 알리는 괘종시계, 거기서 나오는 각기 다른 고양이 형상이 등장한다. 오너는 그 고양이 형상들에 얽힌 이야기들을 해주는데 그것은 손님들 각자의 사연을 해결하는 실마리가 되기도 한다.

그러나 소설은 이야기가 끝날 때까지 정작 중요한 여관 직원들에 대한 사연은 말해 주지 않는다. 단지 그들이 모두 보고 싶은 사람이 있고, 그 사람을 만나러 가려고 여관에서 일하며 수련하는 것뿐이라는 사실만 말해준다. 도대체 무슨 수련을 어떻게 한다는 것일까? 보고 싶은 사람은 그냥 보러 가면 되는 게 아닐까?

여관은 마음속에 무거운 짐을 안고 방황하는 손님들을 끌어들인다. 이 소설은 악인을 벌주는 이야기가 아니기에 그 손님들이 결코 악인일 필요는 없다. 손님들은 단지 나약한 인간이기에 어리석고 약하고 애달픈 사연을 가지고 있을 뿐이었다.

그렇다면 도대체 여관이 손님들에게서 바라는 것은 무엇일까?

그들이 원하는 것은 손님에게서 숙박료로 받아 가는 각기 다른 형태의 대가일 뿐인 것일까?

그렇게 궁금증을 키워가는 여관 직원들의 목적은 마지막에 가서야 밝혀진다.

아니 오너의 사연과 목적이 밝혀진다고 해야 올바른 표현이겠구나. 오너의 목적이 밝혀졌을 때 그 차가운 얼굴 뒤에 감춰진 누구보다 따뜻하고 희생적인 마음에 눈시울이 붉어졌다.

그런데 나머지 세 명의 사연을 밝히지 않은 것은 후속작을 기다리라는 작가님의 빅 픽처일까?

『고양이 여관 미아키스』는 오싹하고 등줄기가 서늘하고 섬뜩하지만 끝내 감동을 안겨주는 종합선물세트 같은 책이다.

[100자평] 80일간의 세계 일주

80일간의 세계 일주 ㅣ 책세상 세계문학 4
쥘 베른 지음, 이세진 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

지금은 너무 흔해졌지만 이 책을 저술할 때만 해도 그리 흔하지 않았을 세계여행을 오랜기간이 아닌 80일 동안에 끝내다니 정말 짜릿한 긴장감이 느껴지지 않나요? 이 책을 읽고 작가가 그리는 당시 세계의 모습도 함께 알아보고 싶어요.

벤저민 프랭클린 자서전

벤저민 프랭클린 자서전 ㅣ 현대지성 클래식 43
벤자민 프랭클린 지음, 강주헌 옮김 / 현대지성 / 2022년 8월

18세기 미국 '건국의 아버지' 중 한 명으로 알려진 벤저민 프랭클린은 정규 교육이라고는 초등학교 2년 밖에 받지 못했다. 가난한 이민 가정에서 태어났던 그는 언제나 가난에 허덕였기에 공부보다는 아버지를 도와 일을 해야 했고 형을 도와 인쇄소의 수습공으로 청소년기를 보냈다.

그렇게 교육도 제대로 받지 못했던 그였지만 독학으로 프랑스어, 이탈리아어, 스페인어, 라틴어를 익혀 구사할 만큼 자기계발을 게을리하지 않았으며, 20대가 되어서는 도덕적으로 완벽해지겠다는 어려운 계획을 마음에 품고 애를 썼다. 그리하여 그는 적어도 당시에는 반드시 필요하고 바람직하다고 생각되는 모든 도덕적 가치를 '절제, 침묵, 질서, 결단, 절약, 근면, 성실, 정의, 중용, 청결, 평정, 순결, 겸손'이라는 13가지 덕목으로 정리했고, 이를 지키고 습관화하기 위해 계획표를 짜고 작은 수첩을 만들어 덕목들을 적어 자기 점검을 꾸준하게 했다.

또한 프랭클린은 프랭클린 난로를 발명하였고, 번개와 전기가 같은 성질을 띤다는 것을 실험으로 입증하여 피뢰침을 발명하는 등 과학자로서도 뛰어난 업적을 남겼다. 그렇기 때문에 외국인으로서는 처음으로 영국 왕립학회의 회원이 되었으며 1753년에는 왕립학회가 수여하는 '고드프리 코플리 메달'을 받기도 했다.

그 외에도 펜실베이니아에 정착한 그는 만족스러운 생활과는 달리 젊은이들을 가르칠 고등교육 기관이 없음을 안타깝게 여겨 대학 설립을 위한 제안서를 작성하고 모금하여 필라델피아 대학을 설립하였다. 그리고 필라델피아 도서관, 펜실베이니아 병원을 설립하는 데 주도적으로 참여하여 보조금 지급에 반대하던 의원들도 설득해 계획을 멋지게 성공시켜 시민운동가로서의 모습도 보여주었다.

또한 그는 미국의 이익과 자유를 위해 헌신한 정치가이자 외교관이었다.

이 책은 크게 3부로 나뉘는데 1부에서는 벤저민 프랭클린이 아들 윌리엄에게 보낸 편지 형식의 글들로, 주로 가족들과의 일화에 관한 회고로 이야기를 전개시키다가 독립전쟁으로 인해 중단된다.

2부에서는 프랭클린이 에이블 제임스 씨와 벤저민 본으로부터 받은 편지를 시작으로 완벽한 도덕적 삶을 위한 계획을 13가지 덕목으로 정리해 이야기하고 있다.

마지막 3부는 필라델피아 집에서 쓴 글로 『가난한 리처드의 달력』의 발행과 성공 이야기를 시작으로 1부 마지막 부분과 연결된다.

『벤저민 프랭클린 자서전』에서 프랭클린은 사람이 아무리 열악하고 어려운 상황에 처해 있더라도 환경에 굴하지 않고 의지를 가지고 노력하면 충분히 극복하여 자신이 이루고자 하는 바를 성취하고 원하는 인생 혹은 그에 근접한 인생을 살 수 있음을 보여주고 있다.

이렇게 그는 성실과 노력, 근면, 인내로 자수성가하여 200여 년 동안 '자기 계발의 대명사'가 되어 전 세계 수많은 젊은이들에게 긍정적 영향을 주었고, 그의 어록과 책 『벤저민 프랭클린 자서전』은 그러한 젊은이들의 인생의 지침이 되어 오고 있다.

우리는 『벤저민 프랭클린 자서전』을 읽으며 프랭클린의 인생과 조언을 통해 인생을 대하는 자세를 배우고 용기를 얻으며 감동을 받는다.

이 책은 성공하고 싶고 자신을 좀 더 발전시키고 싶은 모든 사람들은 반드시 한 번쯤은 읽어야 할 필독서라고 생각한다.

시간여행 가이드, 하얀 고양이

시간여행 가이드, 하얀 고양이 ㅣ 특서 청소년문학 28
이상권 지음 / 특별한서재 / 2022년 8월

박선은 한밤중에 뜬금없이 개들에게 쫓기게 되었다. 개들을 피해 달리는데 평소에는 체육활동을 싫어해 달리기가 빠르지 않았는데 갑자기 달리기 속도가 비약적으로 빨라진 듯하였다. 거기에 결정적으로 개들의 말이 들렸다. 정확히는 이해가 되었다는 표현이 적절한데, 그 이유는 개들을 피하여 자동차 밑으로 숨은 뒤에야 알 수 있었다.

간신히 한숨을 돌리고 나서 자신의 손(이었던 것)을 보니 웬 앙증맞은 고양이 앞발이 떡하니 있는 것이었다. 자신이 고양이가 된 것 같다는 충격에 경직된 것도 잠시, 들려오는 소리에 박선은 또 한 번 놀랄 수밖에 없었다. 흰 털에 까만 줄무늬가 있는 고양이가 말을 걸어온 것이다.

박선에게 건넨 첫 마디는 "어때, 고양이가 된 기분이?"였다. 박선은 이 말에 자신이 고양이가 된 것 같다는 사실을 어느 정도 받아들인 채 자신에게 말을 걸어온 고양이에게 집중하였다.

그 고양이는 자신을 고선생이라 부르라고 하며 자신을 시간여행 가이드라고 소개했다. 그러면서 정체를 비밀로 해달라는 의뢰인이 박선에게 시간여행 티켓을 전해주라고 했다고 말했다.

고선생이 설명하기를, 고선생이 말하는 '우리 세상'은 사후 세계로 그곳에서는 모든 생명체가 자유롭게 말을 하며 살아가고, 4차원, 5차원, 6차원도 마음껏 건너다닐 수 있다고 하였다. 그런데 박선이 시간여행을 하려면 자신처럼 자유로운 시간여행자가 되어야 했기에 박선이 고양이로 변했던 것이라고 설명했다.

이 말을 전한 후 고선생은 시간여행을 할지 말지를 선택하라며 결정할 시간을 주고는 떠났다. 얼마 뒤 고선생이 다시 찾아왔을 때 박선은 공짜로 시간여행을 시켜준다는데 굳이 거절할 필요가 있냐며 시간여행에 동의한다. 그렇게 박선은 고선생과 함께 의뢰인과 협의한 시간여행 코스인 가족들의 시간 속으로 여행을 떠나는데….

이 소설은 시간여행을 안내하는 고양이 가이드라는 참신한 주제로 도입부부터 독자들의 관심을 끌고 있다. 게다가 시간여행을 위해 고양이로 변한다는 앙증맞은 설정 덕분에 장면을 상상할 때 귀여움이 더해지는 것은 덤인 것 같다.

하지만 소설은 단지 시간여행이라는 흥미로운 소재로 재미를 주는 것에 그치지 않는다.

주인공이 시간여행을 하면서 조금씩 알아 나가는 가족의 비밀 앞에서 숙연해지는 나 자신을 발견했다. 박선의 가족사는 단지 개인이 겪은 개인사가 아닌 우리나라가 겪은 역사이며 우리나라가 책임을 지고 해결하려는 노력을 게을리하지 말아야 할 문제였다.

한낱 창조물에 지나지 않는 인간이 만들어낸 괴물인 원자폭탄은 그 어떤 위대한 신도 막아내지 못했다. 더군다나 원자폭탄을 투하한 주체가 아닌 아무 죄 없는 일반인들이 평생을 고통 속에서 살아야 했다. 나라가 힘이 없어 강제징용으로 끌려간 것도 억울한데 원폭의 피해자가 되다니 얼마나 원통했을까?

그런데 그 고통은 그들 세대에서 사라지지 않고 아무것도 모르고 태어난 후세들에게까지 계속 유전되어 그들을 평생 헤어 나올 수 없는 고통 속에서 괴롭게 만들고 있다.

원폭 피해 뿐만 아니라, 고향에 돌아왔을 때 그들에게 꽂혔던 차가운 시선과 차별 역시 얼마나 큰 상실감과 두려움과 충격을 주었을까?

그러나 오랜 시간이 지났음에도 불구하고 우리는 여전히 무관심으로 그들을 외면하고 있다. 원폭 피해자 1세대들은 아무런 보상이나 지원 없이 고통스럽게 생을 보냈으며 이미 거의 대부분이 사망했다.

일본조차 뒤늦게 피폭자에 대한 대책을 마련해 보상을 하는 마당에 한국은 여전히 원폭 피해자 2세, 3세들에게 유전이 확인되지 않았다는 이유로 별다른 대책과 보상을 마련하지 않고 있다고 한다.

더 늦기 전에 그들에게 관심을 기울여 그들이 더 이상 원폭 피해 고통에 힘들어하지 않도록 피해자들의 치유에 우리 모두가 관심을 기울여야 할 것이다. 그리고 다시는 이런 고통이 되풀이되어서는 안 될 것이다.

많은 청소년들이 이 소설을 읽고 우리의 아픈 과거를 잊지 말고 기억했으면 좋겠다. 그리고 앞으로 미래에 펼쳐질 역사 속에서 다시는 그 어디에서도 원자폭탄이라는 괴물이 사용되지 않았으면 좋겠다.

'비핵화'라는 단어를 추상적으로만 생각하며 지내왔는데 이 소설을 읽고 적극적으로 생각하게 되었으며, 나아가 북한의 비핵화 문제에 대해서도 깊이 생각하게 되었다.

청소년들뿐만 아니라 어른들도 이 책을 읽어보고 깊이 생각해 봤으면 좋겠다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*