기척

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

제인은 자신의 집 가까운 곳에서 일자리를 찾을 수도 있었지만 자신의 처지에서 탈출하고 자신이 꿈꾸는 모습에 가까이 다가가기 위해 30킬로미터나 떨어진 고급 주택단지 손필드에서 개를 산책시키는 일을 하고 있었다. 2월의 어느 비가 억수같이 쏟아붓던 날에도 그녀는 역시 낡은 비옷을 입고 리드 부인의 개 베어를 산책시켰다.

산책 도중 그녀는 자신이 손필드에서 가장 좋아하는 주택을 보러 갔고, 넋을 잃고 보고 있는 사이 갑자기 그 주택의 주차장 문이 열리며 스포츠카가 튀어나와 피하려고 뒷걸음치다 넘어진다. 차 문이 열리고 운전석에서 내린 남성은 제인이 손필드 주택 단지에서 본 다른 남자들과는 달리 상당히 잘 생기고 매력적인 남자였다. 자신을 에디라고 소개한 남자는 제인을 집안으로 초대했다.

고급스럽고 멋들어진 에디의 집 내부를 황홀한 눈으로 바라본 제인은 손필드 주택 단지에서 혼자 사는 남자는 얼마 전 아내를 잃은 트립 잉그러햄 혼자뿐이라고 되뇌며 에디에게 관심을 가지고 에디를 통해 신분 상승을 하려는 자신을 타일렀다.

에디는 제인에게 커피를 타주면서 그녀에 대해 물었고, 제인은 자신의 이야기를 진실을 아주 살짝 섞은 거짓으로 이야기했다. 제인은 완전한 거짓을 이야기하면 들킬 위험이 있지만 조금의 진실을 섞어 말했을 때는 말한 진실이 사람들을 사로잡으면 나머지 거짓도 진실처럼 들린다는 사실을 잘 알고 있었다.

그렇게 이야기를 하는 도중 제인은 에디의 손에 반지가 없다는 사실과 그가 아내의 이야기를 할 때 "버밍햄 출신이었죠."라며 과거시제를 쓴 것을 놓치지 않았다.

에디는 제인을 만난 다음날 바로 개를 입양하여 제인에게 개를 산책시키는 일을 맡겼다. 어느 날 제인이 에디의 개 아델을 산책시키러 갔더니 에디는 외출하고 없었고, 아델을 산책시킨 후 집에 돌아가려던 제인은 마음을 바꿔 주인이 없는 에디의 집 안으로 들어갔다. 1층을 둘러본 뒤 2층으로 간 제인은 그곳에서 에디와 베의 아름답게 잘 어울리는 사진을 보고는 질투심과 함께 절망을 느꼈다. 그때 뒤에서 에디의 목소리가 났고 아내의 사고가 유감이라는 제인의 말에 에디는 제인의 속내를 꿰뚫어 본듯한 말을 내뱉는다. 그러고는 저녁 식사를 제안한다.

그렇게 서로를 알아가는 몇 번의 데이트가 계속되며 둘은 연인 관계가 되고 에디의 집을 결코 떠나지 않으리라는 제인의 계획대로 에디의 집에서 동거를 하게 되는데….

이 소설은 고전 『제인 에어』를 모티브로 삼은 소설이다.

아마 등장인물들의 이름을 보면서 이미 눈치챈 사람들도 있을 것이다.

그런데 『제인 에어』를 읽으면서 소설에 푹 빠져들고 제인 에어라는 선량하면서도 자립적인 인물에 매료되었던 나로서는 도둑질에 거짓말을 일삼고 속물적이며 남자를 꾀어 신분 상승을 노리는 『기척』의 제인에게는 공감이 가지 않았다. 그런 그녀가 잘 살게 되는 게 살짝 꼴뵈기 싫기도 했다.

그녀는 『제인 에어』의 제인처럼 더 나은 미래를 위해 노력하고 남을 위해 희생하는 일 따위는 결코 하지 않는다. 그리고 그녀는 남들에게 숨겨야 하는 비밀도 가지고 있는데….

소설은 총 13파트로 나뉘며, 딱 한 번 에디가 화자로 나올 때를 제외하고는 파트가 바뀔 때마다 제인과 베의 시점에서 각각 서술된다.

긴장의 끈을 놓지 못하게 하는 스토리 전개와 특히 등장인물들 각자의 시점에서 서술되는 섬세한 심리묘사로 인해 속절없이 이야기 속으로 빠져들어 읽어나갔다.

각자의 입장에서 서술되는 이야기를 보면서 서로 다른 이야기 때문에 진실을 알 수 없어 답답하기도 했지만, 읽는 도중 드러나는 반전의 반전, 그리고 그 끝에 기다리고 있는 트립의 아내 블랜치와 베의 사건과 모든 일의 진실에 충격을 넘어 경악을 금치 못했다. 소설이 중반을 넘어가면 아무런 생각도 하지 못하고 미친 듯이 책장만 넘어갔다.

그러나 개인적으로 결말은 살짝 아쉬운 느낌이 들었다.

『기척』을 읽고 고전 『제인 에어』와 비교하면서 『제인 에어』와는 또 다른 뒤통수 맞는 반전과 심리를 극도로 자극하는 긴장감을 느껴보길 바란다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

고전 리뷰툰 2 : SF 편

고전 리뷰툰 2 : SF편 - 유머와 드립이 난무하는 ㅣ 고전 리뷰툰 2
키두니스트 지음 / 북바이북 / 2022년 8월

『고전 리뷰툰』이 워낙 호평 일색이었기에 그 책을 읽지 않은 나로서는 『고전 리뷰툰 2』에 대한 부푼 기대 반, '전편의 감상평에 혹시 거품이 끼어있었을지도 몰라.'라고 의심하는 마음 반으로 책을 펼쳤다.

하지만 이 책에 실린 첫 번째 작품 『프랑켄슈타인』을 리뷰하는 글부터 공감을 불러일으키며 의심했던 마음을 반이나 가졌던 나 자신을 반성했다.

대박~진짜가 나타났다!!

이 책은 거의 대부분의 사람들이 제목은 들어서 알고 있고, 내용 또한 대충은 알고 있을 SF 고전 10편 『프랑켄슈타인』, 『해저 2만 리』, 『지구 속 여행』, 『잃어버린 세계』, 『타임머신』, 『투명인간』, 『2001 스페이스 오디세이』, 『유년기의 끝』, 『아이, 로봇』, 『파운데이션』 시리즈에 대한 리뷰를 담고 있다.

이 중 내가 읽은 책은 5편이니 선방을 했다는 마음이 없진 않았으나, 그 5편 대부분이 어릴 때 읽어서 대충 큰 흐름만 기억이 난다는 부끄러운 현실을 깨달았다.

『아이, 로봇』은 영화로 봤기에 본 책에 은근슬쩍 포함시키려 했으나 이 책을 읽으며 『아이, 로봇』의 책과 영화는 아예 다른 내용이라는 사실을 알고 깜짝 놀라 감히 읽은 책에 포함시킬 수가 없었다.

이 책은 고전 소설의 내용에 대한 리뷰 위주로만 글을 전개하는 것이 아니라 책을 읽으면서 어떤 이들은 한 번쯤은 의문을 가져봤을법한 내용을 작가 키두니스트 특유의 유머감각으로 풀어내고 있다.

『프랑켄슈타인』의 경우 처음은 북극 탐험을 하는 선장이 자신의 누이에게 보내는 편지로 소설이 진행된다. 몇 년째 하는 위대한 모험은 보람찬 일상이지만 외로워서 그런지 누이에게 자주 편지를 쓴다. 배 위에서도, 북극 인근에서도.

그런데 오빠에게 온 편지를 읽는 여동생 뒤에서 남편이 "그 편지 어떻게 받은 거야? 진짜 궁금해서 그래."라고 말을 건다. 여동생의 대답…, "어, 부엉이가 보내줬어요!" 😂

그러고 보니 정말 북극 바다를 외롭게 떠다니는 배에서 선장은 대체 어떻게 동생에게 편지를 보내줬을까?

거기에 대한 작가의 생각들이 책에 잘 나와 있다.

또한 프랑켄슈타인으로부터 버려진 괴물(크리처)이 홀로 생존하며 스스로 말과 글자를 익히지만 다른 사람들과 나눌 수 없는 애정에 공허함을 느끼고는 그 공허함을 책으로 대체했다는 부분에서 작가의 유머가 폭발한다.

겨우 글자를 익히고 처음으로 접한 책이 『젊은 베르테르의 슬픔』, 『플루타르코스 영웅전』, 『실낙원』이라는 말에 어이없어하더니, 묘사된 괴물의 외모 정도는 견딜만할 것 같다며 사귀… 아니 친구부터 시작하자며 들이댄다. 아 웃겨~! 🤣

사실 지금 우리가 프랑켄슈타인 하면 떠올리는 여기저기 꿰맨 자국에 볼트가 이마에 박혀있는 외모는 나중에 영화로 제작될 때 괴물이라는 시각적인 충격을 위해 영화사에서 만든 얼굴이지 소설에서 묘사된 외모는 아니다.

또한 작가는 이토 준지가 각색한 『프랑켄슈타인』과 원작을 비교하며 원작에서의 전개가 더 마음에 든다고 이야기하고 있다.

그러면서 공포에만 초점이 맞춰져 있는 『프랑켄슈타인』이 과연 공포물이 맞는가에 대한 의문을 던지며 그것에 대한 작가의 생각을 정리해서 말하고 있다.

또한 우리에게는 『셜록 홈스』 시리즈로 유명한 아서 코넌 도일의 SF 고전 『잃어버린 세계』도 특유의 유머와 드립으로 호기심을 유발하고 있다. 이 작품 역시 내가 어릴 때 읽었던 작품이어서 읽으면서 기억이 새록새록 돋았다. 그런데 이것이 아서 코넌 도일의 작품이었다는 것은 몰랐다.

아서 코넌 도일은 역사 소설, 밀리터리 소설, 호러 소설, 심지어는 시까지 정말 다양하고 많은 작품을 집필했다. 그 작품들이 대부분 잘 쓰였고 어느 정도 성공도 거두었지만 『셜록 홈스』가 상식을 뛰어넘은 성공을 거두는 바람에 다른 작품들이 다 묻혀버리고 만다. 오로지 『셜록 홈스』.

"그래 아들아! 그래서 홈스는 왜 죽였니?"라니.🤣

이외에도 이 책은 우리가 흔히 제목 때문에 착각할 수 있는 영화 《잃어버린 세계를 찾아서》는 『잃어버린 세계』가 아닌 쥘 베른의 『지구 속 여행』이 원작이며 《쥬라기 공원 2 : 잃어버린 세계》가 소설 『잃어버린 세계』의 영향을 받았음을 알려주고 있다.

앞에서 언급한 2편 외에도 SF 고전 8편에 대한 무한 유머를 장전한 리뷰가 이 책에 실려있다.

너무 재미있어서 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

이 책을 읽고 있으니 고전이 별것 아니라는 생각이 들었다. 고전이 딱딱하고 지루하고 어렵다고 누가 말했나? 세상에서 제일 재미있는 것이 고전이라는 생각이 들었다.

이 책을 읽고 내가 읽었던 책들도 나름 다시 생각을 정리했고, 읽지 못했던 책도 어느 정도 사전 지식을 정리해서 도전해서 읽어야겠다고 생각했다.

고전 읽기에 도전하겠다고 계속 계획만 세우고 있는 사람들에게 일단 고전에 쉽게 접근하기 위해 이 책을 읽어보라고 강력 추천하고 싶다. 아니, 무조건 읽으라고 이야기하고 싶다.

정말 후회 없는 신의 한 수가 될 책이다.

그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

정신과 의사인 주인공 파커는 자신의 직업윤리와 독자들의 안전 문제를 염려하며 이야기에 등장하는 이름과 장소는 실명을 사용하지 않겠다는 말로 소설을 시작한다.

소설은 2000년대 초 미국 코네티컷에 있는 주립 정신병원에서 일어난 이야기이다.

파커는 박사 과정을 밟고 있는 약혼녀 조슬린의 곁에 있기를 원했기에 그녀의 집 근처에 있는 이 작은 주립 정신병원에 지원했다.

그 병원에도 모든 정신병원에는 반드시 있다는 '그 환자'가 있었다. '그 환자'란 정신병원임을 감안해도 유독 이상한 환자로, 유능하고 경험이 풍부한 의사도 포기하고 꺼리게 되는 환자를 말한다.

그런데 그 병원에 있던 환자는 그중에서도 유독 특이한 환자로 1973년 6살의 나이로 입원한 이래 아무도 그의 병을 진단하지 못했고, 병원의 전 직원에게 접근 금지가 내려진 채 철저하게 소수의 인원만이 출입이 허용된 독방에 수용되어 있었다. 그리고 그에 대한 기록은 찾을 수 없게 오로지 '조'라는 약칭으로 불리고 있었다.

젊고 야심 찼던 파커는 이 수수께끼투성이의 '조'에게 매료되어 그를 치료해 보고자 하는 마음먹는다. 그리하여 조에게 접근이 허용된 소수 인원 중 한 명인 간호사 네시에게 이야기를 털어놓지만 그녀는 그 이야기를 듣자마자 격한 반응을 보이며 자신에게 주어진 조의 투약 업무가 너무 괴로운 일임을 이야기하며 절대 조에게 가까이 다가가지 말라는 충고를 한다.

그러나 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 것이 인간의 심리인지 파커는 자신이 조를 진단할 수 있는 기회를 찾으려 애썼고, 우연히 네시가 투약 근무자 명단을 두고 자리를 비운 사이 그 명단에서 조의 풀네임 '조셉 E.M'을 보게 된다.

이후 주말에 기록물 관리실에 가 남들 몰래 조의 서류를 보고 '그 환자' 조에 대한 호기심은 집착으로 변하게 되었다.

기록에 따르면 조는 6살의 나이로 극심한 야경증 때문에 처음 병원을 찾았다. 그는 자기 방 벽 안에 어떤 괴물이 살고 있으며 그 괴물이 밤에 나타나 자신을 놀라게 한다는 환각 증세에 환청, 벌레 공포증이 있었는데, 조가 폭력적인 사건을 일으키자 부모가 병원에 데리고 온 것이었다.

처음 입원했을 때는 치료에 협조적이며 밤에 수면 장애를 보이지 않아 퇴원했지만, 퇴원 다음날 다시 병원을 찾았을 때 조의 상태는 급격하게 변해 있었다. 더 이상의 벌레 공포증이나 환각 증세는 없었지만 전에 없이 폭력적, 가학적이었으며 그 상태는 계속 악화되었다.

그로 인해 조의 룸메이트나 조를 담당한 간호사나 의사들은 정신적, 신체적으로 피해를 입거나 자살을 했다.

그런 기록들을 본 뒤 어떻게 하면 병원의 협조하에 자신이 조의 치료를 담당할 수 있을지 고심한 파커는 다음날 출근길에 간호사 네시가 그 환자의 병실에서 나온 직후 옥상에서 뛰어내려 죽었다는 사실을 전해 듣는데….

정신병원에 거의 평생을 수용된 '그 환자' 조.

소설을 읽기 전 나는 『그 환자』가 《양들의 침묵》에 나오는 한니발 렉터처럼 독심술 같은 것을 이용해 상대를 파악하여 심리를 조종하는 소름 끼치는 악마 같은 천재의 이야기라고 막연하게 추측했다.

그러나 웬걸. 읽다 보면 소설은 점점 서스펜스 심리 스릴러가 아닌 오컬트 호러 스릴러를 추측케하며 극도의 섬뜩하고도 불쾌한 공포 속으로 나를 끌고 들어갔다.

이 책은 정신과 의사 파커의 1인칭 시점에서 서술되며 마치 실화에 바탕을 둔 것처럼 시작되기 때문에 픽션인지 논픽션인지 구분이 잘되지 않았다.

그래서 추리와 오컬트를 좋아하는 1인으로서 첫 부분에 나오는 조의 과거 서류에 적힌 기록들을 보며 나름 유추했던 사실들이 완전히 맞아떨어지며 반전이 없어서 그것이 너무 섬뜩했다. '이거 뭐지? 이게 왜 다 들어맞지? 이거 실화였던 거 아냐?'라며 혼란스러운 가운데 소설 맨 뒤편에 작가가 쓴 <감사의 글>을 읽고 나서야 비로소 픽션이라는 것을 확신하고는 안심(?)했다.

소설은 읽는 내내 다음에 어떤 내용들이 나올지 계속 추측하게 만들며 공포영화를 볼 때처럼 긴장감을 늦추지 못하게 했다. 그러다 보니 280페이지가 되는 소설책을 금방 읽어버렸다. 가독성 면에서는 타의 추종을 불허하는 것 같다.

그런데 거의 모든 공포물의 결말이 그러하듯 결말이 열린 결말처럼 깔끔하지 못하게 조금 찝찝하게 끝난 것 같다. 작가가 일부러 독자들이 더 두려움과 공포를 느끼라는 의도에서 열린 결말 형식으로 끝을 맺은 것 같은데 나처럼 소심하고 심약한 사람은 어떻게 살라고…. 이런 작품은 제발 꽉 닫힌 결말로 끝내줬으면 하는 바람이다.

상상력을 극한까지 끌어올리며 공포를 느껴보고 싶은 사람들에게 추천한다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

[100자평] 변신 / 시골 의사

변신 / 시골 의사 ㅣ 책세상 세계문학 6
프란츠 카프카 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

비현실적인 느낌이 강한 카프카의 작품 세계를 제대로 즐겨볼 작품인것 같아 기대됩니다.

[100자평] 15초 후에 죽는다

15초 후에 죽는다
사카키바야시 메이 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 9월

진짜로 15초 후에 죽음을 앞두고 있는데 무슨 생각이 들까요? 피해자는 살 수 있는 건가요? 기발한 소재의 상황설정 미스터리 소설 기대됩니다.