이상한 집

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

오컬트 전문 필자로 활동 중인 주인공(화자)은 지인의 부탁으로 도쿄에 있는 한 집의 평면도를 접하게 된다. 필자의 지인은 그 집이 마음에 들어 구매하고 싶었으나, 평면도에 그려진 1층의 정체 모를 공간을 보고 뭔가 모를 묘한 찜찜함을 느끼며 그 집을 살지 말지 고민이 돼 필자에게 조언을 얻고자 했던 것이다.

하지만 건축에 관해서는 문외한이었던 필자는 대형 건축사무소 설계사이자 미스터리와 호러 애호가인 구리하라 씨에게 도움을 청하게 된다. 평면도를 본 구리하라 씨는 정체 모를 수수께끼의 공간이 의도적으로 만든 공간임을 말한다. 그리고 그 공간뿐만 아니라 그 집의 전체적인 구조가 일반적인 주택과는 다른 비정상적인 '이상한 집'임을 이야기한다. 그러면서 그 집이 일반적 주거가 아닌 어떠한 다른 목적을 가지고 만들어진 집이라는 자신만의 생뚱맞은 가설을 이야기한다.

필자는 구리하라 씨의 이야기를 듣고 구리하라 씨가 한 믿기지 않는 이야기의 전부는 아니더라도 일부라도 알려줄 생각으로 자신에게 평면도를 부탁한 지인에게 전화를 걸었다. 그런데 그 지인은 그 집 근처에서 토막 난 시체가 발견되어 집 구매를 이미 포기했음을 이야기했다. 그것은 구리하라 씨의 가설에 무게를 실어주며 필자가 그 집에 대한 생각을 떨쳐버리지 못하게 했다.

그러다 친분 있는 편집자에게 그 집을 소재로 기사를 써보라는 조언을 받은 필자는 그 집에 대한 구체적 지명과 겉모양은 숨긴 채 평면도와 구리하라 씨의 가설과 집 근처에서 발견된 시신 이야기를 발표했다.

그리고 얼마 후 그 기사를 접한 한 여성이 그 집 구조에 대해 짚이는 것이 있다며 꼭 만나기를 원하며 연락을 취해오는데…….

'평면도'라는 평범하지 않은 소재를 다루는 이 소설은 책으로 출간되기 전 SNS와 유튜브에서 화제가 되었고 모두를 경악에 빠뜨렸던 이야기라고 한다.

하지만 책이 출간되며 처음 이 이야기를 접했던 나는 화제가 되었다는 이야기에 호기심을 느끼면서도 '평면도를 보며 할 이야기가 있으면 얼만큼 있을까?'라는 조금은 미심쩍은 생각을 가지며 책을 집어 들었다.

그랬는데… 그랬었는데……

거침없고 놀랄만한 이야기 전개와 평면도로 추측해 내는 충격적인 사실에 숨도 못 쉬면서 이야기를 읽어나갔다. 그리고 '평면도만으로 충분히 할 이야기가 많다.', '소문난 잔칫집에 먹을 게 많다!'라는 사실을 깨달았다.

이야기에 나오는 가설은 처음엔 '단지 평면도만으로 비약이 너무 심한데…'라는 생각이 들 정도로 뜬금없다는 생각이 들게 했지만, 이내 곧 비약이 아닌 설득력으로 무장한 가설이 된다. 그리고 생각지도 못했던 부분에서 뒤통수치는 반전이 등장하기도 하며, 도저히 이야기가 어디로 튈지 몰라 긴장을 늦추지 못하고 책장을 넘겨야 했다.

이야기는 처음 등장한 집이 아닌 다른 집으로 연결되며 점차 '이상한 집'이 가지고 있는 비밀의 근원에 다가서게 된다. 그리고 끝이 보이지 않을 것 같았던 이야기의 결말은…….

등장인물들의 대화 위주로 전개되는 소설은 최고의 가독성을 자랑하며 내가 그 자리에서 그들의 이야기를 같이 듣고 있는 것 같은 착각을 불러일으켰다.

철저하고 빈틈없는 스토리 구성은 갈수록 소름 끼치는 공포를 선사하면서도 도저히 헤어 나올 수 없는 최고의 흡입력과 몰입감을 가져다주었다. 그리고 몇몇 등장인물들의 사연은 연민을 자아내며 이루 말할 수 없는 먹먹함도 느끼게 했다.

한마디로 이 소설은 미쳤다고 밖에 할 수 없다.

우리나라에서도 인테리어 공사를 하기 위해 벽을 철거했는데 벽 사이 공간에서 폐자재가 몇십 톤이 쏟아져 나왔다느니, 이상하게 빈 공간이 발견되었다느니 하는 뉴스가 가끔 보도되곤 한다. 그러니 이러한 소설이 단순히 허구만은 아닐 것이라는 생각이 들었다.

이 소설을 읽는 순간 이야기는 진실이자 살아있는 공포로 다가올 것이다.

내가 어릴 적 살았던 집에도 창문 없는 중간방이 있었는데… 그것은??

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

[100자평] 닥터 데스의 유산

닥터 데스의 유산 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 11월

나카야마 시치리 소설은 누구나 알고는 있지만 섣불리 건드릴 수 없는 영역을 속시원히 이야기해주어 도저히 그냥 지나칠 수가 없습니다.

우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

『우중괴담』은 다섯 편의 단편으로 구성된 단편 모음집이다.

<은거의 집>

주인공 '나'는 어릴 적 일곱 살 생일을 맞이하기 직전, 어머니가 입혀준 깔끔한 외출복 차림으로 아버지를 따라 집을 나섰다. 아버지와 열차를 몇 번이나 갈아탄 후에 민가가 드문드문 있고 주위에 논밭이 끝없이 펼쳐져 있는 한적한 시골에 내리게 되었다. 그 시골마을에서도 한참을 걸어들어가 작은 산에 도착한 아버지와 나는 그 산을 올라 목적지인 그 산의 꼭대기에 도착했다.

그곳에는 밭이 펼쳐져 있었고, 그 너머에 가는 대나무 울타리에 빙 둘러싸인 집 한 채가 있었다. 그 집에서 기모노 차림의 한 할머니가 나타나 나만 울타리 너머로 데리고 들어갔다. 나는 곧바로 목욕을 한 뒤 준비되어 있던 옷으로 갈아입었고, 내가 입고 있던 속옷을 포함한 옷과 신발은 보자기에 감싸 울타리밖에 있던 아버지에게 건넸다. 그렇게 아버지는 되돌아갔고, 그날부터 일곱 밤이 지나 내가 일곱 살이 되는 당일까지의 '은거'가 시작되는데….

<예고화>

초등학교 신임교사인 구보타 나오토는 관례와는 다르게 1학년의 담임을 맡게 되었다. 나오토는 반 아이들을 차별 없이 대하려고 항상 주의하며 노력하였다. 그런 그에게 아메미야 다쓰토라는 아이는 신경이 쓰이는 존재였다. 다쓰토는 공부는 잘했지만 자기가 먼저 말하는 경우가 거의 없는 얌전한 아이였고, 쉬는 시간에도 언제나 혼자 그림을 그리고 있었다.

그런데 이상한 일의 조짐이 가정방문 시기 이후에 보이기 시작했다.

가정방문 당시, 나오토는 아이들의 등·하굣길 안전을 위해 통학로를 꼼꼼히 체크했었는데, 다쓰토가 지나다니는 길에 길 가는 사람들을 향해 심하게 짖는 개가 있는 것을 발견하고는 체크해 두었다.

얼마 후, 나오토는 미술 시간에 아이들에게 '통학로'를 테마로 그림을 그리게 했다. 다쓰토와 같은 길을 지나다니는 고코로는 마구 짖어대는 개의 그림을 그렸지만, 다쓰토의 그림에는 개는 없고 쇠사슬과 개 목걸이만 있었다. 뭔가 이상했지만 나오토는 이 그림에 대해 그냥 넘어가고 잊었다.

그러나 며칠 뒤 고코로로부터 그 무서운 개가 개 목걸이와 쇠사슬만 남겨둔 채 갑자기 사라졌다는 이야기를 듣고, 다쓰토의 그림을 떠올리는데….

<모 시설의 야간 경비>

모 문예지의 신인상 단편 부분에 응모해 수상한 센바 아츠오는 집필에 전념하기 위해 다니던 회사를 그만두었다. 그러나 곧바로 작가 일로만 먹고 살 수는 없었던지라 시간을 유연하게 사용할 수 있는 경비원에 지원하게 되었고 경비업체에 채용되었다. 나흘간의 경비원 연수가 끝난 뒤 현장 업무에 배정받게 된 아츠오는 경비업무에 적응해가며 집필 작업에도 진척을 보였다.

경비원이 된지 반년 정도 후, 아츠오는 '광배회'라고 하는 신흥 종교 단체의 야간 경비업무에 배정을 받게 되었고, 그곳에서 건물이 아닌 '십계원'이라는 이름의 기묘한 설치 공간의 순찰업무를 맡게 되는데….

<부르러 오는 것>

대학생이었던 아이다 나나오는 오봉 연휴에 친구들과의 여행을 계획했다가 할머니의 건강이 좋지 않다는 연락을 받고 여행을 포기하고 본가에 갔다. 그런 나나오에게 할머니는 오봉 당일 오랜 지인의 집에서 열리는 법사에 가 불단에 향전을 바치고 오라는 부탁을 했다. 그러면서 그곳까지 가는 방법과 법사에서의 예의를 포함한 주의사항을 알려주는데….

<우중괴담>

어느 날 작가에게 30여 년 전에 같이 작업을 했던 적이 있다는 마쓰오라는 장정가로부터 연락이 왔다. 이름이 기억에 없던 작가에게 마쓰오는 같이 작업했던 책 제목들을 보내왔고, 그것을 보고는 작가는 어렴풋이 기억이 떠올라 마쓰오에게 연락했다. 마쓰오는 작가가 연재한 괴기 단편들을 잘 봤다는 이야기를 하며 앞으로의 작품에 관해 꼭 직접 만나 이야기하고 싶다는 말을 했다.

이에 작가는 마쓰오의 디자인 사무소로 직접 찾아갔다. 간단하게 옛 추억을 이야기한 뒤 마쓰오는 30여 년 전에 체험했던 경험을 작가에게 이야기하는데….

이 책을 읽으면서 이야기가 실제 있었던 일인지 소설인지 구분이 잘 가지 않았다. 다섯 편의 단편들은 각각 '나'라는 작가의 이야기가 나온 뒤 '나'가 다른 사람들로부터 들었던 이야기를 각색하거나 혹은 그대로 적는다고 밝히며 이야기를 전개하고 있다. '나'가 이야기하는 커리어 부분의 이야기가 실제 작가의 이야기와 일치했기에 그 외의 '나'가 하는 개인적인 이야기를 포함한 이야기들이 실제라는 생각이 더 강하게 들었다.

개인적으로 재미있게 읽었던 이야기는 <예고화>, <모 시설의 야간 경비>, <우중괴담>이다.

<부르러 오는 것>은 읽는 도중 혈압이 상승해서 죽는 줄 알았다. 무서운 이야기가 주인공의 답답한 행동으로 덮여버리는 기분이었다.

세 명의 어른들이 향전을 바치고 아무것도 하지 말고 그냥 빨리 집으로 돌아가라는 충고를 했는데, 왜 대학생이나 되는 여자가 그것을 못 떠올리는지 뒷목 잡고 쓰러지는 줄 알았다. 창고까지 꾸역꾸역 찾아가서 신발 벗고 들어가 친절히 부르는 모습에는 진짜 멱살 잡고 끌고 나오고 싶다는 생각만 들었다.

그리고 자신의 목숨은 아까워서 믿을지 안 믿을지 모르는 남편에게 사정을 말해서 대비책을 마련하고, 자신을 키워준 부모에게는 아버지는 안 믿어주고 어머니는 너무 믿을까 봐 말을 안 했다는 게 너무 어이없고 화가 났다.

이야기들은 공포의 정체를 끝까지 밝히지 않음으로써 더 찝찝함을 남기면서 무섭고 섬뜩했다.

여기서 말하는 괴담들은 현실과 동떨어진 어떤 특이한 일이 아니라, 우리가 생활하는 도중에 맞닥뜨릴 수 있지만 설명 불가한 기괴한 이야기들로, 그렇기에 그것으로 인한 정체불명의 공포는 그 어떤 것보다 심장을 바짝 조이며 촉각을 곤두세우게 만들었다.

그리고 모호하게 끝나는 이야기들은 궁금증을 자아내며, 그 일들은 단순히 있었던 일들이 아니라 여전히 우리 주변에 존재하고 일어날지도 모른다는 발생 가능한 공포를 의심하게 했다. 그렇지만 그런 공포는 결국 인간의 의지로 극복되는 것처럼 보이기도 한다.

서서히 스며들어 끝없는 의심으로 인해 헤어 나올 수 없는, 끈질기지만 근원을 알 수 없는 공포의 진수를 느껴보고 싶은 사람들에게 이 책을 추천한다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

우주, 상상력 공장

우주, 상상력 공장 - 우주, 그리고 생명과 문명의 미래
권재술 지음 / 특별한서재 / 2022년 11월

우주는 인류가 살아가고 있는 공간임과 동시에 인류에게 있어서는 조금 거리감이 느껴지는 공간이기도 하다. 애초에 지구 자체가 우주에 속해있는 것이기는 하지만 지구상에서 보았을 때에는 하늘밖에 볼 수 없기에, 우주는 뭔가 실험복을 차려입은 과학자들과 각종 장비를 완벽하게 착용한 우주선 조종사들하고만 연관이 되어 있는 세상처럼 느껴지기도 한다.

그러나 우주에 대해 이해하는 것에는 생각보다 지구를 이해하는 것과도 깊은 연관이 있다. 『우주, 상상력 공장』에서는 이러한 우주에 대하여 일곱 가지의 질문을 던지고, 이에 대하여 독자들을 위한 설명을 풀어내고 있다. 그리하여 이 책을 읽는 독자들은 막연한 어려움을 예상하고 있는 우주에 대하여, 또 우주를 구성하고 있는 요소들에 대해 쉽게 이해할 수 있게 된다. 나는 이 책에서 소개된 내용 중 '존재'와 '문명'이 가장 흥미로웠다.

우주의 시작에 대하여 현재 주류로 믿어지는 가설은 빅뱅 가설이다. 빅뱅 가설이 성립하기 위해서는 모든 물질이 한 점에 모여 있다가 터져 나온 원리 등에 대해 설명해야 하는데, 가장 위대한 물리학자로 손꼽히는 아인슈타인은 자신의 일반상대성 이론의 장방정식이 우주가 팽창하고 있다는 것을 보여주고 있음에도 불구하고 우주는 정지해 있다고 주장했다.

빅뱅 가설에 따르면 우주는 급팽창하여 급속도로 식으며 쿼크나 전자부터 양성자와 중성자가 생겨났고, 폭발 이후 38만 년이 지난 후에야 비로소 첫 원자가 생겨났다고 한다. 이렇게 만들어진 원자들은 별들의 핵융합과 초신성 폭발을 통해 더 무거운 원자들이 되었고, 이러한 원자들이 모여서 지구가 생겨나고, 생명체 또한 생겨난 것이다.

우주는 이러한 물질로도 이루어져 있지만, 최초에 생겨날 때에는 '반물질' 또한 물질과 같은 비율로 생겨났다고 한다. 반물질은 물질과 결합하여 에너지 상태로 돌아간다고 한다. 그러나 어떠한 이유에서인지 극미한 비율로 물질이 더 생겨났고, 이들이 축적되어 현재의 우주가 생겨난 것이라고 한다.

그 외에도 현재 존재하는 물질 중에는 인류가 물리적으로 인지하지 못하는 물질과 에너지도 존재하는데, 그것이 바로 암흑 물질과 암흑 에너지이다.

은하의 회전 속도를 관측하던 중 존재를 알게 된 암흑 물질은 일반 물질보다 4배가량 많지만, 빛과 상호작용을 하지 않아 보이지 않기에 암흑 물질이라고 한다. 암흑 에너지는 암흑 물질과 마찬가지로 기존의 에너지에 대한 법칙과는 다른 상호작용을 하는 에너지로, 암흑 물질처럼 관측이 불가능하다.

문명의 발전을 보여주는 요소들로 이 책에는 '재료', '동력', '에너지', '정보', '공간' 등을 선택하여 설명하고 있다. 인류가 이용하였던 재료는 석기 시대에는 돌이었다가 점차 기술이 발달하여 금속을 다루게 되었고, 더 나아가 물질을 합성하여 플라스틱이라는 물질을 만들어내기도 하였다.

또한 인류가 극복해온 것과 극복해야 하는 것도 제시하였는데, 극복해온 것으로는 굶주림, 질병, 타인이 있고, 극복해야 하는 것으로는 환경문제와 생태계 문제 등을 제시하고 있다.

『우주, 상상력 공장』에서는 대부분의 사람들이 어렵게 느끼고, 어디부터 손을 대야 할지 몰라하는 내용인 '시간', '공간'과 같은 내용들부터 시작해서 지구상의 생명, 그리고 많은 논쟁거리가 되는 외계인과 같은 주제들을 처음 접하는 사람들도 쉽게 이해할 수 있도록 설명하고 있다. 과학 책을 읽는 것이 아닌 하나의 이야기를 읽는 것처럼 이어지는 내용들은 주제들의 난이도를 한층 떨어뜨리는 데 큰 역할을 하는 것 같다.

폭넓은 지식과 상식을 원하는 사람들에게 이 책을 추천한다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기

한경아르떼 합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기 - 한·오스트리아 수교 130주년 기념 국립중앙박물관 특별전
한경arte 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2022년 10월

중세에서 근세까지의 서양의 역사에서 합스부르크 가문을 빼놓고는 절대 이야기할 수 없을 것이다. 1273년 신성로마제국의 황제로 즉위한 루돌프 1세를 시작으로 1918년 오스트리아·헝가리 제국의 붕괴로 카를 1세가 제국의 통치를 포기하는 선언을 하기 전까지, 근 600년 동안 유럽의 패권을 장악하며 정점에 있었던 가문이 바로 합스부르크 가문이다.

그렇게 전 유럽에 걸쳐 막강한 영향력을 행사하며 오랜 기간 유럽 왕실을 지배해 왔던 합스부르크 가문은 한때 '해가 지지 않는 방대한 제국'으로 불렸지만, 그들이 권력을 유지하기 위해 선택했던 근친혼으로 인한 폐해로 무너지게 된다.

우리는 합스부르크를 이야기할 때 그들이 권력 유지를 위해 행했던 결혼정책이 낳은 폐해들에만 초점을 맞추어 이야기하곤 했지만, 이번 《합스부르크 600년, 매혹의 걸작들》이라는 전시회를 통해 합스부르크 가문이 유럽 역사에서 가지는 의미와 유럽 미술사에서의 위치를 제대로 알아보는 기회를 가지게 되었다.

이 책은 먼저 합스부르크 가문의 인물들 중에서도 예술품 수집에 광적일 만큼 열의를 보였던 7명의 지배자들을 소개하고 있다. 앞에서는 간단하게 소개되어 있지만 책의 중간쯤에는 그들 한 명 한 명에 대한 자세한 설명이 나온다.

그중 가문의 유일한 여왕인 마리아 테레지아는 화려함과 소박함이 공존하는 궁정문화와 근대화를 이끌었다고 한다. 그녀는 〔합스부르크 600년, 매혹의 걸작들〕 전시회의 작품들이 원래 전시되어 있는 빈미술사박물관 설립에 결정적인 역할을 한 계몽전제군주이자, 우리가 잘 알고 있는 프랑스 왕 루이 16세의 왕비 마리 앙투아네트의 어머니이다.

그리고 책은 1273년 중세 신성로마제국 통치를 시작으로 제1차 세계대전이 끝나는 1918년 군주제의 붕괴로 해체되어 역사의 무대에서 사라질 때까지, 합스부르크 가문과 함께하는 유럽의 역사도 알기 쉽게 연도 순으로 정리하여 보여주고 있다.

또한 중세 초기에는 스위스 북부의 보잘것없는 시골 귀족 가문에 불과하던 합스부르크가 독일 남부 지방으로 영향력을 확대해가며 신성 로마 제국에서 큰 세력으로 부상하고, 나아가 신성 로마 제국의 황제를 배출하는 등 유럽 전역을 지배하는 가문이 되는 가문의 계보도 보여주고 있다.

미술작품에 대한 이야기도 좋지만 역시 뒷이야기에 구미가 땡기는 것은 어쩔 수 없다. 책은 <합스부르크의 숨은 이야기>를 통해 합스부르크에 대해 궁금한 이야기를 풀어내고 있다.

역시 제일 먼저 거론되는 것은 권력 유지를 위해 순수 혈통을 지킨다는 명목으로 실시한 근친혼으로 인한 폐해 중 외견으로 드러나는 주걱턱에 관한 이야기이다.

특히 스페인 합스부르크가의 마지막 왕인 카를로스 2세는 심한 주걱턱으로 입을 제대로 다물 수 없어 침을 많이 흘렸을 뿐만 아니라 음식을 잘 씹지 못해 모든 음식을 갈아서 먹었다고 한다. 또한 우리가 미인이라고 알고 있는 마리 앙투아네트도 주걱턱이었으나, 궁정화가들의 뼈와 살을 깎는 작업을 거쳐 그림에는 그녀의 입과 턱을 작고 귀엽게 표현했다고 한다. 그녀는 일본 만화 『베르사유의 장미』의 주인공이기도 하다.

또한 책은 이번 전시회에서 전시되는 100여 점의 작품 중 반드시 봐야 되는 작품 20점을 선별해서 설명하고 있다.

그중 한 작품이 벨라스케스의 《시녀들》을 통해 우리에게 잘 알려진 마르가리타 테레사 공주의 초상인 《흰 옷을 입은 마르가리타 테레사 공주》로 《시녀들》에서 보이는 것과 비슷한 드레스를 입고 있으나 얼굴 방향을 다르게 하고 있다.

또한 바로크의 거장 루벤스는 오비디우스의 <변신 이야기>속 일화를 바탕으로 그린 그림 《주피터와 머큐리를 대접하는 필레몬과 바우키스》를 통해 감각적이고 관능적인 색채를 사용하고 인물의 표정을 생생하게 표현하여 생동감 있는 그림을 보여주고 있다.

책의 마지막에는 이 많은 예술 작품들을 더 깊이 이해하기 위해 작품의 탄생 배경이 되는 오스트리아와 작품에 등장하는 신화 속 인물들에 대한 설명이 자세하게 나온다.

이 책은 단지 예술 작품만을 보여주고 설명하는 책이 아니다. 합스부르크 가문이 오랜 역사 속에서 지켜낸 예술 작품들을 통해 중요한 유럽의 역사와 오스트리아라고 하는 나라에 대해 알려주고 있다.

책을 읽으면서 합스부르크 가문의 인물들에 대해 자세히 알아보고, 화려함과 강력함의 정점에 섰던 그들이 예술작품을 통해 얻고자 하고, 또한 남기고자 했던 것들이 무엇인가를 생각해 보며 그들이 남긴 예술 작품의 가치를 다시 한번 생각해 보는 기회가 되었다. 비록 그들은 유한한 삶을 살았지만 그들이 지켜낸 예술작품을 통해 예술을 사랑한 합스부르크 가문은 앞으로도 영원한 삶을 살 것이다.

이 책의 제목처럼 이 책을 통해 전시회를 100배 이상으로 즐길 수 있을 것 같다.

*출판사 지원도서입니다*