[100자평] 그리스 로마 신화

그리스 로마 신화 - 세상을 다스린 신들의 사생활
토마스 불핀치 지음, 손길영 옮김 / 스타북스 / 2022년 10월

토머스 불핀치의 그리스 로마 신화의 매력을 느껴볼 수 있는 소중한 기회일 것 같아 기대됩니다.

[100자평] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 9월

영화보다 더 영화같은 다자이 오사무의 삶을 요조를 통해 느껴보고 싶습니다.

철학툰 - 5분뚝딱철학 순한맛

철.학.툰 - 5분뚝딱철학 순한맛
김필영 지음, 김주성 그림 / 스마트북스 / 2022년 8월

철학이란 우리가 너무나도 당연한 것이라 여기던 것에 대한 의문을 제기하고, 더 나아가 인간과 세계의 본질을 논하는 학문이란 것에 매력을 느껴 그냥 막연히 철학을 동경하고 전공하고 싶어 했던 적이 있다. 왠지 잎새에 이는 바람에도 울어주어야만 될 것 같은 감성과 겉멋이 들었던 시기였다고나 할까.

하지만 철학에 대한 이해가 더 깊어지지 못하고 알아 갈수록 철학이 더 어렵게만 느껴져 '이건 내 길이 아니야.'라며 일찌감치 백기를 들었었다.

그렇게 산뜻하게 이별을 고했던 학문인데…, 대학의 전공 필수 과목 중 철학과 관련된 과목들이 끈질기게 나를 쫓아다니며 학점이라는 무기로 나를 괴롭히기 시작한 그때부터는 철학은 더 이상 즐겁고 멋진 학문이 아닌 고역인 학문이 되어버렸다.

졸업 후 '피할 수 있으면 피하라'라는 신념하에 웬만하면 철학과 가까이하지 않으며, 대학 때 학점을 위해 이해가 아닌 미친 듯이 암기했던 지식을 바탕으로 우리 아이들이 물어왔을 때 체면이 깎이지 않는 수준에서 지금까지 어영부영 버티고 있는 현실이다.

그런데 이번에 우연한 기회에 『철학툰』을 접하게 되면서 철학에 대한 인식이 조금 달라졌다.

어려운 철학 서적에 적힌 길고 장황한 글이 아닌 간결하고 유머러스한 설명과 곁들여진 그림은 철학자와 철학에 대해 그간 가졌던 거부감을 조금 무너뜨리게 했다.

물론 간결한 설명이라 여기 나온 것이 전부는 아니라는 것은 알지만, 그래도 철학이라고 하면 일단 벽을 세우는 마음가짐이 달라졌다고나 할까.

이 책은 크게 18장으로 나뉘어져 시대별로 그리고 주제별로 철학자와 철학을 소개하고 있다. 쉽게 설명되어 있지만 결코 허투루 볼 수 있는 책은 아니다.

이 책은 1장 <최초의 개척자들>이라는 제목으로 시작하고 있다.

기원전 6세기경 철학이 처음 등장했다고 하면 얼마나 오래되었는지 퍼뜩 가늠이 되지 않지만 석가모니가 태어난 그 즈음이라고 생각하면 그 오랜 역사가 피부에 와닿을 것이다.

이때의 철학자들을 소크라테스 이전에 나타났다고 해서 '소크라테스 이전 철학자들'이라고 부르기도 하지만, 소아시아 서쪽 이오니아의 밀레투스에서 시작되었다고 해서 흔히 '밀레투스 학파'라고 한다.

대표적 철학자로서는 '철학의 아버지' 탈레스, 아낙시만드로스, 아낙시메네스가 있다.

원조라고 하면 세계 어느 곳을 막론하고 자기가 원조라고 서로 우기며 항상 잡음이 많지만, 철학의 원조는 모두들 입을 모아 탈레스임을 인정한다고 한다. 그런데 탈레스는 철학자로선 보기 드물게 투자로 부자가 된 사람이며, 옵션의 발명자로 경제학 책에도 나온다고 하니 놀라움을 금치 못하겠다.

그는 인류 최초로 일식을 예측했고, 피라미드 그림자로 피라미드의 높이를 계산했으며, 최초로 내접원을 이용해 삼각형의 길이와 넓이를 구했다고 한다. 또한 그는 천문학자로서 한 달을 30일로, 일 년을 365일로 나눈 사람이기도 하다.

그는 모든 의문에 이성으로 논리적 답을 찾으려 했으며, 자연현상의 원인을 자연법칙 속에서 찾고자 했으며, '만물의 근원은 물'이라고 했다.

아낙시만드로스는 탈레스의 제자이며, 지금 보면 이상한 모양이지만 어쨌든 세계지도를 처음 그린 사람이라고 한다. 그는 '만물의 근원은 물'이라는 탈레스의 주장을 반박했으며, 지구가 물 위에 떠있다는 탈레스의 주장에도 역시 반박하며 지구는 허공에 떠 있다고 했다.

그리고 아낙시메네스는 아낙시만드로스의 제자로 '만물의 근원은 공기'라고 했다.

독일의 계몽철학의 서장을 연 라이프니츠는 세계가 기계적이고 논리적인 메커니즘에 의해 움직인다고 보고, 기계론적 세계관과 형이상학적 세계관을 통합하려고 했다. 그 과정에서 세계를 구성하는 최소 단위의 실체인 '모나드'가 존재한다고 가정했다.

그리고 이분이 바로 우리를 힘들게 한 미분을 취미로 발명한 분이다. 이외에도 오늘날까지 우리를 놀라게 하는 수많은 수학, 물리학, 공학 업적들을 취미로 연구했다고 한다.

덕분에 인류 문명이 발전한 것은 감사하지만 개인적으로는 그닥 감사하지 않다. 미분… 머리 아프게 공부했지만 고등학교 졸업 이후 한 번도 쓸 일 없었다. 😑

그리고 정치철학자 한나 아렌트에 관해서도 나온다.

그녀는 독일 나치 전범인 아돌프 아이히만의 재판 과정을 보며 그가 가족들에게는 더없이 성실하고 자상한 아버지였다는 사실에 매우 놀랐다. 그녀는 무죄를 주장하는 아이히만을 보며 그의 죄는 사유 불능성 중 '타인의 입장에서 생각하기의 무능성'이라고 정의했다.

그녀는 아이히만의 경우처럼 악은 평범함 속에 어느 곳에나 있다고 했고, 이것을 '악의 평범성'이라 불렀다.

이렇게 수많은 철학자들과 그들의 철학 사상, 업적에 대한 설명이 각 장에 이어지고, 대부분의 장 마지막 부분에서는 위의 사진처럼 <5분 뚝딱 인터뷰>라는 코너를 통해 각 장에 소개되었던 철학자들과 인터뷰 형식으로 그들의 사상과 생각을 좀 더 알아보는 것을 이어나간다.

책의 말미에 있는 <부록>에는 위 사진처럼 QR코드가 정리되어 있어 저자의 《5분뚝딱철학》 유튜브 동영상으로 바로 연결되어 듣고자 하는 철학 이론에 대한 설명을 좀 더 심도 있게 들을 수 있다.

모든 일이 첫 술에 배부를 수 없는 것처럼 한번 읽어 봤다고 해서 내가 완벽하게 이 책의 내용들을 소화했다고 감히 말하지 못한다. 하지만 분명한 것은 철학이 어렵고 딱딱한 분야라고 지금까지 느껴왔던 철학에 대한 거부감이 다소 줄어든 것은 사실이다.

그것에 만족하지 않고 이 책을 가까이 두고 매일 조금씩 읽는다면 철학에 대한 진정한 재미와 이해를 느끼며 진정으로 철학을 사랑할 날이 오리라 생각한다.

철학의 재미에 눈뜨게 해 준 『철학툰』에게 감사한다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

변신 / 시골 의사

변신 / 시골 의사 ㅣ 책세상 세계문학 6
프란츠 카프카 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

<변신>

그레고르 잠자는 전국을 떠도는 외판원이었다. 그는 어느 날 아침 꿈에서 깨어났을 때 흉측한 벌레로 변해 있는 자신을 발견했다. 갑옷처럼 딱딱한 등, 아치형의 각질로 뒤덮인 둥근 갈색 배, 몸통에 비해 형편없이 가느다란 무수한 다리들.

그레고르는 회사에서 해고당할까 봐 출근하려고 했지만 벌레로 변신해버린 몸을 제어해 움직이기란 쉽지 않았다.

그 사이 현관 초인종이 울리며 회사의 지배인이 찾아왔다. 그가 찾아온 이유는 그레고르가 걱정되었기 때문이 아니었다. 그레고르가 출근 시간이 지나도 오지 않자 최근 실적이 좋지 않은 그레고르가 얼마 전 거래처에서 수금한 돈을 횡령하는 것이라 의심해서 찾아온 것이었다.

사람들은 그레고르의 말을 알아듣지 못했지만 그레고르는 예전보다 더 명확하게 사람들의 말을 알아들을 수 있었다. 그레고르는 방 밖에서 사람들이 주고받는 말을 듣고는 사람들이 자신을 도와줄 것이라 믿고 있는 힘을 다해 열쇠를 돌려 잠긴 방문을 열고 가족과 지배인 앞에 모습을 드러낸다.

하지만 벌레로 변한 그레고르의 모습을 보고 지배인은 도망쳤고, 어머니는 비명을 지르고 아버지는 지배인이 두고 간 지팡이와 식탁 위의 신문지를 각각 양손에 쥐고 발을 구르며 그레고르를 다시 방안으로 몰아넣었다. 아버지는 문에 낀 그레고르를 뒤에서 힘껏 밀어 넣었다. 그레고르가 피를 철철 흘리며 방 안에 처박힘과 동시에 뒤에서 방문은 '쾅'하며 굳게 닫히는데…….

소설에서 늙은 파출부가 '늙은 말똥구리'라 부른 그레고르는 어쩌다가 벌레로 '변신'하게 된 것일까? 소설을 읽는 동안 내내 궁금했다.

우리는 변신이라는 것을 고대 그리스·로마 신화의 신부터 현대 <해리포터 시리즈>에 나오는 애니마구스에 이르기까지 흔히 접했다. 그리스·로마 신화의 신들은 목적을 달성하기 위해 변신을 했고, 반대로 벌을 주기 위해 벌받는 인간을 변신시키기도 했다.

하지만 그레고르의 변신은 이 두 범주 어디에도 속하지 않는다. 즉, 그의 변신은 마법이 아닌 그의 내면의 반영인 것이다.

카프카는 다른 글에서 『변신』의 그레고르가 자신의 분신이라고 밝히기도 했다. 카프카는 문학에 대해 열정을 갖고 있었지만, 그런 아들의 문학적 감수성을 이해 못 한 억압적인 아버지의 바람대로 법학을 전공하게 된다.

카프카는 아버지의 기대에 미치지 못할까 두려웠고, 건강상의 이유로 완전한 경제적 독립을 이루지 못한 점에 대해 수치심을 느꼈다.

그런 자신의 심정을 그대로 투영한 것이 바로 『변신』의 그레고르인 것이다. 소설에서 그레고르는 아버지의 빚과 가족 부양의 책임을 떠맡은 힘겨운 삶을 버텨야만 했다. 벌레로 변신한 후에는 아버지가 던진 사과에 치명상을 입고, 스스로를 방어할 힘도 변호할 힘도 없이 외롭고 고독하게 죽어간다. 결코 화해할 수 없는 아버지의 폭력과 억압, 그것이 바로 카프카가 말하고자 했던 현실에서의 자신과 아버지의 관계인 것이었다.

그레고르는 벌레로 변신해서 무거운 의무와 억압의 짐을 내려놓으며 해방되지만, 그것은 진정한 해방이 아닌 고립과 단절이라는 또 다른 억압의 현실이 된다. 그레고르에게 있어 진정한 해방은 바로 죽음에 이르는 것이었다.

가족으로부터 끝내 구원받지 못하고 삶을 멈추는 그레고르는 죽음으로 구원받았을까?

<시골 의사>

강한 눈보라가 치던 밤, 멀리 떨어진 마을에서 급한 중환자가 생겨 왕진을 가야 했으나 시골 의사의 말은 지난밤에 죽어 하녀가 말을 빌리러 온 마을을 돌아다녔지만 아무도 빌려주지 않아 발만 동동 구르고 있었다. 그때 갑자기 축사 안에서 한 사내가 말 두 마리를 이끌고 나타나 완벽한 마차를 준비해 의사에게 빌려주는 대신 하녀 로자를 겁탈하려 했다. 의사는 마부를 데리고 환자에게 가려 했으나 마부는 말을 출발시켰고, 의사는 마부를 남겨둔 채 눈 깜짝할 사이 환자 집에 도착했다.

환자인 앳된 청년을 진찰한 의사는 그가 혈액순환에는 약간 문제가 있지만 건강하다는 것을 알고, 하녀 로자를 구하기 위해 얼른 집으로 돌아가고자 하는데…….

너무나 비현실적인 사건들의 묘사가 이어져 이 소설은 단지 눈보라치는 겨울밤에 시골 의사가 난롯가에서 잠깐 졸면서 꾸는 악몽이 아닐까 하는 생각이 들었다.

너무나 말이 안 되는 상황들의 연속에 이 소설을 통해 작가가 무엇을 말하고자 하는지 잘 모르겠다.

친절을 베풀다가 갑자기 하녀를 겁탈하려는 마부, 왕진 온 의사에게 럼주를 권하는 환자의 아버지, 눈물 흘리는 어머니, 피가 잔뜩 묻은 손수건을 흔드는 환자의 누이. 진찰했을 때는 건강했던 환자의 갑자기 드러난 오른쪽 옆구리 자상과 그 속에서 들러붙어 꿈틀거리는 벌레들.

게다가 갑자기 나타나서 의사의 옷을 벗기는 마을 원로들과 집 앞에서 노래 부르는 학교 합창단.

한마디로 그로테스크의 극치라고 밖에 할 수 없다.

좀처럼 믿기지도 않고 이해되지도 않는 『시골 의사』를 읽으면서 소설의 시작 부분의 "무척 당혹스러웠다."라는 말처럼 무척 당혹스럽고 불편하고 찝찝한 감상만이 남았다.

거울을 든 아이

거울을 든 아이 ㅣ 곰곰그림책
안나 회그룬드 지음, 최선경 옮김 / 곰곰 / 2022년 9월

아이들을 흥미진진하고 멋진 모험의 세계로 데리고 갈 책을 소개하려고 해요.

이 책은 스웨덴의 대표적인 그림책 작가 안나 회글룬드(안나 회그룬드)의 책이에요.

우리나라에도 그녀의 작품 『눈을 감을 수 없는 아이』, 『질문의 책』, 『오직 토끼하고만 나눈 나의 열네 살 이야기』 등이 출간되어 있어 안나 회글룬드(안나 회그룬드)의 팬이신 분들이 많으실 거예요.

그녀는 우리가 흔히 접했던 그림과는 완연히 다른, 개성 넘치는 독특한 그녀만의 그림 세계를 구축하고 있어요.

이번 『거울을 든 아이』는 동판화와 수채화로 이루어져 있어서 날카롭고 섬세한 선의 표현들이 눈길을 끌어요. 검은색 어둠이나 검은색 우산이 그냥 전체적으로 까맣게 표현된 것이 아니라 날카롭고 뾰족한 수많은 선들이 보여요. 그 하나하나의 선에서 작가의 뜨거운 열정과 노력이 느껴졌답니다.

이야기는 어른들이 아이들에게 옛날이야기를 해주는 말투로 이어진답니다.

"옛날 옛적 어느 ○○에 ○○○가 살았단다." 이런 식으로요.

옛날 옛적 먼바다 한가운데 있는 섬에 한 아이가 아빠랑 살고 있었어요.

아빠는 용감한 기사님이었어요.

어느 날 아빠는 못된 거인을 물리치기 위해 아이를 홀로 남겨둔 채 배를 타고 떠나 버려요. 집에 있는 온갖 무기를 전부 가득 싣고서요.

하지만 아이는 결코 울지 않아요. 그저 혼자 남은 것을 받아들이고 주변의 망가진 것들을 고치며 자신의 삶을 살아가요.

그러면서 계속 바다를 바라봐요. 왜일까요?

저녁이 되면 아이는 거울 속 자신에게 "잘 자." 하고 말했어요.

그리고 자기 전엔 창가에 촛불을 밝혀 두었답니다.

자려면 불을 전부 꺼야 되는데 아이는 왜 불을 밝혀 두었을까요?

아이는 아빠를 하염없이 기다렸어요.

낮에도, 밤에도.

그런데 아빠는 아무리 기다려도 돌아오지 않았어요. 그러다가…….

어느 날 촛불이 다 타서 완전한 어둠이 찾아왔어요.

여러분은 무엇이 보이나요?

오로지 어둠만 보이나요 아니면 어둠 속의 무언가가 보이나요?

아이는 더 이상 기다리지 않고 거울과 식탁 위에 항상 놓여 있던 칼을 들고 아빠를 찾으러 용감하게 길을 떠나요.

어둠 때문에 아무것도 보이지 않고 배도 없었지만, 아이는 조금도 두려워하지 않고 바다를 헤엄쳐 앞으로 나아가요.

그리고 어딘가에 도착했을 때 드디어 해가 떴어요.

햇살에 옷을 말리고 난 뒤, 아이는 다시 길을 떠나요. 하루 종일 길을 따라 쭈욱 걸었어요.

그러다 자신이 어디에 있는지, 어디로 가고 있는지 알 수 없던 그때 저 멀리…….

과연 소녀가 발견한 환하게 반짝이는 것의 정체는 무엇일까요?

소녀는 자신이 모험에 오른 목적을 이룰 수 있을까요?

이야기는 아이가 홀로 남겨지는 이야기지만 전혀 슬픈 이야기가 아니에요.

오히려 보호를 받아야 되는 작은 아이가 아빠를 구하고 세상을 구한다는 멋지고 환상적인 이야기지요.

그리고 아이는 홀로 남겨진 것 같지만, 사실 아이 옆에는 처음부터 모험의 끝까지 함께하는 '파랑새'라는 친구가 있어요. 저는 그렇게 생각했어요. 물론 아이가 그 친구에게 말을 걸거나 하는 것은 아니에요.

그래서 보는 사람에 따라 친구라고 생각할 수도 있고 아니라고 생각할 수도 있을 거예요.

하지만 아이의 곁을 떠나지 않고 쭈욱 같이 있어주는 존재, 그런 존재를 보고 친구라는 표현밖에 떠오르지 않네요.

아이도 그런 존재가 있었기에 홀로 남겨져도 외롭거나 두려움에 떨지 않고 생활하고, 모험길의 고난과 역경도 헤쳐나가 결국 자신의 목표를 이룰 수 있지 않았을까요?

여러분은 어떻게 생각하세요? 사진에는 파랑새가 찍혀 있지 않지만 책에서 그 존재를 찾아보고 파랑새는 아이에게 어떤 존재인지 한번 생각해 보세요.

그리고 우리가 잊지 말아야 할 중요한 '거울'이 있는데요.

우리는 살다 보면 가끔 자신이 누군지 잊고 살아갈 때가 많잖아요? 그렇게 정신없이 살다 어느 날 문득 자신이 살아온 날들을 뒤돌아보곤 어떤 이는 자신을 잃어버리고 산 지난날들을 후회하기도 하잖아요.

하지만 아이는 홀로 지낼 때 매일 자기 전 거울을 보고 인사하면서 자신이 누군지 잊지 않아요. 거울은 아이에게 자신을 알게 하는 중요한 존재인 동시에 못된 거인과 맞서 싸울 수 있게 하는 강력한 무기가 돼요.

아이는 못된 거인으로부터 아빠를 구해낼 수 있겠지요?

어떤 방법으로 썼을지 상상할 수 있나요?

거울을 한번 들여다보세요.

거울 속에 여러분의 어떤 모습이 보이나요?

거울 속 여러분의 모습에 따뜻한 위로와 격려의 말을 건네보는 건 어떨까요?

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*