교차된 운명의 성

교차된 운명의 성 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 7
이탈로 칼비노 지음, 김운찬 옮김 / 민음사 / 2014년 6월

고대 때부터 이어져 내려온 점성술이나 중세 때 유행한 타로 카드 등을 떠올릴 때면 신비한 기운 같은게 느껴진다. 어떻게 보면 환상적인 면을 가지고 있는 점술이라고 볼 수도 있을 것 같다.

어떤 상징을 가지냐에 따라, 타로 카드의 경우는 카드의 방향이 정방향이냐 역방향이냐에 따라, 해석하는 사람에 따라 모든 풀이가 다양하기 때문이리라.

이런 신비하면서 재미난 소재를 가지고 환상적인 이야기를 만들어 낸 작가가 있다. 바로 이탈로 칼비노이다.

이탈로 칼비노의 『교차된 운명의 성』은 타로 카드를 조합적인 서사 장치로 사용하여 특정한 의미를 부여해 이야기를 이끌어 나간다.

어느 우거진 숲 속 한가운데 있는 성 하나.

그 곳까지 오는 동안 숲 속에서 목소리를 잃어버린 주인공과 다른 사람들은 성주처럼 보이는 사람이 식탁 위에 올려둔 타로 카드로 각자의 이야기를 풀어가기 시작한다.

아무래도 말로 전달하는게 아니라 타로 카드로 그 곳에 있는 사람들을 이해시키다보니 해석은 각자의 몫으로 돌아가게 됐고, 주인공은 '그들은 서로 어떤 말을 나누었을까? 처음 시작은 이랬을 것이다.'라는 식으로 카드 하나하나를 해석하고 추측하며 독자인 우리에게 이야기들을 풀이해준다.

한 사람의 이야기가 끝나면 다른 사람이 신호를 보내 자기와 닮은 카드 하나를 집어들고 이야기를 이어나가는데, 그에 맞는 타로 카드 그림이 꼭 옆에 같이 나와준다. 그리고 이야기가 끝이 나면 여태까지 이야기 속에 등장했던 타로 카드들을 나열하여 다시 한번 더 보여주는 식으로 이야기를 한번 더 훑어볼 수 있도록 정리되어 있다.

만약 타로 카드 그림이 안그려져 있었다면 글로 아무리 잘 풀어놓았다 하더라도 무슨 타로 카드로 이야기를 진행하고 있는지 전혀 감이 안왔을 것 같다.

주인공은 아직 아무것도 이야기하지 않은 그 자리의 손님들 중에 기수나 요정처럼 가벼운 젊은이 하나를 유심히 관찰하고 있었는데, 그가 잉글랜드 기사일 가능성이 크다는 것을 깨닫고 타로 카드 중 그와 가장 많이 닮아 보이는 그림인 '막대기의 기사' 그림을 그에게 내밀며 공개적으로 이야기를 권하기도 한다. (대범하네...)

그리고 모두가 그랬듯이 주인공도 자신의 이야기를 타로 카드로 이야기 해보려고 노력한다.

이렇듯 『교차된 운명의 성』은 처음부터 끝까지 타로 카드 그림들과 이야기가 함께한다.

쭈욱~늘어선 카드들에 의미를 넣어 각각의 이야기를 담아낸다는 생각은 정말 참신하면서도 놀랍고 환상적이었다. 역시 이탈로 칼비노!

전 편 『모든 우주만화』가 과학적 지식을 포함한 환상소설이었다면 이번 『교차된 운명의 성』은 서사적 암시를 내포한 환상소설이었다.

다음 작품은 어떤 것과 함께 환상의 무대가 펼쳐질까 기대된다.

악의

악의 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

평소 친하게 지내던 중학교 동창이자 인기 작가인 히다카의 전화를 받고 그의 집에 찾아 가기로 한 노노구치. 약속 시간에 맞춰 그의 집에 찾아갔지만, 아무도 없는지 집에 불이 다 꺼져있는 상태였고 문도 잠겨있는 상태!

노노구치는 어쩔 수 없이 히다카의 부인인 리에 씨에게 전화를 걸어 사정을 이야기하고 함께 집으로 들어간다.

하지만...

"죽었어...." 나는 중얼거렸다 (p33)

누군가에게 살해되어 엎드린 상태로 이미 죽은 자의 눈을 하고 있는 히다카.

살해현장에서 리에 씨와 함께 수사를 받던 노노구치는 자신이 교편을 잡고 있던 중학교 시절에 부임해 왔던 심임 교사 가가를 마주치게 된다. (이미 지금은 경찰관으로 전직!)

가가 형사도 뜻밖에 마주친 노노구치를 보고 반가운 기색이었지만 노노구치의 행동과 그가 말한 별 것 아닌 작은 한마디에 묘한 위화감을 느끼고 그의 주변을 조사하기 시작하고.

당일 노노구치가 히다카와 전화로 약속을 잡을 때 그와 함께 있었던 도지 출판사의 오시마와, 같은 시간대에 근무했던 레스토랑의 웨이트리스에게 노노구치의 알리바이를 확인한다.

확인하면 할수록 노노구치는 범인이 아니라는 결론에 이르지만 자신의 직감이 '범인은 노노구치야!'라고 말하고 있었기에 계속 노노구치에 대해서 파헤쳐 보는 가가.

결국 수색 영장까지 받아 그의 집을 수색하기에 이르고, 그 곳에서 가가 형사의 가설을 뒷받침할 만한 중요한 증거 물품들을 찾게 된다.

하지만 가가가 유일하게 밝히지 못한 한 가지가 있었으니...

바로 살해 동기!!

"부탁이니 제발 그렇게 생각해줘. 이 이야기는 이걸로 그만 끝내달라고. 그리고 어서 빨리 기소해줘. 동기 같은 건 뭐든 상관없어. 자네 좋을 대로 대충 보고서에 써넣으면 된다고." (p137~138)

노노구치는 자포자기한 듯한 투로 말했지만 아무리 생각해봐도 그의 진술에는 수긍할 수 없는 부분이 많아 보여 가가는 더더욱 집요하게 조사하기 시작한다.

노노구치가 올 3월에 사직했다는 중학교에도 가보고, 히다카의 전처였던 하츠미와의 관계도 파보면서 새로운 가설과 동기를 찾아낸 가가는 그를 찾아가 자신이 알게된 새로운 사실을 전하고, 그 말을 들은 노노구치의 얼굴에는 낭패감이 고스란히 드러났는데...

하지만...

끝없는 반전에 반전에 반전이 이어진다.

와, 이거 뭐지 싶을정도로 계속된 반전에 머리가 어질어질하다.

처음에 가가가 찾아낸 동기가 당연히 맞는 줄 알고 흥미롭게 읽고 있었는데 그게 아니었고, 가가가 다시 새로운 가설을 세워 또 다른 동기를 찾아내지만 그것도 진정한 동기가 아니었고...

그렇게 끈질긴 추적 끝에 드러난 진실은 정말 충격적이었다.

다 얘기해버리면 읽는 재미가 반감될테니 여기까지만 적어야 할 것 같다.

벌써 반전이 많다고 적어버려서 다 얘기한거나 마찬가지려나...?

마지막 장까지 읽고 책을 덮으면서 느낀건, '제목 정말 잘 지었네' 였다.

가가형사 시리즈를 아직 다 본게 아니라 사실 이렇게 말하는 건 우스울 수도 있는데~

시리즈 중 최고작이 아닐까 하는 생각이 든다.

오즈의 마법사

오즈의 마법사 ㅣ Art & Classic 시리즈
라이먼 프랭크 바움 지음, 제딧 그림, 김난령 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

어릴 때 재밌게 본 추억의 만화 오즈의 마법사.

만화로만 보았지 원작인 책은 어른이 되어서야 처음 읽어본다.

만화 내용이랑 책 내용이랑 많이 다르려나 싶었는데 스토리는 거의 비슷한 것 같았다. 약간 다른 점을 꼽자면 원작이 만화보다 좀 더 자세히 표현되어 있다는 점이랄까.

이 책의 일러스트 덕분에 만화로 보았던 장면들이 종종 떠올라서 추억에 젖으며 재밌게 읽을 수 있었다.

캔자스 주의 넓은 초원 한복판, 작은 집에서 살고 있던 도로시는 강아지 토토와 함께 갑작스런 회오리바람을 피하지 못해 집과 함께 통째로 먼치킨의 땅으로 휩쓸려 가게된다.

그리고 우연히 집이 못된 동쪽 마녀를 깔아뭉개는 바람에 '귀한 마법사'라 불리며 죽은 동쪽 마녀의 은 구두를 선물받고, 착한 북쪽 마녀의 입맞춤을 받는다.

​그리고 다시 캔자스로 돌아가기 위해선 가장 위대한 마법사 '오즈'를 만나야 했기에 그가 있는 에메랄드 시를 향해 긴 여정을 떠난다.

오즈가 사는 도시로 가까워질수록 경치가 아름답지만, 가는 동안은 위험한 지역을 거쳐야하는 험난한 여행이 도로시를 맞이하고 있었지만 가는 길목에서 만난 허수아비, 양철 나무꾼, 사자를 만나면서 난관들을 헤쳐나간다.

노란 벽돌을 따라 도착한 에메랄드 시는 어디에든 반짝이는 에메랄드가 가득 박혀 있는 곳이었다.

눈부신 광채와 찬란함 때문에 낮이나 밤이나 무조건 안경을 써야하는 곳이었다.

(이런 설정은 당시 만화에선 없었던 것 같은데.. 일러스트 보고 빵터졌다.)

드디어 애타게 만나기를 원했던 오즈를 만난 도로시 일행.

오즈는 알현을 허락했지만 한 번에 한 명씩 들어와야 하며, 하루에 한 명만 만나겠다는 조건을 걸어 도로시 일행은 며칠을 궁에서 보내게 된다.

각자의 소원을 이루기 위해선 서쪽마녀를 없애오라는 오즈의 제안에 어쩔 수 없이 그들은 못된 서쪽 마녀를 찾아나서게 되고!

자기 영토에 들어온 도로시 일행을 보자마자 서쪽 마녀는 못된 마녀답게 사나운 늑대들, 까마귀 떼, 독친을 쏘는 벌 떼, 그리고 노예들을 차례로 보내 도로시 일행을 죽이려 하지만 힘을 합쳐 그들을 다 헤치우는 도로시 일행.

너무 화가 난 서쪽 마녀는 황금 모자의 마법을 써서 엄청나게 크고 튼튼한 날개가 한 쌍씩 달려 있는 원숭이들을 불러내어 사자 빼고 다 죽이라고 명령을 내리는데... 도로시는 북쪽마녀의 입맞춤이 그녀를 보호하고 있었기 때문에 죽이지못해서 사자와 함께 성으로 데리고간다.

서쪽마녀는 도로시가 은구두의 강력한 힘과 북쪽 마녀의 입맞춤이 어떤 역할을 하는지 모르는 눈치인걸 깨닫고 엄청 부려먹다가, 정말 어이없게 도로시에게 죽고만다. (도로시가 끼얹은 물 한동이에 녹아버림...)

그리고 서쪽 마녀가 가지고 있던 황금모자를 챙기고 기쁜 마음으로 오즈를 찾아간 도로시 일행.

하지만 충격적인 사실을 마주하게 된다.

오즈가 사실은 위대한 마법사가 아니라 평범한 인간이라니!!!

허수아비와 양철 나무꾼 그리고 사자는 오즈가 어떻게든 소원을 들어줄 수 있었지만 도로시의 소원은 이뤄주지 못하고...

도로시는 남쪽마녀 글린다의 도움을 받기위해 남쪽으로 이동한다.

착한 남쪽 마녀 덕분에 도로시는 은 구두의 마력을 알게되고, 구두 뒤축을 세 번 딱딱딱 맞부디 친 뒤 은 구두에게 가고 싶은 곳으로 데려다 달라고 명령하면 캔자스로 돌아갈 수 있다는 사실을 알게된다.

​도로시 일행은 헤어지는게 너무 슬퍼 눈물을 흘렸지만 엠 아주머니와 헨리 아저씨에게로 가고 싶은 맘이 더 컸던 도로시는 작별인사와 함께 캔자스로 돌아간다.

어린 당시엔 그저 재밌게만 보았던 오즈의 마법사였지만, 막상 원작으로 읽으니 못 보았던 것들이 하나씩 보였던 것 같다.

예를들어 허수아비가 뇌를 갖고 싶어하는건 알았지만 왜 갖고 싶었는지 이유를 알지 못했는데 늙은 까마귀와의 일화를 보고 '아~ 그래서 갖고 싶었구나' 하고 알게 됐고, 양철 나무꾼과 사자의 사연도 가물가물했는데 이야기를 보고 아 맞다!하고 알게되기도 했다.

그리고 허수아비랑 양철 나무꾼, 사자는 오즈에게서 다들 원하는 것들을 받는걸로 마무리되지만 도로시와 함께 여행을 하는 중간중간 보이는 면모로 봤을 때 자신들만 눈치 못챘지 사실은 각자가 원하는 것들은 자신들 속에 내재되어 있었다는 것을 보여주고 있다.

가령 허수아비에게 정말로 지혜가 없었다면 양철 나무꾼이 순간적으로 필요했던 기름통을 아무도 눈치 못챌 때 자신이 부어줄 생각을 할 수 있었을까?

양철 나무꾼도 마찬가지다. 정말로 심장이 없었다면 누군가를 죽이면 안된다는 생각을 할 수 있었을까?

겁쟁이 사자도 똑같다. 길이 끊기고 깊음 구렁이 나타나 다들 여행을 포기해야하나 고민할 때 정말로 사자가 겁쟁이였다면 자신이 뛰어갈 수 있을 것 같다며 한명씩 등에 태우고 뛸 생각조차 못했을 것이다.

이 일화 말고도 그들이 원하던 지혜, 심장, 용기를 보여주는 대목들이 많다.

도로시 일행이 여행을 하면서 서로 돕고 점차 성장해 가는 모습들을 보면서 나 또한 그 속에서 좋은 메시지를 얻은 것 같다.

고전 명작이 왜 명작으로 여전히 인기가 많고, 배울점이 있는지 다시금 실감할 수 있게 해준 『오즈의 마법사』.

아직 『오즈의 마법사』를 읽어보지 못한 분들이 있다면 도로시 일행의 여정에 함께 동참해 보길 바란다.

 

다시 가슴 뛰고 싶다면 브라질

다시 가슴 뛰고 싶다면 브라질 - 여행과 일상에서 마주한 브라질 소도시의 빛나는 순간들
전소영 지음 / 이담북스 / 2020년 5월

브라질!

나는 브라질하면 축구가 젤 먼저 떠오른다. 그리고 다음으로 떠오르는 건 삼바~

사실 브라질은 그게 다라고 생각했다.

하지만...브라질이란 나라에 대해서 너무 무지했던 건 아닌가 싶을 정도로 『가슴 뛰고 싶다면 브라질』 속의 브라질은 놀라움의 연속이었다.

사람들도 친절하고 볼거리도 많고 먹을 것도 많고! 진짜 여유만 되면 브라질에서 한 달 살기 해봐도 좋겠다는 생각이 들 정도로 너무너무 가보고싶은 곳이 되어버렸다.

붉은 색을 내는 천연 염료에서부터 이름이 시작된 '브라질'은 총 비행시간만 24시간이 걸리는 아주 먼 나라다. 경유지에서 기다리는 시간까지 포함하면 30시간까지도 걸린다고 한다.

어른이 견디기에도 힘든 비행을, 저자는 두 아이와 함께 이동하며 브라질까지 갔다니... 새삼 적으면서 또 대단하다 싶다.

사실 아이들과 함께한 3년 반의 여행이 쉬운건 아니었지만 '브라질의 파란 하늘과 풍요로운 땅의 열매가 아이를 키웠다.'는 저자의 글처럼 인생의 첫 졸업식을 브라질 유치원에서 하고, 첫 학교 입학 역시 브라질 초등학교에서 하고, 자연스럽게 포르투갈어를 배우면서 많이 성장해간 아이들.

그리고 신이 빚은 선물인 이과수 폭포도 가고, 성당도 가고, 남미 최초의 등대이자 요새인 바하 등대도 보고, 광산 체험도 해보고, 코파카바나 해변도 가고, 예수상도 보고, 미술관 식물원 동물원 박물관 놀이공원 축구장도 가고, 카니발도 구경하고, 한여름의 크리스마스도 보내며 브라질과의 추억을 만들어간 저자.

얼마나 의미있는 시간들이었을까.

나도 이런 추억을 꼭 만들어보고 싶다.

언젠가 브라질에 가게된다면 저자가 둘러본 곳들 추려서 꼭 보고와야지.

문득 어쩌면 이것이 여행의 진짜 즐거움이 아닐까 하는 생각이 들었다. 가던 길을 멈추고 언제든 되돌릴 수 있는 자유, 그리고 예상치 못한 곳에서 놀랄만한 선물을 만나는 행복. 여행이라면 이 모두가 언제나 허락되어 있다. 생각해보면 우리네 인생과도 꽤 많이 닮았다. 하지만 그걸 알면서도 가던 길을 망설임 없이 멈추어 서는 것이 쉽지 않은 걸 보면 여행과 인생은 닮은 듯 또 많이 다르다. 그렇기에 난 여해을 멈추지 못했는지도 모른다. 우리의 인생과 닮은 듯 달라서, 다르기에 조금은 닮아보고 싶어서 난 그렇게 여행을 계속했던 것인지도 모른다.

p235~236

마무리 하기전에, 브라질 하면 치안이 굉장히 나쁘다는 인식이 있는데 3년 반을 지내고 온 저자의 말에 의하면 우리나라에 비해 치안이 좋지 않지만 사실 조금만 주의해 생활하면 생각보다 안전하고 지내기 좋은 나라라고 한다.

위험이 있지만 그 위험을 감수할 만큼 충분히 아름다운 나라 브라질.

가슴 뛰고 싶다면 모두 브라질로 고고!

이집트 십자가 미스터리

이집트 십자가 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 주영아 옮김 / 검은숲 / 2012년 3월

웨스트버지니아 주에 있는 '아로요'라는 작은 마을에 아버지인 퀸 경감과 휴가답지 못한 휴가를 보내고 있던 엘러리는 크리스마스 날 그곳에서 'T 살인 사건'을 마주하게 된다.

왜 'T 살인 사건'이라고 이름이 붙여졌냐면 우선 표지판이 T자 모양이었고, 이 표지판이 서 있는 교차로가 T자 모양인 데다가 살해당한 학교 선생 앤드루 반의 집 현관문에도 T자가 피로 멋지게 휘갈겨져 있었고, 마지막으로 앤드루 반이 머리가 잘린채 T자 표지판에 매달려 있었는데 그 모습이 영락없는 'T자'였기 때문이다. (손하고 발에 못이 박혀 있었다.)

퀸 경감은 서둘러 휴가를 끝내고 본부로 돌아오라는 연락을 받아 이곳을 떠나야 했지만, 크리스마스 날에 십자가 형을 당한 앤드루 반의 사건에 흥미가 생긴 엘러리는 아로요에 홀로 남아 사건을 조사하기로 맘먹는다.

바로 지방검사를 만날 수 없었던 엘러리는 주변 거리를 돌아다니면서 주민들이 하는 말들을 하나도 빼놓지 않고 열심히 귀담아 들으며 삼 일 동안 샅샅이 조사하며 보낸다.

그러면서 엘러리는 반이 무슨 사연이 있었기에 피츠버그 같은 대도시의 일자리를 버리고 아로요 같은 촌구석으로 왔을까 하는 생각을 하며 이 사건은 좀 더 심각하고 어두운 무언가가 배후에 있는 게 분명하다는 느낌을 받는다.

그 후 열린 검시 심문장에서 자신을 약한 자들을 고치는 신이자 호루스라고 주장하는 약장수의 이야기를 들으며 고대 이집트와 십자가형의 두 가지 관련성을 두고 'T'라는 기호가 종교적 의미를 갖고 있다는 생각에 이르게되지만, 그건 그 사건을 더 혼란스럽게 할 뿐이었고 '한 명 또는 여러 명의 미지의 범인에 의한 살인'이라는 평결이 나온 후 엘러리는 다시 뉴욕으로 돌아가버린다.

그가 아로요 살인 사건을 다시 떠올리게 된 것은 육 개월이 지난 어느 날, 야들리 교수의 전보 쪽지를 받고나서였다.

그 쪽지엔 야들리의 이웃집 남자가 목이 잘린 채 토템 포스트에서 십자가에 못 박히듯 매달려 죽어있다는 내용이 적혀있었다.

그런데...아로요 살인사건 때도 용의자 선상에 있었던 인물과 그 인물을 잘 아는 인물이 이번에도 등장하는건 그저 우연일까?

처음 살인사건 때 만났던 하라크트를 다시 만난 엘러리.

그와 그의 신도들이 있는 신전을 찾아가 조사를 하게되는데, 야들리 교수의 말에 의하면 자신을 하라크트라 칭하는 남자는 세계 최고의 이집트학자였자고 한다. (진짜 이름은 스트라이커이다.) 하지만 왕가의 계곡에서 일사병에 걸린 후 정신이 이상해져 이렇게 되어버렸다고....

제일 중요한 용의자 '벨랴 크로사츠'는 아로요 살인 사건 이후 묘하게 행적이 사라진 상태고...

유일하게 벨랴 크로사츠의 진짜 모습과 얼굴을 아는 사람은 하라트크인데 정신이 이런 상태고...

그래도 엘러리의 추리력으로 사건이 하나씩 구체화되기 시작한다.

그리고 차근차근 드러나는 이십 년 전의 복수.

그 이후 벌어지는 또 다른 살인 사건까지.

6개월이란 갭차이를 두고 펼쳐지는 두 사건 속에서 엘러리 퀸의 활약성도 너무 좋았고 이어지는 이야기의 흐름 또한 너무 좋았던 『이집트 십지가 미스터리​』펀.

엘러리 단독 활약이라 더 좋기도 했다.

다음 편에서도 엘러리 단독 활약이기를 바라보며.