보이지 않는 도시들

보이지 않는 도시들 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 9
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2016년 2월

환상문학의 대가 이탈로 칼비노의 9번째 책을 만나보았다.

『보이지 않는 도시들』은 이탈로 칼비노의 혁신적인 면모를 제대로 확인할 수 있는 동시에 그의 소설 가운데 가장 아름다운 작품으로 꼽히는 만큼, 비연속적인 시공간 속에 존재하는 환상적인 도시 이야기로 독자들에게 즐거움을 준다.

이야기는 젊은 베네치아인인 마르코 폴로가 자신이 사신으로 방문했던 도시들을 타타르 족 황제인 쿠빌라이 칸에게 하나하나 설명해주면서 시작되는데, 쳐음에 칸은 마르코가 여행 중에 겪었던 모험, 도시를 건설한 사람의 위업, 점성술사의 예언, 이름을 가리키기 위한 수수께끼 혹은 몸짓 등을 전혀 알지 못했지만 그럼에도 모든 것들은 상징의 힘을 가지고 있어서 한번 들은 것은 결코 잊지 못했다.

점점 쿠발라이 칸의 머릿속은 모래알처럼 유연하고 서로 교환할 수 있는 정보들의 사막으로 투영되어 도시들이 서로서로를 닮았다는 사실을 깨닫게 되고, 나중에는 마르코에게 자신이 직접 도시를 묘사할테니 그런 도시가 존재하는지, 그리고 그곳이 자기가 생각했던 대로 정말 그런 모습인지 확인해 달라고 말할 정도가 된다.

어느 날 마르코는 칸에게,

"폐하, 이제 제가 알고 있는 도시란 도시는 폐하께 모두 말씀 드렸습니다." 라고 한다.

그 말을 들은 칸은 "아직 자네가 말하지 않은 도시가 하나 남아 있네. 베네치아."라고 말했고 그 말을 들은 마르코는 칸에게,

"제가 폐하께 말씀드린 게 베네치아가 아니라면 무엇이었다고 생각하니까?도시들을 묘사할 때마다 저는 베네치아의 무엇인가를 말씀드렸습니다." 라고 답한다.

마르코가 말한 모든 도시들은 현실에서 볼 수 없는 도시들이지만, 가상의 도시 속에 현대 도시의 이야기들이 언뜻언뜻 보였기에 이 문장이 주는 의미가 내겐 크게 다가왔다.

작품해설에서도 나오지만 55개의 도시 속에 '기억', '욕망', '기호', '교환', '눈', '이름', '죽은 자', '하늘'같은 명사와, '섬세한', '지속되는', '숨겨진' 같은 형용사로 이루어진 제목이 번갈아 가며 등장한다. 이 도시들의 이야기를 어떻게 '조합'하느냐에 따라 전혀 다른 의미가 생산되는 『보이지 않는 도시들』. 이렇듯 도시는 수많은 것들의 총체라는 것을 거듭 다루고 있다.

항상 머물러 있는 도시를 색다른 관점으로, 환상적인 공간으로 선보인 이탈로 칼비노!

역시 이탈로 칼비노만의 독창성은 인정이다.

이제 이탈로 칼비노 전집도 2권만 남겨두고 있는데 벌써 아쉬움이 몰려온다.

젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 허밍버드 클래식 M 4
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 윤도중 옮김 / 허밍버드 / 2020년 8월

<허밍버드 클래식 M시리즈>의 4번째 책이 나왔다. 워낙 유명해서 읽은 것 같은 착각을 불러일으키는 『젊은 베르테르의 슬픔』이다.

이번 표지는 기존의 드롭드롭 디자인과는 달리 클래식하고 모던한 분위기의 일러스트로 멋을 내어 새롭기도 하고, 드롭드롭 디자인만큼이나 이뻐서 맘에 쏙 들었다.

『젊은 베르테르의 슬픔』은 주인공인 베르테르가 친구인 빌헬름에게 쓰는 편지로 이야기가 진행된다. 그래서 처음 읽을 땐 괜스레 남의 편지를 몰래 읽는 듯한 느낌이 들기도 했다.

대부분의 편지는 빌헬름에게 보내는거지만, 간혹 여주인공 로테와 로테의 약혼자 알베르트에게 쓴 편지들도 있다.

젊었기에, 더더욱 열정적으로 슬픔을 겪었던 베르테르의 짝사랑 이야기는 시골에서 열린 무도회 날 로테를 만나게 되면서 시작되는데...

그토록 총명하면서도 그토록 소박하고, 그토록 심지가 굳으면서도 그렇게도 너그럽고, 참된 삶을 살고 활동하면서도 영혼의 평온을 유지한다. p30

나는 그녀가 하는 모든 말에서 풍부한 개성을 느꼈고, 한 마디 한 마디 할 때마다 그녀의 표정에서 새로운 정신적 매력과 새로운 재기의 섬광이 솟구치는 것을 보았다. 그 매력과 재기는 만족해서 점점 더 펼쳐지는 듯 보였다. p35

빌헬름에게 로테 찬양을 어찌나 많이 적어놓았던지, 초반부터 베르테르의 힘겨운 짝사랑에 안타까운 마음이 들었다.

로테가 한 번이라도 자신을 바라봐 주길 바라고, 헤어진 뒤 떠나가는 그녀를 눈으로 쫓는건 기본, 그녀가 뭔가 보려고 고개를 돌리면 '아! 나를 보려던 것일까?' 라며 착각하기도 하고, 우연히 베르테르의 손가락에 로테의 손가락에 닿거나 발이 탁자 아래에서 닿기라도 하면 현기증을 느끼기도 하며 짝사랑의 표본을 보여주는 베르테르.

로테를 향한 베르테르의 사랑은 그녀를 알아가면 알아갈수록 깊어져만 간다.

약혼자 알베르트가 못된놈이었으면 베르테르가 짝사랑에 고뇌할 일도 없었으련만, 그는 베르테르를 진정 어린 우정으로 감싸주며 이 세상에서 로테 다음으로 베르테르를 사랑해 주는데!

이 비참한 상황의 끝은 무덤밖에 없다고 느낀 베르테르는 로테 곁을 떠나기로 결심한다.

하지만....

몸은 로테를 떠났지만 마음은 여전히 로테 주변에 머물러 있던 베르테르는 결국 그녀에게로 다시 돌아가고, 그녀에게 자신의 마음을 표현하지만 거절당하고 마는데...

로테의 까만 눈동자를 보기만 해도 벌써 마음이 푸근해진다! 그런데 알베르트는 내가 바라던 만큼 행복해 보이지 않아서 -먄약 내가 그의 입장이라면 더 행복하할 텐데- 화가난다. p149

나는 그녀 곁에서 뛰쳐나왔다. 하느님, 제 비참한 꼴을 보고 계시니 이제 끝내 주십시오. p170

제가 여행을 떠나려고 하는데 권총을 빌려주시겠습니까? 안녕히 계십시오. p219

베르테르는 여행간다는 구실로 권총을 빌린 후 생을 마감한다.

목숨마저 버릴만큼 로테를 짝사랑한 베르테르.

유명한 오페라와 뮤지컬의 원작 소설을 출간하는 허밍버드 클래식 M시리즈인 만큼, 문득 뮤지컬에서는 베르테르의 마지막을 어떻게 표현하고 연기할까 궁금해졌다. 기회가 되면 뮤지컬 「젊은 베르테르의 슬픔」도 꼭 관람해야지!

"이 작품이 오직 자신만을 위해 쓰인 것처럼 느껴지는 시기가 인생에 한 번도 없다는 건 불행한 일이야" 라고 언급한 괴테.

주인공 베르테르만큼 극단적인 짝사랑은 아니지만 누구나 한 번쯤 경험해보는 짝사랑의 순수함을 느끼고 싶은 분들이나, 뮤지컬 「젊은 베르테르의 슬픔」을 볼 계획이 있는 분들, 유명한 고전을 읽고 싶은 분들께 추천하고싶은 책이다.

 

미중전쟁

미중전쟁 (30만부 돌파 기념 특별 합본판)
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 8월

비엔나에서 이루어지는 초단기 투자 자본의 자금세탁을 조사하기위해 비엔나 프라터 스트라세 31번지, 세계은행에 파견된 김인철.

그는 세계은행의 총재 슈나이더의 영향력 덕분에 지원금 유용과 자금 세탁 현황을 가장 잘 아는 페터 요한슨을 소개받는다.

다음 날 그에게 핫머니 정보를 얻기위해 약속된 장소에 도착한 인철은 원했던 정보 대신 자신의 사무실에서 자살한 페터 요한슨을 마주하게 되고, 자살사건의 내막을 조사하기 시작한다.

그러던 중 인철은 페터 요한슨을 자살로 몰아세운 자가 제3인베스트먼트의 주인이라는 확고한 심증을 가지게 되는데...

한편, 풍계리 핵실험장.

그곳에서는 지하 1,000미터 가까운 갱도 밑바닥에서 터진 수소폭탄이 아무도 짐작할 수 없었던 가공할 위력을 내뿜으며 강산을 뒤흔들고 있었다.

​"이제 우리는 미국 놈들과 완전히 대등하게 나가는 거요. 놈들이 욕하면 같이 욕하고, 놈들이 겁주면 같이 겁주고, 놈들이 미사일 쏘면 같이 쏘는 거요."(p56)

이 완벽하고, 성공적인 실험결과를 확인한 김정은은 워싱턴까지 날아가는 완벽한 대륙간탄도 수소폭탄을 만들기위해 박차를 가하고...

풍계리 핵실험장에서의 수상한 장면을 포착한 미국 백악관에서는 북한을 공격하기 위한 구체적인 공격 작전 계획을 세운다.

"우리가 북한 핵을 공격할 경우 한국인들에게는 두 가지 선택지가 있습니다. 모든 걸 미국 탓으로 돌리면서 동맹을 깨거나, 아니면 우리와 같이 북한의 핵과 김정은을 끝장내거나."(p125)

도광양회(자신을 드러내지 않고 때를 기다리며 실력을 기른다는 의미).

중국을 개혁개방의 길로 이끈 덩샤오핑이 중국의 외교 방향을 제시한 명언으로 이 말을 가장 좋아하는 시진핑.

그는 이 말을 항상 상기하며 많은 것들을 극복하곤 했는데, 도널드 트럼프만은 도저히 이 말로도 극복이 안되는 상황.

부글부글 끓지만 꾹 참고 군비 확장에 더욱 가속을 붙이도록 노력한다.

미국에게 새로운 항공모함의 위용을 보여주고, 무엇보다 우리의 신형 잠수함으로 수틀리면 대륙간탄도탄을 발사할 수 있다는 것도 보여주어야 한다. 이제 이대로 5년에서 10년만 더 가면 미국도 겁먹을 수밖에 없는 군사 시스템을 보유하게 된다. 그때까지는 무슨 일이 있어도 참아야 하고, 설사 미국이 북한을 때리더라도 허용해야 한다. (p209~210)

사드 조치를 보아가며 완전한 보복 철회를 고려하겠다고 계속 스트레스 주는 중국과, 언제 북한을 상대로 군사행동에 나설지 짐작초자 할 수 없는 미국.

미국이 원하는 대로 해주니 중국이 반발하고, 또다시 중국이 원하는 대로 약속해주니 고스란히 미국의 불만이 되고...

이쪽저쪽 역성을 들어주기도 벅찬데 북핵을 해결해야 하는 현실적 목표까지.

이러지도, 저러지도 못하고 있는 한국.

위에 적은 이야기들은 김진명 장편소설 『미중전쟁』에 나오는 내용이다.

현재 국제정세를 바탕으로 탄생한 『미중전쟁』은 '어떻게 해야 미·중·러·일의 이해가 실타래처럼 얽혀있는 한반도에서, 위기의 씨줄과 날줄을 넘나들며 끊임없는 공포를 조장하는 북핵 문제를 해결할 수 있을까?'라는 김진명 작가님의 고민으로부터 쓰이게 되었다.

각각의 인물의 독백에서, 대화에서, 행동에서 작가의 생각, 대통령께 하고 픈 말, 우리에게 전하는 메시지를 느낄 수 있었는데 가령 1부 20장의 문재인 대통령과 최이지 박사의 대화에서는 사드배치에 경제보복을 가한 중국을 향해,

"중국 너희가 미국의 힘에 밀려서 자국 기업과 은행을 조사하고 있듯이 우리도 미국의 힘에 눌려 할 수 없이 사드를 배치한 거다. 우리가 우리의 의지에 따라 한다면 왜 가장 중요한 서울 방어용으로 못 쓰고 미군이 있는 평택 방어용으로 쓰겠느냐? 이걸 가지고 우리에게 계속 시비를 걸어오는 게 부끄러운 줄 알아라. 우리를 원망하며 복수하려면 먼저 너희가 당당하게 미국의 요구를 거부해야 하는 것 아니냐. 우리와 같이 머리를 맞대고 어떻게 하면 미국으로 하여금 군사 행동을 못하게 하느냐를 함께 고민해야지, 사드를 자꾸 무제 삼으면 결국 미국만 좋을 뿐이다. 이렇게 한국의 입장에서 강력하게 경고해야 합니다."

"무엇보다 미국은 보호무역으로 중국을 잡으려 드는데 지금 중국이 한국을 상대로 보호무역을 휘두르는 바보짓을 하는 게 아닌가. 중국이 앞장서 자유무역만이 정도라는 걸 부르짖어야 하는데 오히려 사드 배치를 빌미로 한국 기업을 박해하고 있으니 빨리 완전 정상화를 하지 않으면 한미일 군사동맹으로 가는 게 사필귀정 아니냐는 논리를 관철시켜야 합니다." 라는 내용이 나온다.

최이지 박사의 말을 통해 사드 문제를 생각하는 작가의 의도를 느낄 수 있었다.

(나머지는 책을 읽으면서 파악해 보기를!)

이 책에는 가상의 인물도 등장하지만 실제 각 나라의 대표 문재인, 김정은, 시진핑, 트럼프, 푸틴이 등장하는데다 현재 국제정세를 정확히 파고든 내용들도 나와서 그런지 소설처럼 느껴지지 않았다.

각 나라의 입장과 생각을 『미중전쟁』을 통해 한번 더 정리해볼 수 있는 좋은 시간이었고, 『무궁화꽃이 피었습니다』 랑 『싸드』는 아직 안읽어보았는데 이 책의 예고편이었다라고 나오는 만큼 시간을 내어 한번 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

내가 그를 죽였다

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

부모님의 사고로 각각 친척들 집에 맡겨진 미와코와 다카히로는 15년 만에 재회한다.

떨어져 살았던 만큼 애착과 그리움이 커진 남매는 넘지말아야 할 오누이의 선을 잠시 넘지만, 다행스럽게도 미와코가 호다카 마코토라는 남자를 만나고 그와 결혼까지 약속하면서 미와코와 다카히로는 다시 남매사이로 돌아간다. 표면상으로는.

초대를 받고 미와코와 함께 호다카 저택에 도착한 다카히로는 그곳에서 호다카의 사무실 운영을 맡고 있는 스루가 나오유키라는 남자와 여성 편집자 유키자사 가오리를 소개 받는다. 그리고 우연히 호다카의 옛연인 준코도 보게되는데...

준코.

그녀를 먼저 알게된 건 스루가로, 동물병원의 조수로 근무하는 그녀를 보기 위해 자신의 고양이를 구실 삼아 점점 친분을 쌓아간다. 어느 날, 자신의 직업을 이야기하면서 자연스럽게 나온 호다카의 이야기에(호다카는 인기 작가다.) 눈빛이 반짝반짝해진 준코를 위해 그를 소개시켜주게 됐는데.. 짓궂게도 연인이 되어버린 둘.

사귀면서 준코는 호다카의 아이까지 임신하는데, 그 사실이 달갑지 않은 호다카는 스루가에게 아이를 지우게 하라며 준코를 떠맡겨 버린다.

스루가의 말을 밑고 호다카가 자신과 결혼할거라는 믿음으로 뱃속에 있던 아이까지 지우며 그를 맹목적으로 기다린 준코.

하지만 기다림은 '미와코라는 여자와 결혼한다'는 소식으로 그녀를 배신해버린다.

그래서 그녀는 그들이 행복해하고 있을 결혼 전 날, 호다카의 저택에서 자살을 선택한다.

준코의 자살을 알게된 호다카와 스루가는 저택에 숨져있는 준코를 상자에 넣고 그녀의 집에서 자살한 것처럼 위장시키는데, 그 모습을 유키자사가 보고만다.

호다카가 먼저 떠난 후 혼자 남아 눈물을 흘리고 있던 스루가에게 몰래 지켜보던걸 들켜버린 유키자사는 여태까지 본 일을 함구해주기로 약속하고 헤어진다.

다음 날, 교회 결혼식장.

오르간 연주와 함께 등장한 신랑 호다카.

그가 제단 앞까지 걸어온 뒤에 신부 입장이 있을 예정이었으나, 그럴 수 없게 되버린다.

호다카가 걸어오던 중 갑자기 목을 부여잡고 중앙 통로 바닥에 쓰러진 뒤 죽어버렸기 때문이다.

자신의 동생 미와코와 결혼하는게 영 달갑지 않았던 다카히로의 짓일까,

사랑하던 여인 준코에게 자살이라는 죽음을 던진 호다카를 용서할 수 없었던 스루가의 짓일까,

그것도 아니면 자신을 갖고 놀았던 호다카에게 복수하고 싶었던 유키자사의 짓일까.

(유키자사도 준코처럼 호다카와 사귀면서 임신했지만, 그에게 다른 여자가 생겨 버림받았다.)

이번 가가형사 시리즈인 『내가 그를 죽였다』도 인물들간의 심리전이 장난 아니다.

맨 마지막장에 봉인된 <추리 안내서>를 읽기 전까지도 범인이 누군지 도통 알 수가 없었다.

트릭이 숨어있었지만 용의자 모두가 자기가 죽인 것처럼 계속 나왔기 때문에 정말 찾기 어려웠던 것 이번 범인!

아! 그리고 역시나 가가는 괜히 가가가 아니었다.

가가형사 안나오면 이 사건 어떻게 해결할거야.

모두가 증오했던 한 남자,

그에게 죽음을 안긴 진짜 범인은 과연 누구일까.

페르메이르

페르메이르 - 빛으로 가득 찬 델프트의 작은 방 ㅣ 클래식 클라우드 21
전원경 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

거장을 만나는 특별한 여행인 클래식 클라우드의 21번째 거장 '페르메이르'.

페르메이르는 '황금시대'라고 불리던 17세기 네덜란드의 델프트에서 태어나 자라고 죽은 델프트 토박이로, 당시 화가들은 고향에서 이름을 얻고나면 무대를 다른 곳으로 옮기는 경우가 많았지만 그는 평생 이곳을 지킨 화가였다.

하지만 아쉽게도 그의 생애에 관한 기록과 그림들이 많이 남아있지는 않은데 , 현재까지 그의 작품으로 확인된 그림은 모두 35~36점에 불과하다고 한다.

(그의 작품에 <플르투를 든 소녀>, <성녀 프락세데스>를 포함하냐,안하냐 차이로 의견이 갈리는 모양이다.)

17세기의 네덜란드는 권력 중심이 시민계급의 손에 쥐여져 있었고 모든 그림 또한 자연히 시민들의 기호에 맞춰 그려졌다. 그래서 그 많은 화가들의 그림이 종교화가 아닌 풍속화, 정물화, 풍경화, 초상화, 트로니 등의 주제가 많았다.

그렇다고 종교화를 아예 안그린건 아닌데, 페르메이르의 초기작 중 <마르다와 마리아의 집에 온 예수> 그림은 페르메이르가 남긴 유일한 종교화이며 모든 그림들 중 가장 크기가 큰 그림이다.

이 그림에서 두가지 요소, 왼쪽에 있는 창과 그림의 앞쪽에 드리운 그늘을 잘 기억해둘 필요가 있는데! 그 이유가 이후 작품들에 거의 공통적으로 포함되는 '빛'과 '그늘'이 초창기부터 핵심적인 요소로 부각되어 있기 때문이다.

유럽화가들이 가장 고상한 장르로 취급했던 '역사화' 역시 페르메이르의 작품 두 점에서도 찾아볼 수 있는데 베일에 가려졌던 화가라 그런지 이런 완성작들을 제외하면 그의 스케치나 다른 기록들은 전혀 남아 있지 않다는게 계속 아쉬움으로 남는 것 같다.

그리고 그의 스승이 누군지 모른다는 것과 초기작품 중 하나인 <디아나와 님프들> 그림이 한때 17세기 네덜란드 화가인 니콜라스 마스의 작품으로 오인된 적이 있었다는 것도. (얼마나 알려지지 않았으면...흑흑..)

유독 페르메이르는 다른 화가들에 비해서 그림을 늦게 그렸다고 하는데, 그 이유가 가루 안료를 녹이는 기름으로 호두기름을 썼는데 재료 자체가 비싸기도 하고 마르는데도 유난히 오래걸리는 재료였고, 푸른색을 내기 위해서 당시 가장 비싼 재료인 라피스리줄리를 사용할만큼 비싸고 까다로운 재료를 골라 썼고, 그림의 구도나 효과를 계산하는 데도 많은 시간을 쓰는 스타일이었기 때문이었다고 한다.

하지만 그만큼 정성과 시간, 재료를 아낌없이 들여서 그런지 그의 작품은 고요하고도 온화한 분위기를 가지고 있으며 보는 이에게 어떤 이야기를 들려주는 느낌이 고스란히 담겨있다.

이래서 내가 페르메이르 그림만 나오면 멍하니 계속 바라봤었나보다.

실제로 작품들을 볼 수 있다면 엄청 반짝반짝거린다는 <우유를 따르는 하녀> 그림을 꼭 보고싶다. 물론 <진주 귀고리 소녀>도 보고싶고!

저자가 페르메이르의 흔적을 찾아 방문했던 네덜란드의 도시와 그의 작품들, 다양한 일화와 추가설명, 다른화가들의 작품들까지... 300페이지가 안되는 내용 속에 참 많은 이야기와 볼거리가 꾹꾹 담겨있어 엄청 알차게 읽어나간 '페르메이르'.

클래식 클라우드의 처음을 페르메이르로 시작하게되어 너무 행복했다. 다음 거장은 누구를 만나게 될까. 두근두근!