고담시엔 배트맨, 도담시엔 기린과 까마귀! 강지영 신작

기린 위의 가마괴
강지영 지음 / 나무옆의자 / 2026년 1월

아이의 찢어질 듯한 울음소리, 

이날도 어김없이 윤지의 비밀스러운 외출이 시작된다.

"너나 네 서방이나 똑같은 것들인데, 재수 없게 한 마리만 참교육하게 됐네.“

가정이라는 가장 사적인 공간에서 반복되는 비명, 

신고해도 ‘가족’이라는 이름 앞에 무력하게 멈춰 서던 공권력의 외면. 

그 틈새를 향해 날아가는 것은 검은 옷을 입은 '까마귀' 윤지다. 

디즈니플러스 〈킬러들의 쇼핑몰〉의 원작자 강지영이 내놓은 신작 소설 

『기린 위의 가마괴』는 이 서늘한 시작만으로도 독자의 숨통을 단숨에 조여온다.

"살아보니깐, 쥐어 터져야 낫는 병도 있더라."

낮에는 법무병원 간호사로 일하며 사회의 규범 안에 머물지만, 

밤이 되면 너클을 끼고 폭력의 가해자들을 '참교육'한다. 

그녀의 철칙은 명확하다. 

죽이지는 않되, 

그들이 저지른 고통을 고스란히 몸에 각인시키는 것. 

하지만, 법의 테두리를 벗어나 개인이 실현하는 정의는 과연 정당화될 수 있는가?

까마귀를 쫓는 수사망이 좁혀올수록, 윤지의 행보는 숭고한 구원과 위험한 범죄 사이에서 아슬아슬하게 줄을 탄다.

"기를 모아주세요. 서로 사랑해주세요. 정의를 실천하세요. 그래야 평화의 시대가 열립니다."

매일 아침 기린 모자를 쓰고 지하철 1호선의 기인처럼 행동하는 오빠 민기.

그의 외침은 사람들의 비웃음을 사지만, 

사실 이는 도시의 부정한 에너지를 정화해 거대한 재앙을 막으려는 숭고한 액막이 의식이다. 

그러나 이 기이한 광경을 견디는 못한 사람들의해 기린 모자가 분실되는 사건이 발생한다.

모자가 사라지자마자 도담시에는 기괴하고 끔직한 재앙이 닥치기 시작한다.

"이제라도 자수하면 엄마를 찾을 수 있을까?"

"윤지야, 우린 작은 결함을 찾아 고쳐놓는 사람이야. 다리가 무너지기 전에, 비행기가 추락하기 전에, 건물이 주저앉기 전에 예방하는 거지. 조용히 세상을 구하는 일이야. 그래서 무슨 일이 있어도 잡혀선 안돼.“

히어로는 늘 멋있을 필요가 없고,

정의는 반드시 박수 속에서만 작동하지 않는다는 걸

이 소설은 아주 집요하게 보여준다.

현실과 환상, 폭력과 구원,

비장함과 우스꽝스러움이 교차하는 전개는

강지영식 서사가 가진 힘을 다시금 확인시켜 주었다.

특히 ‘폭력을 끊는 또 다른 방식’에 대한 질문은

읽고 난 뒤에도 오래 남는다.

강지영 작가는 도저히 어울릴 것 같지 않은 인물과 장소를 엮어 흥미로운 스릴러를 창조하는 데 탁월하다. 

이번 작품 역시 기린 탈을 쓴 광인과 밤거리를 누비는 까마귀라는 파격적인 설정을 통해 강렬한 서스펜스의 정점을 보여주었다. 

다만, 이토록 매력적인 세계관과 캐릭터를 단권으로 끝내기에는 아쉬움이 컸다. 

도담시라는 무대에서 남매가 마주할 수 있는 더 다양한 에피소드들이 담겼다면 서사가 훨씬 풍성해졌을 것이다. 

전작 〈살인자의 쇼핑몰〉이 그러했듯, 이 작품 역시 연재작으로 확장되어 각 인물의 전사와 도시의 이면을 더 깊이 파고들었다면 좋았겠다는 생각이 든다.

망가진 세상을 구하려는 이들의 분투를 단편적인 에피소드로만 소비하기엔, 

그들이 짊어진 기린 모자와 까마귀의 날개가 너무도 묵직하고 매혹적이기 때문이다.

고담시에 배트맨이 있다면 도담시에는 기린과 까마귀가 있다.

우리는 어쩌면, 지금 이 순간에도 우리 곁을 지나치는 기린과 까마귀를 기다리고 있는지도 모른다.

법으로 도저히 처벌이 안되는 법꾸라지들이 너무 많다.

글쓰기가 막막할 때 읽기 좋은 책

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

글쓰기 스킬만 파다가 길 잃은 사람? 그게 바로 나야. 🙋‍♀

4년 전, 호기롭게 '브런치 작가'를 신청했었다.
운 좋게 한 번에 덜컥 승인이 났는데, 기쁨은 딱 하루 갔다.
막상 '작가'라는 타이틀을 달고 하얀 백지를 마주하니까 숨이 턱 막혔다. 😨

"도대체 무슨 이야기를 써야 하지?"
"이렇게 쓰는 게 맞나?"
"다음 편은 또 뭘 써?"

내 이야기, 주변 이야기를 끄적이며 독자들 반응을 얻기도 했지만,
글을 쓰면 쓸수록 부담감은 눈덩이처럼 불어났다.
그러다 '잠시 멈춤'.
결국 아예 '몀춤' 🚫

중간에 글쓰기 작법서를 여러 권 읽었지만,
첫 문장 쓰는 법, 묘사하는 법... 등
기술을 알면 알수록 펜은 더 무거워졌다.

그러다 이 책, 《글쓰기를 철학하다》를 만났다.
그리고 깨달았다.
내가 그동안 백지 앞에서 쩔쩔맸던 이유는 '기술'이 부족해서가 아니었다.
나에게는 글을 써야 할 '이유', 즉 '철학'이 없었기 때문이다.

"우리가 읽고 있는 책이 머리를 한 대 얻어맞은 듯 우리를 흔들지 못한다면, 대체 왜 읽고 있는 거지?"
카프카의 이 말은 단순히 충격적인 글을 쓰라는 뜻이 아니다.
어둡고 도전적일지라도, 세상의 주류 생각이나 뻔한 상식과는 타협하지 않겠다는 작가의 서슬 퍼런 '의지'다.

나는 그동안 이 '의지'가 없었다.
남들에게 잘 보이기 위한 글, 예쁜 글만 쓰려했기에 한 줄도 나아가지 못한 것은 아닌지.
이 책은 말한다.
세상을 흔드는 글을 쓰려면,
남들과 다른 시선으로 버티려면,
작가에겐 '철학'이라는 단단한 척추가 필요하다고.

이 책은 글쓰기 스킬보다는 글을 대하는 '태도'와 '본질'을 철학자들의 시선으로 명쾌하게 정리해 준다.
1⃣ 글쓰기는 '기술'이 아니라 '철학'이다 :
화려한 문장력보다 중요한 건 '나만의 기준'이다. 철학이 없으면 칭찬에 들뜨고 비판에 무너진다. 방향성이 있어야 글쓰기라는 노젓기가 비로소 서핑이 된다.
2⃣ 불안은 필연이다 (사르트르) :
백지 앞에서의 막막함은 자유로운 존재인 인간이 겪는 당연한 감정이다. 그 불안을 견디고, 기존의 나를 파괴하며 새로운 나를 쓰는 것이 글쓰기다.
3⃣ 질문하고 대답하라 :
한 편의 글이란, 곧 하나의 질문에 대답하는 과정이다. 작가는 세상이 당연하게 여기는 것에 날카로운 질문을 던지는 전문가여야 한다.
4⃣ 관찰하고 해석하라 (수전 손택) :
작가는 세상에 '주의를 기울이는(Pay attention)' 사람이다. 단순한 관심이 아니라, 강한 의지와 호기심으로 세상을 해석해야 한다.

책장을 덮으며 깨달았다.
글쓰기는 단순히 손끝에서 나오는 기교가 아니라,
세상의 통념과 싸우며 치열하게 머리로 사유하는 일이라는 것을.

그렇기에 작가라는 직업은 필연적으로 고통스러울 수밖에 없다.
그것은 편안한 일상에 안주하는 대신 끊임없이 자신을 의심하고,
어제의 나를 파괴하며,
보이지 않는 본질을 끄집어내기 위해 스스로를 벼랑 끝으로 내몰아야 하는 지난한 형벌과도 같기 때문이다.
(이 대목에서, 묵묵히 글을 쓰는 모든 작가님들께 존경을 표한다.)

나처럼 '브런치 작가'라는 타이틀만 달아놓고 멈춰버린 분들,
혹은 도대체 무엇을 어떻게 써야 할지 막막해 작법서만 뒤적이다 시작조차 못하는 분들이 있다면 이 책을 권한다.

당신의 무딘 생각의 얼음을 깨부수고, 그 고통마저 즐기며 다시 펜을 잡게 할 '도끼' 같은 책이 되어줄 것이다.

돈과 물건에 휘둘리지 않는 기준

덜 갖는 삶에 대하여 - 돈과 물건에 휘둘리지 않고 사는 법
코이케 류노스케 지음, 김슬기 옮김 / 유노북스 / 2026년 1월

왜 가져도 가져도 갈증이 날까?

왜 채워도 채워도 허기질까?

"지금 느끼는 그 감정은 '없어서'가 아니라 '너무 많아서' 생기는 것이다?!"

우리는 늘 부족하다고 느낀다. 

그래서 더 벌고, 

더 사고, 

더 채운다. 

하지만 이 책의 저자 코이케 류노스케는 단호하게 말한다. 

그건 당신이 덜 가져서가 아니라, 

'아무 기준 없이' 너무 많이 가지려 하기 때문이라고.

《덜 갖는 삶에 대하여》는 미니멀리즘도 아니고,

절약하라는 책도 아니다.

“버려라, 줄여라”라고 훈계하지 않는다.

대신 단 하나를 묻는다.

“지금 내가 가진 것은 정말 나를 편안하게 하는가?”

이 책이 말하는 ‘덜 갖는 삶’은 물건의 개수가 아니라

마음의 기준을 다시 세우는 일이다.

우리는 불안해질수록 돈, 물건, 스펙, 인간관계까지

‘소유’로 쌓아 올린다.

안정되기 위해 가진 것들이 오히려 새로운 불안을 만든다는 역설 속에서.

저자는 제안한다.

돈을 과대 평가하지 않는다 : 소유에 대해 착각하는 것들

더 갖고 싶은 마음을 인정한다 : 물건에 집착하는 이유

방을 채우기 전에 마음부터 채운다 : 조절할 수 있는 것에 집중하기

정말 원하는 것만 가지고 산다 : 행복하게 소비하는 법

'필요한 것'과 '원하는 것' 사이의 경계에서 늘 실패했던 나에게 

이 책은 서늘한 각성제였다. 

분명 버린다고 버렸는데...

"언젠가 쓰겠지"라며 쟁여둔 물건들이 옷장, 서랍장에 여전히 한가득이다.

쌓여있는 물건들을 가만히 보고 있자니, 

그 무거운 욕심들에 휘둘려 온 지난 시간이 스치며 비로소 내 불안의 정체를 대면한 기분이다.

책을 덮고 나니 생각이 정리되는 느낌이다.

더 벌고, 더 쓰고, 더 가져도 마음이 편해지지 않는다면

문제는 소비가 아니라 기준이 없다는 것일지도 모른다.

다시 처음으로 돌아가,

"지금 느끼는 그 불안은 '없어서'가 아니라 '너무 많아서' 생기는 것이다?!"

가만히 보니 잡동사니만 많고 진짜 알짜배기(돈, 부동산, 금?) 는 보이지 않는다.

나 또 불안해지니?

다시 책을 펼쳐야겠다.

아무래도 저자 코이케 류노스케가 당장이라도 달려와 혼구녕 낼거 같다.

뼈 때리는 현실 팩폭

현실기반 뼈 때리는 팩폭, 돈의 인문학
조던 김장섭 지음 / 트러스트북스 / 2026년 1월

이 책을 읽는 내내 꽤 불편했다.

한국 사회를, 한국 사람들을 지나치게 단정 짓고 몰아붙이는 듯한 문장들도 있었고,

투자와 돈에 대해 너무 확정적으로 말하는 태도는 반발심을 불러일으켰다.

그럼에도 책장을 덮지 못했던 이유는 분명했다.

불편하지만, 완전히 틀린 말이라고 치부하기엔 너무 정확하게 현실을 찌르고 있었기 때문이다.

이 책의 부제, ‘현실기반 뼈 때리는 팩폭’은 과장이 아니었다. 정말로 작정하고 뼈를 때린다.

그것도 아주 쎄게......

<돈의 인문학>은 단순한 투자서가 아니다.

조던 김장섭은 이번 책에서 ‘어떻게 돈을 벌 것인가’보다

‘돈이 인생에서 어떤 위치를 차지해야 하는가’를 묻는다.

사업과 자영업의 냉혹한 현실을 짚으며,

대부분의 사람에게 남는 선택지는 투자뿐이라고 말한다.

하지만 그가 강조하는 투자는 욕망이나 도박이 아니라,

인생을 위험에 빠뜨리지 않기 위한 시스템 - '메뉴얼'이다.

저자는 20대에는 학벌, 50대에는 재산, 80대에는 건강이 가장 중요한 자산이라고 말한다.

미래가 불안한 이유는 막연하기 때문이며, 미리 준비하지 않아서라고 단언한다.

이 관점은 다소 단순해 보일 수 있지만, 오히려 그래서 더 날카롭다.

돈 문제를 개인의 의지나 운의 문제가 아니라,

준비와 구조의 문제로 끌어내린다는 점에서 이 책은 위로 대신 책임을 요구한다.

불편함은 바로 여기서 생긴다.

하지만 변화는 늘 불편함에서 시작된다는 말 역시 부정하기 어렵다.

"세계 1등, 미국 주식에 투자하라"

다만, 책을 읽으며 계속 걸렸던 부분도 있다.

저자는 미국 달러와 미국 시장에 대한 강한 확신을 반복한다.

혁신은 앞으로도 미국에서 일어날 것이며,

달러를 대체할 자산은 없다고 단언한다.

하지만 현재의 미국은 관세 문제, 이민 정책 갈등, 유럽 국가들과의 외교적 긴장, 그에 따른 국채 매도 움직임과 증시 변동성 등 결코 단순하지 않은 상황에 놓여 있다. 이런 현실을 감안하면, ‘무조건적인 미국 투자’라는 메시지는 다소 단선적으로 느껴진다.

장기적 관점의 시스템 투자라는 큰 방향에는 공감하지만,

지금의 글로벌 리스크 속에서는 보다 유연한 해석과 분산 전략이 필요해 보이는데...

💡 그래서 다시 '매뉴얼'이다.

아이러니하게도, 이런 혼란스러운 상황이기에 저자의 '매뉴얼'이 더 설득력 있게 다가왔다.

저자의 핵심은 예측이 아니라 '대응'이다.

지금처럼 국제 정세가 불안하고 시장이 공포에 질려 폭락하면(나스닥 -3%),

매뉴얼대로 현금화해서 리스크를 피하면 된다.

세계가 아무리 시끄러워도 자본은 결국 가장 힘세고 혁신적인 곳으로 흐른다.

지금의 하락장은 공포의 대상이 아니라,

어쩌면 더 싸게 1등 주식을 모을 기회일지도 모른다.

(실제로 남편은 지금의 미국 상황을 투자 기회로 보는데, 저자의 주장과 묘하게 겹치는 지점이다.)

<돈의 인문학>은 친절한 책이 아니다.

읽는 사람의 자존심을 건드리고, 불편한 생각을 일부러 꺼내 놓는다.

그러나 바로 그 불편함 덕분에 우리는 각자의 현실을 직시하게 되고,

비로소 제대로 정신을 차리게 된다.

그리고 스스로에게 질문하게 만든다.

나는 투자를 왜 두려워하는지,

왜 늘 같은 문제에서 벗어나지 못하는지,

그리고 내 인생에서 돈은 목적이었는지 수단이었는지를.

뼈를 맞은 듯 아프지만,

그 통증이 지나가고 나면 적어도 ‘돈을 바라보는 시선’ 하나는 이전과 달라져 있다.

이 책은 위로가 아니라 각성을 원할 때, 반드시 읽어야 할 책이다.

뼈맞고 제대로 돈 공부 했다.

평범한 단어로 마음을 움직이는 법 (마케팅 책 추천)

일본 광고 카피 도감
오하림 지음 / 서교책방 / 2026년 1월

"이렇게 나오지 않을 거면, 엉덩이에 구멍 같은 건 필요 없지 않나."

엉덩이의 존재 이유를 이토록 절박하게 설득하는 문장이 또 있을까.

이건 무네제약의 변비약 광고 카피다.

직설적이고 유머러스한 카피 한 줄에 웃음이 터지고,

평범한 문장에 눈물짓게 만드는 광고 카피.

<일본 광고 카피 도감>은 카피라이터인 오하림 저자가

18년 동안 수집한 9,000개의 일본 광고 카피 중,

뇌리에 깊게 박힌 70개를 엄선해 모은 ‘문장 보관소’다.

이 책은 단순한 광고 문구 모음이 아니다.

각 카피의 배경, 기획자 전략, 그리고 왜 우리의 마음을 사로잡는지 깊이 있게 분석한다.

저자는 "모든 마음은 카피할 수 있다"는 테마로 일상의 감정을 세련되게 '번역'하는 법을 풀어낸다.

카피를 단순 마케팅 도구가 아닌,

잊힌 진실을 깨우는 '언어의 마법'으로 재해석하며,

평범한 단어가 어떻게 비범한 통찰을 만들어내는지 보여준다.

"그 인생 - 말하면 설교, 쓰면 문학.

그 일상 - 생각하면 평범, 쓰면 문학.

그 청춘 - 말하면 건방, 쓰면 문학.

그 불만 - 말하면 푸념, 쓰면 문학.

테마는 당신 안에.“

문학상의 개최를 알리는 포스트 카피는 당장이라도 펜을 들고 싶게 만들고,

"친구로 올라가, 연인으로 내려왔다"

단순한 관광 전망대였던 도쿄 스카이트리 발렌타인 광고 카피는 썸타던 이들을 그곳으로 집결시킨다.

특히 나를 가장 울컥하게 만든 건 후쿠오카의 다이묘 초등학교 폐교 기념 광고였다.

"인생은 초등학교에서 배운 것의 복습이란다."

올 3월, 다이묘 초등학교는 없어집니다.

그렇다고 많은 추억이 사라지는 것은 아니에요.

마치 부모와 자식 간의 관계처럼 말이죠.

우리는 평생 다이묘 초등학교의 아이로 살 테니까요.

부디 여러분,

여기에서 배운 많은 것을

언제까지나 잊지 않도록 하세요.

이것은 모교로부터의 마지막 숙제입니다.

오늘은 이 학교의 마지막 졸업식.

140년간 고마웠어. 다이묘 초등학교.

사라지는 학교가 졸업생들에게 남기는 마지막 숙제라니.

마치 어린 시절 알림장을 다시 받는 기분이었다.

‘끝’을 ‘복습’과 ‘숙제’라는 단어로 치환하는 순간,

폐교는 단순한 사라짐이 아니라 영원한 배움의 공간으로 남게 된다.

눈물이 핑 돈다.

저자의 말처럼, 평범한 문장이 사람의 마음을 이렇게 울릴 수 있다는 게 놀랍다.

같은 풍경도 어떤 단어를 얹느냐에 따라 전혀 다른 얼굴을 갖게 된다.

지루해 보이는 일상도,

스쳐 지나가는 뻔한 감정도

저자의 시선을 빌려 다시 읽으면 근사한 '한 줄'이 된다.

이 책은 단순히 물건을 파는 말이 아니라,

마음을 얻는 말을 수집해 둔 도감이다.

문장 수집을 즐기는 사람,

혹은 무심코 지나쳤던 마음의 소리를 정확한 언어로 포착하고 싶은 사람에게 이 책은 훌륭한 도구가 되어줄 것이다.

책을 덮고 나니 주변의 평범한 것들이 조금은 다르게 보인다.

곁에 두고 영감이 필요할 때마다,

마음을 읽는 사전처럼 수시로 펼쳐보게 될 것 같다.