당신은 지금 누구의 손을 잡고 있는가.

붉은 칼
정보라 지음 / 래빗홀 / 2026년 3월

소년의 몸 오른쪽 절반이 미끄러지듯이 잘려 하얀 안개 속에 소리 없이 잠겼다. 이어서 몸의 왼쪽 절반이 역시 소리 없이 무너지듯 쓰러졌다. "너만은 끝까지 살아남을 거야." 말하던 소년이 죽었다. 이제 세상에서 유일한 무기이자 분신이며, 그녀의 일부가 되어준 '붉은 칼'만이 남았다.

이 처절한 상실의 순간에서 소설 《붉은 칼》은 시작된다. 제국의 식민지로 전락한 나라의 여성들이 자유를 준다는 감언이설에 속아 우주선에 오른다. 하지만 그들이 도착한 곳은 숨조차 쉬기 힘든 하얀 먼지뿐인 황무지 행성. 그곳에서 그녀들은 제국군을 대신해 '하얀 외계인'들과 싸우는 총알받이 신세가 된다. 제대로 된 보급도 없이 낡은 화약식 총과 칼 한 자루에 의지해 처절한 사투를 벌어야 하는 처지다.

그런데 이 행성 이상하다.

죽음은 끝이 아니다.

분명 죽었던 소년이 다시 살아나 그녀 앞에 서 있다.

"넌 누구야?"

"내가 누구냐가 아니라, 네가 누구인지 물어보고 싶은 거 아냐?"

너도, 네가 좋아했던 그 자식도, 우리 모두는 그저 복제된 가짜일 뿐이라고 말하는 소년.

그의 곁에는 그녀와 똑같이 생긴 여자가 자신을 마주 보고 있다.

자유를 위해 끝까지 싸웠던 그녀와 총알받이로 내몰렸던 남색 치마, 녹색 치마의 여자들. 그리고 전장을 함께 누볐던 남자.

우린 진정 누구인가? 내 안의 기억은 내가 나라고 말하는데, 눈앞의 진실은 잔인하다.

황무지 행성에서 죽음은 결코 안식이 아니다. 주인공은 반복되는 악몽 같은 전투 속에서 '살아서 이곳을 나가겠다'는 일념 하나로 붉은 칼을 들고 전장을 질주한다. 압도적인 폭력에 굴복하지 않고, 서로의 손을 놓지 않으며 자유를 향해 나아가는 투쟁이다.

SF라는 장르는 여전히 낯설고 불친절하다. 아무런 예고 없이 기괴한 세계 한복판에 툭 떨어진 기분이랄까. 하지만 당혹감을 누르고 문장 사이를 헤매다 보면, 어느새 서늘하게 번뜩이는 문체가 심장을 찌른다. 이 낯선 감각을 견뎌낼 때 비로소 정보라가 숨겨둔 진짜 이야기가 얼굴을 드러낸다.

이 기괴하고 난해한 우주 전쟁의 밑바닥에는 17세기 조선의 '나선정벌'이 흐른다. 청나라의 강요로 러시아(나선) 군대를 치러 가야 했던 조선 조총병들의 운명. 나를 억압한 나라를 위해 이름 모를 적을 죽여야 했던 그들의 처절한 고립감이, 외계 행성에서 소모되는 '복제 전사'들의 서사로 완벽하게 치환된다.

정보라 작가는 세월호 1주기, 차벽 사이로 흔들리던 깃발들의 기억을 이 작품에 투영했다. 거대한 제국주의와 폭력의 시스템 속에서, 복제된 육체와 이식된 기억을 가진 이들이 할 수 있는 유일한 저항은 무엇인가. 그것은 바로 '옆 사람의 손을 절대로 놓지 않는 것'이다.

지옥 같은 전장 속에서도 붉은 칼날처럼 번뜩이는 생의 감각이 서늘하면서도 뜨겁다. 막막한 안갯속을 걷고 있는 기분이 들 때, 이 책은 우리에게 묻는다. 당신은 지금 누구의 손을 잡고 있는가.

시야가 명료해지는 순간은 승리할 때가 아니라, 서로의 고통을 알아보고 기꺼이 손을 맞잡을 때 찾아온다. 나의 기억조차 나를 증명하지 못하는 지독한 허무 속에서, 당신은 무엇으로 당신을 증명할 것인가. 이 책은 그 답을 붉은 칼날처럼 서늘하게 내민다. '결코 그 손을 놓지 말라'고.

한 사람의 생애를 온전히 바라봐 주는 다정한 시선

연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기
프랭크 카프리오 지음, 이혜진 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 3월

한 여성이 법정 앞에 섰다. 아이가 넷 있는 싱글맘인 그녀는 화재로 집을 잃고 3개월째 호텔을 전전하던 중이었다. 죽어가는 할머니를 보러 가다 신호 위반 딱지를 떼인 상황. 누구에게나 버거운 이 순간, 당신이 법복을 입은 판사라면 어떤 판결을 내렸을까?

이 질문에 '세상에서 가장 친절한 판사'라 불리는 프랭크 카프리오는 법전의 조항 대신 그 여성의 고단한 삶을 먼저 읽어냈다. 그는 범칙금을 매기는 대신 그녀의 사정을 살피고 위로를 건넸다. 이 책 <연민에 관하여>는 췌장암 투병 중이던 그가 88세를 일기로 세상을 떠나기 직전, 생의 마지막 페이지에 꾹꾹 눌러쓴 단 하나의 유언과도 같은 기록이다.

프랭크 카프리오 판사는 38년 동안 법정을 지키며 수만 명의 삶을 만났다. 그가 세계적인 스타가 된 건 리얼리티 프로그램 <프로비던스에서 잡히다>를 통해서였지만, 사람들을 매료시킨 건 화려한 연출이 아니라 그가 보여준 '인간에 대한 예우'였다.

그는 말한다. "법은 차갑다. 그래서 판단은 인간적이어야 한다."
그의 법정에는 암 투병 중인 아들을 병원에 데려다주다 속도위반을 한 96세 노인, 다리에 총알이 박힌 채로 자신이 떼인 딱지를 책임지기 위해 법정에 나선 젊은 여성, 전쟁 후유증을 겪으면서도 자신의 죄를 책임지려 법정에 선 노병 등 벼랑 끝에 선 사람들이 줄을 이었다. 카프리오는 이들에게 기계적인 판결을 내리는 대신 다시 일어설 수 있는 '다정한 지팡이'를 건넸다. 징벌보다 무너진 인간의 존엄을 회복시키는 것이 정의의 완성이라고 믿었기 때문이다.

그는 판결의 결과가 피고인 한 명을 넘어 그 가족 전체의 삶에 깊숙이 박힌다는 사실을 뼈저리게 인식했다. 단순히 범칙금일 뿐이었지만, 그것을 낼 돈이 없어 오랜 시간 '범죄자'라는 낙인을 달고 살아야 했던 이들이 많았다.

방송을 통해 이들의 사정이 알려지자 전 세계에서 기부금이 답지했고, 이를 통해 많은 이들이 새로운 삶의 기회를 얻었다. 타인의 고통에 응답하는 연민이 어떻게 개인을 구원하고 사회를 치유하는지 보여주는 경이로운 대목이다.

물론 연민이 항상 드라마틱한 성공만을 가져오는 것은 아니다. 아무리 선의를 베풀어도 누군가는 다시 범죄의 늪으로 빠져든다. 하지만 저자는 단호하게 말한다. 실패할 가능성이 있다고 해서 돕는 일을 멈춰서는 안 된다고. 오히려 새 삶을 시작하려는 이들을 더 적극적으로 지지해야 한다고 말이다.

연민은 결과가 보장될 때만 베푸는 계산된 투자가 아니다. 인간의 잠재력을 믿고 끝까지 곁을 지키는 가장 품격 있는 투쟁이다.

최근 법정 생중계를 통해 목격하는 우리나라 사법부의 현실은 참담하다. 법 앞에 만인이 평등하다는 말은 공허한 구호로 전락했다. 6년을 일한 국회의원 아들이 받은 퇴직금 50억 원은 뇌물 혐의에서 무죄를 선고받았지만, 17년을 헌신한 버스 기사는 고작 800원을 횡령했다는 이유로 해고가 정당하다는 판결을 받았다. 거악에는 관대하고 약자에게는 서슬 퍼런 칼날을 휘두르는 사법부의 모습에 대중은 분노를 넘어 절망을 느낀다.

이 지점에서 프랭크 카프리오 판사가 보여준 '연민'은 더욱 절실하게 다가온다. 그는 800원의 무게가 누군가에게는 삶의 전부일 수 있음을, 그리고 50억이라는 거액의 배후에 숨겨진 불의가 평범한 시민들의 박탈감을 어떻게 찢어놓는지 꿰뚫어 보았을 것이다. 그에게 정의란 기계적인 법리 해석이 아니라, 판결이 한 인간과 그 가족의 삶에 미칠 파장을 살피는 일이었기 때문이다.

오늘날 우리 사회에 필요한 것은 타인의 실수를 즉각 단죄하는 '사이다 정의'도, 권력자의 편에 선 '선택적 정의'도 아니다. 법전의 차가운 글자 너머에 숨 쉬고 있는 인간의 고단함을 들여다보는 따뜻한 시선이다. 혐오와 분열이 일상이 된 시대, 이 책은 우리가 가져야 할 가장 강력한 무기가 무엇인지 증명한다. 법은 차갑지만 법을 집행하는 인간의 마음은 뜨거울 수 있다. 무정한 세상에 실망해 마음이 굳어버린 이들에게, 차가운 법전을 온기로 채웠던 노법관의 목소리는 우리 안의 가장 인간적인 무기, '연민'을 깨운다.

결국 세상을 구하는 것은 서슬 퍼런 칼날이 아니라, 한 사람의 생애를 온전히 바라봐 주는 다정한 시선이다.

배크만 신작, 5년 만에 돌아온 압도적 서사의 정점

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

"방금 들으셨다시피 세계적으로 유명한 화가 C.야트가 ..."

"...어젯밤에 사망했다는 소식이 들어왔습니다. 향년 39세입니다."

그날 경매에서 가장 비싼 가격에 낙찰된 작품을 그린 화가. 열네 살의 신동이라 불렸던 그의 생애 첫 회화 <바다의 초상> 원본이 지금, 열여덟 살 루이사 손에 들려있다. 부모 없이 위탁 가정을 전전하다 홀로 세상에 내던져진 가출 소녀 루이사. 그녀는 왜 이 어마어마한 가치를 지닌 그림을 갖게 된 걸까? 그림 속 세 명의 아이 중 한 명이었던 '테드'가 그녀 앞에 나타나며 25년 전의 감춰진 이야기가 시작된다.

매일 끔찍한 아버지의 가정폭력 아래서 어머니와 자신을 지키기 위해 일찍 주먹을 쥐어야 했던 소년 '요아르'

아픈 아버지와 그런 남편을 부끄러워하는 어머니 사이에서 숨죽이며 살아온 '테드'

정착하지 못하는 삶 속에서 늘 불안을 견뎌야 했던 소녀 '알리'

세상은 그를 '천재'라 부르지만, 소년은 그저 물에 빠져 죽어가는 심정으로 붓을 쥐었던 화가 (C.야트)

가정폭력, 학대, 따돌림... 어른들이 망쳐놓은 세계에서 아이들은 잔교를 유일한 안식처로 삼았다. 실없는 농담을 나누고 서로의 흉터를 외면하지 않으며, 이들은 처음으로 "우리가 서로에게 가족이 될 수 있다"는 희망을 배운다.

읽는 내내 먹먹함을 주체할 수 없었던 건 아이들이 마주한 '어른들의 세계'가 너무나 잔인했기 때문이다. 왜 이 아이들은 매번 죽음을 생각하고, 누군가를 죽이고 싶어 할 만큼 벼랑 끝으로 내몰려야 했을까.

그 잔혹한 풍경의 중심에는 요아르가 있다. 끔찍한 폭력 속에 자란 그의 사랑은 예쁘지도, 다정하지도 않다. 거칠고 투박하지만 그 속엔 누구보다 깊은 헌신이 들어있다. 요아르가 없었다면 화가는 진작에 스스로 죽음을 선택했을지도 모른다. 하지만 폭력은 멈추지 않았고, 피투성이가 된 어머니를 더는 볼 수 없었던 요아르는 마침내 아버지를 죽이기로 결심한다. 죽음과 함께 시작된 그해 여름은, 그렇게 또 다른 죽음과 함께 끝을 맺으려 한다.

배크만은 이 소설을 통해 말한다. 인생의 가장 어두운 시절에도 서로를 붙들어 줄 수 있는 한 사람만 있다면 우리는 무너지지 않는다고. 예술이란 대단한 평론가의 찬사가 아니라, 꺼지려는 희미한 불꽃을 꺼지지 않게 손으로 감싸주는 친구의 온기 같은 것이라고 말이다.

열네 살의 우정은 사랑보다 치열하고 생존보다 절박하다. 요아르의 거친 사랑이 화가의 생을 붙들었듯, 우리에게도 그런 '잔교'가 필요할지 모른다.

우리는 모두 상처를 숨기는 법만 배웠지, 견디는 법은 배우지 못했다. 이 책은 그 '견디는 법'에 대해 이야기한다. 서로에게 기대는 것은 나약함이 아니라, 인간답게 살아가기 위한 가장 용감한 선택이라는 사실을 일깨워 준다.

화가의 그림이 운명처럼 가출 소녀 루이사에게 닿았듯, 우리 역시 영혼의 구멍이 닮은 이를 단번에 알아볼지 모른다. 그때 용기 내어 손을 내밀어 보자. 무너지지 않기 위해 서로의 손을 움켜잡는 것, 그것이야말로 배크만이 우리에게 건네는 가장 다정한 구원이다.

이광렬 교수가 제안하는 사춘기 과학 처방전

사춘기는 처음이라 - 갑자기 낯설어진 나를 과학으로 이해하다 ㅣ 호기심 많은 10대 2
이광렬 지음 / 클랩북스 / 2026년 3월

“내가 알아서 할 테니까 제발 말 좀 걸지 마!”

'저 저 싸가지...'

방 문을 쾅 닫고 들어가는 아이의 뒷모습을 보며 열이 뻗치지만 서운함에 울컥하기도 한다.

어제까지만 해도 품 안의 강아지 같던 아이가 갑자기 낯선 타인처럼 변해버린 순간, 집안은 매일같이 스릴러 영화 한 편을 찍는다.

아이 역시 당황스럽기는 마찬가지다. 거울 속 내 모습은 어딘가 못나 보이고, 별것도 아닌 일에 눈물이 쏟아지거나 화가 치밀어 오른다. 분명 공부하려고 앉았는데 잠은 왜 이렇게 쏟아지는지, 내 몸인데 내 마음대로 되지 않아 답답함만 쌓여간다.

이 모든 소동의 범인은 아이의 나쁜 인성도, 부모의 잘못된 교육도 아니다.

바로 '사춘기'라는 이름의 거대한 과학적 변화다.

이 책 실물을 영접하는 순간 표지에 반해 한동안 책을 펼치지 못했다. 아줌마 마음 이렇게 흔들기야. 내가 사춘기 오려 하네 ㅋㅋㅋ

고려대 화학과 이광렬 교수의 『사춘기는 처음이라』는 사춘기라는 거대한 터널을 지나고 있는 청소년과 부모를 위해 쓴 ‘과학 처방전’이다. 시시각각 변하는 감정은 뇌과학으로, 퀴퀴한 체취와 여드름은 생물학으로, 피부 관리와 화장품의 원리는 화학의 시선으로 풀어낸다.

"밥 먹어라"가 전쟁 선포로 들리는 이유 💢

이성적인 전두엽은 공사 중인데 감정의 변연계가 폭발하니, 부모님의 평범한 조언도 '공격'으로 오해한다. 성격이 나빠진 게 아니라 뇌의 분노 센서가 예민해진 것뿐이다.

"내 인생 내가 알아서 할게!"의 근거 ✋

네 뇌가 드디어 '독립'을 준비하고 있다. 부모의 보호를 벗어나 스스로 판단하려는 어른의 뇌로 넘어가는 필수 과정. 다만 전두엽(판단력) 완공 전이라 '알아서' 하려다 사고를 칠 뿐이다.

친구 앞에서 '객기' 부리다 응급실 가는 이유 🛹

뇌의 '보상 시스템'이 친구들의 환호성에 미친 듯이 반응한다. "우와!" 소리에 도파민이 폭발하니, 안전 브레이크는 고장 나고 '멋짐'에만 올인하는 거. 다치고 나서 "내가 왜 그랬지?" 하는 게 사춘기 뇌의 기본 옵션이다.

내 겨드랑이에 생태계가 조성됐나? 🦨

범인은 겨땀이 아니라 거기 사는 '모락셀라 균'이다. 이 녀석들은 웬만해선 죽지도 않고 옷에 붙어 파티를 벌인다. 이건 비누의 문제가 아니라 생물학적 전쟁이다. 책에는 이 균들을 잠재울 화학적 비책이 담겨 있다.

에너지 드링크의 배신 🥤

그건 '내일의 에너지를 고리로 빌려 쓰는 고금리 대출'이다. 카페인과 설탕 조합은 뇌를 중독시키고 결국 몸을 망친다. 최고의 에너지 드링크는 정수기에 있는 '물'이라는 거.

책장을 넘기다 보니 "작가님이 우리 집 거실에서 지켜보고 있나?" 싶을 정도로 소름 돋는 에피소드가 가득하다. 이건 아이뿐 아니라 부모가 같이 보면 서로를 이해하게 되는 '쌍방 처방전'이다. 이 처방전이 안내하는 성장의 지도를 따라가면, 복잡하게 얽힌 사춘기의 비밀을 네 가지 핵심 키워드로 마주하게 된다.

💡 사춘기를 읽는 4가지 과학 키워드

1장 마음속의 뇌과학: 나도 모르는 내 마음의 설계도

사춘기의 뇌는 스냅스의 가지치기 중

2장 거울 앞의 생물학: 거울에 비친 낯선 내 모습

요동치는 성장 호르몬이 만들어낸 기적

3장 본능 앞의 뇌과학: 내 의지를 꺾는 유혹의 정체

아주 작은 유혹에서 쉽게 넘어가는 사춘기의

4장 화장대 위의 화학: 내 모습을 아름답게 꾸며 주는 분자들의 레시피

아름다움의 기준을 찾아 헤매는 시기

어제도 친구랑 운동장에서 축구하다 다리를 접지른 아들, 올 해만해도 벌써 세 번째다. 내가 종이 인간을 낳았는가 매번 팔이며 다리며 삐고 접질리는 이유를 몰랐는데 이 책을 읽으며 비로소 “아, 그래서 그랬구나!” 이해하게 됐다. 사춘기는 단순한 '까칠한 시기'가 아니다. 나비가 되기 위해 고치 속에서 몸이 녹아내리는 것과 같은, 처절하고도 자연스러운 성장 과정이다.

이 책을 읽으면 청소년은 자신의 몸과 마음을 객관적으로 이해하며 자긍심을 얻고, 부모님은 아이의 날 선 말 뒤에 숨은 혼란을 뇌과학적으로 공감하게 된다.

“나 혼자 알아서 할 테니까 말 걸지 마세요”라고 외치는 아이와 “매일 스릴러를 찍는 우리 집 어떡하죠?”라고 한탄하는 부모 모두에게 이 책을 권한다. 과학이라는 다정한 렌즈를 통해 오해는 줄고, 따뜻한 대화의 물꼬가 트일 것이다.

오늘도 발목 삐끗한 아들,

오늘도 인상 팍 쓰고 들어오는 딸.

그래, 너희 전두엽이 한창 리모델링 중이라 그런 거지?

오늘도 이 엄마는 과학의 이름으로 평온하게 받아들이리!

수포자도 이해하는 인공지능 원리

AI가 쉬워지는 최소한의 수학 - 인공지능 문해력을 키우는 수학적 사고법의 힘 ㅣ 최소한의 지식 3
이동준 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 2월

"티브이에서 유튜브 들어갔다가 깜짝 놀랐잖아"

“왜?”

“엄마는 도대체 뭘 보는 거야?”

딸이 내 취향을 알아버렸다.

넷플릭스의 '회원님을 위한 콘텐츠', 유튜브 맞춤 동영상, 인스타 탐색 탭까지… 인공지능 추천 시스템은 24시간 내 머릿속을 들여다보고 “이 사람 이런 거 좋아하네?” 하면서 나를 그 분야의 마니아로 만들어 버린다.

이게 바로 행렬 분해라는 수학이 하는 일이라는 걸 아는가?

《AI가 쉬워지는 최소한의 수학》은 인공지능의 복잡한 메커니즘을 고등학교 수준의 수학 언어로 (나 고등학교 때 수포자였는데....) 명쾌하게 풀어낸 가이드북이다. 어렵고 딱딱한 수식의 나열이 아니라, 우리 일상에 깊숙이 들어온 AI 기술들이 어떤 수학적 원리로 움직이는지 3단계(수학 개념 → 작동 원리 → 심화 탐구)로 친절하게 안내한다.

✅ 왜 수학인가?

수학은 인공지능의 ‘신경이자 심장’이자 ‘핵심 언어’이다. (벡터·행렬·함수·미분·확률·통계가 AI를 움직인다)

✅ 실생활 AI × 수학

챗봇과 벡터: 챗GPT가 내 말을 알아듣는 이유는 단어와 문장의 의미를 좌표평면 위의 '벡터'로 표현해 거리를 계산하기 때문이다.

추천 알고리즘과 행렬: 넷플릭스가 내 취향을 맞추는 비결은 '행렬 분해'를 통해 데이터 속에 숨겨진 패턴을 찾아내는 데 있다.

자율주행과 행렬: 도로 위 행인을 찾아내는 돋보기 역할은 이미지 데이터를 처리하는 '행렬'이 담당한다.

생성형 AI와 통계: 지브리 풍의 그림을 새로 그리는 창의성의 바탕은 데이터의 분포를 다루는 '통계'와 '확률'이다.

인공신경망과 미분: AI가 스스로 학습하고 오차를 줄여나가는 과정은 '경사하강법'과*'합성함수의 미분'이라는 수학적 설계가 있기에 가능하다.

그동안 아이들이 “왜 수학을 배워야 해?”라고 물을 때 딱히 할 말이 없었다.

하지만 이제는 명확하게 답할 수 있다. 인공지능 시대의 수학은 낡은 학문이 아니라, 미래를 살아가는 인간의 가장 강력한 경쟁력이자 문해력의 핵심이라고.

저자가 제시하는 AI 시대의 핵심 인간 역량

정답만 확인하는 것을 넘어 원리를 이해하려는 노력

여러 분야를 종합적으로 사고하는 폭넓은 학습

AI의 조언을 바탕으로 최종 판단하고 실행하는 능동적 실천

알파고가 이세돌을 이긴 후 바둑 기사들의 실력 격차가 더 벌어진 이유는 명확하다. 인공지능이 내놓은 결과 뒤에 숨은 ‘왜(Why)’를 이해한 사람만이 그 기술을 자신의 역량으로 흡수했기 때문이다. 결국 같은 AI 도구를 사용해도 사람마다 결과의 질과 활용도가 크게 달라진다는 걸 증명한다.

단순히 AI를 많이 사용하는 것을 넘어, 원리를 이해하고 비판적으로 평가하며 최종 결정을 내리는 ‘능동적 실천’이 인간만이 가질 수 있는 차별점이다.

수학이라면 질색하던 사람이라도 이 책을 읽고 나면 인공지능이라는 거대한 산이 조금은 만만해 보일지도 모른다. 학교에서 배운 벡터, 행렬, 확률이 현대 기술의 최전선에서 어떻게 살아 움직이는지 확인하는 과정은 꽤 흥미로웠다.

알고리즘이 나보다 나를 더 잘 아는 세상이라니, 편리하면서도 한편으론 무섭다. 내 취향과 검색 기록, 시청 목록이 낱낱이 분석되어 수치화되고 있다는 사실을 새삼 깨달으니 등골이 서늘하다.

결심했다. 죽기 직전, 내 스마트폰과 노트북은 반드시 폭발시키고 가리라.

내 은밀한 취향과 흑역사만큼은 인공지능의 행렬 데이터 속에 영원히 박제되지 않도록, 오늘부터 다양한 카테고리를 불규칙하게 클릭해 그 어떤 AI도 해독할 수 없는 수학 난제로 만들어버려야겠다. (불규칙 속에도 규칙이 있다지만, 어디 한번 싸워보자 알고리즘아.)