˝죽은 약혼자가 돌아왔다˝ 결말 예측 불가의 스릴러 소설

죽은 자의 스토킹 ㅣ 율리아 스타르크 시리즈 2
알렉스 안도릴 지음, 백주연 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

"미친 소리처럼 들리겠지만, 맹세코 저는 멀쩡해요. 하지만 이건 실제 상황이에요."

"스토커가 있어요. 제 약혼자예요. 그런데 그는 죽었어요. 죽은 내 약혼자가 날 스토킹해요"

아름다운 여배우 '비앙카'의 연기가 한참인 무대 위, 3년 전 죽은 약혼자가 공연장 객석에 나타났다.

과연 이것은 상실감과 불안이 만들어낸 환각일까, 아니면 누군가 치밀하게 설계한 잔혹한 연극일까.

북유럽 스릴러의 대명사 알렉스 안도릴의 신작 『죽은 자의 스토킹』은 이 기이하고 압도적인 대사로 시작해 단숨에 독자의 멱살을 잡고 이야기 속으로 끌고 들어간다.

전작 『아이가 없는 집』이 폐쇄된 숲속 저택에서 벌어지는 밀실 미스터리였다면, 이번 무대는 화려한 조명 뒤 시기와 은폐된 욕망이 들끓는 낯설고 매혹적인 '극장'이다. 셰익스피어의 비극 「맥베스」 리허설이 진행되는 동안, 유명 배우 비앙카의 주변에서는 발코니에 끼인 죽은 까마귀, 분장실의 갑작스러운 화재, 리허설 중 동료배우의 죽음 등 섬뜩한 일들이 연이어 발생한다.

야심한 밤, 침대 위에서 자신을 내려다보는 죽은 약혼자를 목격한 비앙카. 엄청난 공포와 불안에 휩싸인 그녀는 사설탐정 율리아 스타르크를 고용한다.

"어떻게 사망 소식을 듣게 됐나요?" "니콜라스 어머니가 그가 세상을 떠났다는 메일을 보냈어요." "이메일로요?"

약혼자의 죽음을 고작 이메일로 전달받고, 장례식장조차 초대받지 못했던 비앙카의 기괴한 과거. '니콜라스는 정말 죽은 게 맞을까?' 소설은 초반부터 전제 자체를 뒤흔들며 독자의 의심을 강렬하게 자극한다.

탐정 율리아의 시선을 따라 극장 안으로 들어서는 순간, 무대 위 모든 인물은 용의선상에 오른다.

🕵️‍♂️ 탐정 율리아의 무대 뒤 '용의자 보드'

동료 배우 (미코): 3년 전 죽은 니콜라스와 폭력적인 충돌을 빚었던 인물.

프롬프터 (우르술라): 비앙카에게 배역을 빼앗긴 상처와 질투를 품은 자.

전 남자친구 (소니): 여전히 비앙카에게 집착하며 미련을 버리지 못한 남자.

누구 하나 완벽한 알리바이를 가진 자가 없다. 그들은 저마다 비앙카를 향한 애증과 질투, 오래된 죄책감을 무대 뒤 어둠 속에 숨긴 채 각자의 역할을 연기하고 있다. 독자 또한 사건이 전개될수록 '네가 범인이구나' 싶다가 반전, '그럼 이번엔 너인가' 하다가 또 반전이 터지며 독자를 거대한 혼돈 속으로 빠뜨린다.

하지만 이 책은 단순한 범인 찾기에 머물지 않는다. 인물의 심리와 관계의 균열을 집요하게 파고들며, 현실과 환각의 경계마저 모호하게 만든다. 살아 있는 자와 죽은 자, 진실을 말하는 자와 완벽한 연기를 하는 자가 뒤섞인 무대에서 독자가 세운 가설은 엔딩 직전까지 엎치락뒤치락하며 끊임없이 전복된다.

율리아 스타르크 시리즈의 두 번째 이야기인 이 작품은 전작을 뛰어넘는 정교한 심리 묘사와 촘촘한 서스펜스를 증명했다. 단순히 사건 자체에만 매몰되는 것이 아니라, 율리아라는 탐정 캐릭터가 지닌 내밀한 서사와 예리한 감각이 '극장'이라는 특수한 공간과 맞물려 폭발적인 시너지를 낸다.

책장을 덮고 나면 자연스럽게 탐정의 과거사로 의문이 확장된다. 베일에 싸인 그녀의 과거는 물론, 앞으로 새롭게 파헤쳐 갈 다음 시리즈의 미스터리까지 기대하게 만드는 힘이 있다.

화려한 커튼 뒤에 숨겨진 인간의 기만과 광기!!

이 숨 막히는 연극의 관객이 되어 마지막 진실을 마주해 보길...

"언제부터 내가 이 사건에 연루됐다고 의심하기 시작했죠?"

난... 처음부터

베스트셀러 필사책 추천

어른의 감정을 돌보는 100일 필사 노트 ㅣ 어른의 100일 필사 노트
김종원 지음 / 청림Life / 2026년 4월

이런 '시베리아 개나리', 힘들 때 욕해본 적 있는가.

세상이 나를 억까하는 것 같고, 이유 없이 남을 욕하고 싶어질 때.

그게 무조건 나쁜 것만은 아니다. 가끔 그런 통쾌함도 필요하다. 다만 그 감정에 자신을 온전히 내어주지 않아야 할 뿐이다.

가끔은 이렇게 속 시원하게 감정을 분출하는 것도 좋지만, 결국 내 삶을 단단하게 지탱하는 것은 거친 감정의 폭발이 아니라 차분한 '감정의 조율'이다. (거친 감정 늘 폭발하는 나 반성해)

120만 독자의 멘토 김종원 작가의 베스트셀러 시리즈 완결편,

《어른의 감정을 돌보는 100일 필사 노트》는 '어른이 된다는 것'의 마지막 퍼즐로 감정을 지목한다.

우리는 흔히 분노, 불안, 후회, 질투 같은 감정을 억누르거나 없애야 할 부정적인 것으로 취급한다. 하지만 저자는 단호하게 말한다. 감정에는 좋고 나쁨이 없으며, 오직 '돌봄의 태도'만 필요할 뿐이라고. 인생을 크게 흔드는 건 외부의 거창한 사건이 아니라, 내 안의 다루지 못한 감정의 잔여물이다. 감정은 억누를수록 사라지는 것이 아니라 왜곡된 형태로 남아 결국 나를 병들게 한다.

마음을 때리는 책 속 문장들

책을 읽으며 유독 밑줄을 깊게 그었던 문장들을 소개한다.

고민은 관계의 가장 선명한 증거다.

내게 고민이 점점 늘어난다는 건

만나는 사람의 범위가 넓어진다는 신호다.

하는 일이 많아져서 만날 사람이 많고,

가슴 속 멋진 꿈을 나눌 사람도 많아진 것이다. _p.16

핑계와 변명이 언제나 나쁜 것은 아니다.

되는 일이 없어 마음이 몹시 지칠 때는

잠시 숨을 고르기 위한 말이 필요하다.

'오늘은 여기까지 해도 충분해'

'지금 이만큼 버틴 것도 잘한 거야.'

이런 생각은 나를 멈추게 하는 변명이 아니라

다시 일어설 힘을 마련하는 시간일 수 있다. _p.26

사람은 모두 다르기에

나를 지키는 최소한의 경계가 필요하다.

화를 내라는 뜻이 아니다

오히려 분노와 화로 넘어가지 않기 위해

어느 정도의 단담함이 필요하다.

적당한 거리를 세울 수 있을때

마음은 차분함을 유지한다. _p.56

나를 조율하는 100일의 시간

이 책을 관통하는 저자의 핵심 메시지는 명확하다. 적절한 감정의 언어를 갖추면, 감정은 삶을 파괴하는 무기가 아니라 깊은 성찰의 도구가 된다는 것이다. 하루 한 장씩 문장을 필사하며 내 안의 상태를 관찰하는 100일은, 감정에 끌려다니던 수동적인 삶에서 벗어나 감정을 지혜롭게 다루는 진짜 어른으로 거듭나는 훈련의 시간이다.

수많은 텍스트를 읽고 사람들과 치열하게 토론하며 늘 깨닫는 바가 있다. 내 안의 불편하고 껄끄러운 감정을 외면하지 않고 적확한 언어로 끄집어낼 때 비로소 진짜 성장이 시작된다는 사실이다. 품격은 태도에서 나오고, 그 태도의 뿌리는 결국 감정이다.

알 수 없는 불안과 분노에 흔들리며 감정의 과소비를 겪고 있다면, 이 책을 펼쳐 내 기분의 흐름을 관찰해 보기를 권한다.

필사는 감정을 정리하는 일인 동시에, 기분을 다듬고 태도를 바로 세우는 시간을 선사한다는 저자의 말처럼 내 감정을 낱낱이 마주하고 나를 지켜내는 연습을 이 책을 읽고 필사하며 매일 조금씩 단단하게 쌓아가려 한다.

살면서 누구나 한 번은 예전의 자신으로 돌아갈 수 없는 계절을 통과한다.

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산북스 / 2026년 5월

“우리는 그 어느 때보다 암흑의 시절을 살고 있어.”

“참으로 불확실한 시대야”

“네 용감무쌍한 청년다운 허세도 칭찬받아 마땅하고... 원망하거나 분노만 해서는 안 돼. 전쟁은 전쟁일 뿐이야. 소수가 시작해 다수가 싸우고, 결국 모두가 패배하는 거야. 피 흘림과 총알 자국에는 영광이라곤 없어. 아주 조금도.”

지금도 전혀 낯설지 않게 반복되는 혼란스러운 풍경. 벤자민 마이어스의 소설 『수평선 너머』는 이토록 시리고 아픈 불확실성의 시대, 1946년 전쟁 직후의 영국을 배경으로 시작된다.

할아버지와 아버지를 따라 평생 땅속 탄광에서 광부로 살아가야 할 운명이었던 열여섯 소년 로버트. 그는 정해진 미래를 잠시 뒤로하고 무작정 길을 나선다. 푸른 들판을 지나 가 닿은 어느 해안가, 그곳에서 운명처럼 노부인 ‘덜시’를 만난다.

권위와 관습에 얽매이지 않는 자유롭고 재치 넘치는 덜시와의 여름.

로버트는 그녀의 오두막 수리를 도우며 덜시가 건네는 책들을 통해 난생처음 언어의 힘과 문학의 아름다움에 눈을 뜬다. 대를 이어온 가난과 광부라는 단단한 껍질을 깨고 진정한 자신을 찾아가는 소년의 찬란한 성장 서사가 눈부시다.

특히 소설 속 덜시가 매번 기막히게 맛있는 요리를 내어주며 로버트의 발목을 오두막에 붙잡아두는 장면들은 무척이나 인상적이다. 어쩌다 보니 그 훌륭한 요리들에 속절없이 유혹당한 로버트는 자꾸만 길을 떠나려던 목적마저 까맣게 잊고 만다.

나도 남이 해주는 밥 참 좋아하는데... 매일 저런 요리를 내준다면 언제든 기꺼이 오두막에 감금당할 준비가 되어 있다 ㅋㅋ

"네 인생에서 다른 뭔가를 하고 싶은지 생각해 본 적 있니?"

"하고 싶은 거요?"

"그래. 하고 싶은 거. 이 장대한 여정 너머에서."

"잘 모르겠어요."

"그게 꼭 나쁜 건 아니야. 인생을 계획하는 젊은이야말로 불쌍한 존재지. 계획은 우연이나 뜻하지 않은 행운이 생길 여지를 거의 남겨두지 않으니까. 게다가 사람은, 제대로 된 사람이라면, 끊임없이 변화하잖니. 주변 세상도 마찬가지고, 가족의 기대나 전통에 짓눌려 살아가는 사람들은 얼마나 불행하니."

어쩌면 덜시와 나누었던 이 대화가 로버트를 근본적으로 변화시킨 시작점이었는지도 모른다. 증조할아버지 때부터 대대로 이어져 온 탄광 일. 그 캄캄한 운명이 너무나도 숨 막혀 도망치듯 떠나온 여행이었지만, 결국에는 그곳으로 돌아가 순응할 수밖에 없다고 로버트는 반쯤 체념한 상태였다. 하지만 덜시는 그런 소년에게 인생이란 이미 정해진 낡은 이야기가 아니라, 아직 쓰이지 않은 눈부신 공백임을 일깨워준다.

그러나 늘 당당하고 유쾌해 보이던 덜시가 왜 인적 드문 오두막에 은둔하게 되었는지 과거의 비밀이 서서히 밝혀진다. 눈부신 여름 이야기 이면에 숨겨져 있던, 그녀의 삶을 송두리째 뒤흔든 깊은 상처가 수면 위로 떠오르며 독자를 걷잡을 수 없는 궁금증 속으로 몰아넣는다.

개인적으로 이 책은 ‘소설인데 마치 시집을 읽는 느낌’이었다. 무엇보다 장면 하나하나마다 마치 정밀화를 보는 듯 세밀한 문학적 묘사는, 책을 읽는 동안 나를 눈앞의 미지의 장소로 옮겨놓은 듯 몽환적인 느낌을 선사한다. 작가의 감각적인 문장들은 전쟁의 폐허 속에서도 여전히 출렁이는 바다와 들판의 냄새를 생생하게 복원해 낸다.

작가 벤자민 마이어스는 이 소설을 통해 분노와 분열로 가득 찬 세상에 ‘약간의 햇빛’ 같은 따뜻함과 다정함을 전하고자 했다. 아무런 대가 없는 호의와 문학이 어떻게 한 인간의 삶을 구할 수 있는지 증명해 보인 것이다.

살면서 누구나 한 번은 예전의 자신으로 돌아갈 수 없는 계절을 통과한다. 맹목적으로 앞으로 달려나가는 삶에 지쳤다면, 올여름 『수평선 너머』와 함께 자기 자신이 누구인지 진정으로 원하는 것이 무엇인지 되물으며 깊은 울림을 느껴보시길 바란다.

우리가 몰랐던 시인 윤동주의 진짜 삶

윤동주의 오래된 노트 - 움직이는 시인, 살아 있는 언어
김신정 지음 / 사계절 / 2026년 5월

"푸른 죄수복 입은 이십 대의 한국 청년이 근 오십 명이 주사 맞으려고 시약실 앞에 쭉 느러선 것이다. 몽규가 반쯤 깨여진 안경을 눈에 걸친 채로 내게로 달려온다. 피골상접이라 처음에는 얼른 알어채이지 못했다. '왜 그 모양이냐?'고 물었더니 저놈들이 주사를 맞으라고 해서 맞았더니 이 모양 되었고 동주도 이 모양으로... 관 뚜껑을 여자 '세상에 이런 일도 있어요?' 라고 동주는 내게 항의하는 듯했다." _p.338

이 충격적이고도 참담한 증언은 우리가 아는 맑고 순수한 시인 윤동주의 마지막 모습이다. 사계절 출판사에서 출간된 김신정 저자의 『윤동주의 오래된 노트』는 이렇듯 비극적으로 생을 마감한 시인, 끝내 살아서는 시집 출간의 꿈을 이루지 못했던 그가 세상에 남긴 낡은 노트들을 깊숙이 들여다보는 책이다.

그의 첫 원고 노트 『나의 습작기의 시 아닌 시』, 두 번째 노트 『창』, 그리고 자필 시집의 낱장들.

책은 그 오래된 노트들에 고스란히 남은 시와 낙서, 메모, 치열한 퇴고의 흔적들을 촘촘히 좇는다.

윤동주 시에서 한자는 우리말 구어체 문장의 유려한 흐름을 해치지 않으면서, 표의문자 고유의 시각적 효과와 의미의 압축성을 통해 시적 깊이를 더한다. _p.251

우리는 흔히 그를 '민족 시인', '순수한 모국어를 수호한 저항 시인'으로만 기억한다. 하지만 그의 노트를 들여다보면, 옛말과 방언, 한자어, 외국어와 외래어까지 이질적인 언어들이 엉키고 다듬어진 흔적을 발견할 수 있다. 노트 위에 남겨진 이 복잡다단한 언어의 궤적은 곧 시인이 걸어온 삶의 궤적 그 자체다. 그건 만주 북간도에서 태어나 평양, 경성, 도쿄, 교토로 끊임없이 경계를 넘나들어야 했던 '이방인'이자 '경계에 선 시인'의 숙명이었을지도 모른다.

저자는 지난 20여 년간 시인의 자취가 남은 동아시아 여러 장소를 직접 걷고, 그를 기억하는 사람들을 만나며 이 책을 완성했다. 고향과 이국 사이에서 끊임없이 흔들리는 가운데서도, 펜을 쥐고 단어 하나하나를 고치고 덧쓰며 자신만의 '새로운 길'을 모색했던 청년 윤동주의 절박함이 고스란히 전해진다. 그가 남긴 노트는 단순한 과거의 유물이 아니라, 시공간을 넘어 오늘날 우리에게 닿아 숨 쉬는 '살아있는 언어'의 기록이다.

항상 교과서 속에서 완벽하게 정제된 시로만 윤동주를 만나왔던 내게, 이 책은 묵직한 울림과 먹먹함을 안겨주었다.

"잎새에 이는 바람에도 괴로워했던" 맑은 서정 이면에는, 타국에서 자신의 정체성과 언어를 지키기 위해 치열하게 쓰고 지우기를 반복했던 청년의 고단한 숨결이 배어 있었다. 낡은 노트 위에 꾹꾹 눌러쓴 그의 문장들은 단순히 아름다운 시가 아니라, 잃어버린 역사 속에서 어떻게든 살아남고자 했던 피 끓는 생존의 기록이었는지도 모른다.

이 책을 통해 만난 윤동주는 박제된 역사 속 완벽한 시인이 아니었다. 살아서 펄떡이며 끊임없이 번민했던 인간 윤동주의 호흡이 비로소 마음에 닿는 기분이었다.

수많은 책을 읽고 오랜 시간 리뷰를 적어 내려가며, 문득 나의 이 기록들 역시 훗날 하나의 '오래된 노트'로 남게 되겠지 싶었다. 완벽하지 않아도, 때로는 흔들리고 고민하며 쓰고 지웠던 흔적들조차 모두 내 삶의 궤적이듯 말이다. 시인이 꾹꾹 눌러쓴 생존의 기록 앞에서, 세월이 흐른 뒤 내 낡은 노트 안에는 과연 어떤 풍경이 담겨 있을지 감히 상상해 본다. 활자 이면에 남겨진 시인의 마음을 헤아리며, 오늘 나의 노트에도 이렇듯 정성스레 한 줄을 더해본다.

시는 '나'를 통과하여 타인에게로 조금 더 가까이, 또한 더 넓은 세상을 향해 나아가는 길이다. 원고 노트에 시를 쓰고 조금씩 고쳐나가면서 어린 시인은 자신의 생각을 드러내고, 들여다보고, 때로 한 걸음 물러서서 자신의 '말'로 타인에게 어떻게 다가갈 수 있을지를 천천히 몸으로 익혀나가고 있었을 것이다. _p.129

펼쳤다가 밤새워 읽어버린 808쪽 교양서

삶이 허기질 때 나는 교양을 읽는다 - 지식 브런치 마스터 에디션 ㅣ 삶이 허기질 때 나는 교양을 읽는다
지식 브런치 지음 / 서스테인 / 2026년 5월

"수입산 고기 판다고? 마트에 '살아있는 돼지' 방사 🐖"

"학생 수가 모자라 통폐합한다고? 그럼 양(Sheep)을 입학시키지 뭐"

"말 안 통하네? 시장실 문을 '벽돌'로 막아버림 🧱"

프랑스에서는 피업과 시위는 한마디로 그냥 일상사다. 판사들이 법전을 태우고, 전력공사 노조가 정책을 주도한 정치인들 집 전기만 끊어버리는 기상천외한 나라. 연간 파업 횟수 1,000건 이상, 이들에게 시위는 곧 귄리이자 의무다. 그런데 프랑스 인들은 왜 이렇게 자주 시위를 하는 걸까?

누적 2억 뷰 돌파!

100만 명이 선택한 압도적 지식 채널 '지식 브런치'의 완결판!!

서스테인 출판사에서 출간된 『삶이 허기질 때 나는 교양을 읽는다 (지식 브런치 마스터 에디션)』에 그 해답이 있다.

이 책은 단순히 파편화된 얕은 지식을 모아둔게 절대 아니다.

무려 808쪽 양장본 안에 139개의 질문을 꽉꽉 눌러 담았는데, 흩어져 있던 지식들을 '세상을 읽는 하나의 거대한 지도'로 완벽하게 재구성했다.

책 내용을 살짝만 들여다봐도 진짜 흥미진진하다.

✔️ 1부: 세상이 다르게 보이기 시작한다

먹고 토하고 먹고, 로마인은 왜 불편하게 누워서 음식을 먹었을까

종교재판에서 화형까지 당했던 '감자'의 잔혹사

'화장실 찾아 삼만 리' 유럽이 화장실 인심에 야박한 이유

조개껍질에서 화장지까지, 더 잘 닦기 위한 뒤처리의 역사

수학자 피타고라스가 종교 집단의 수장이었다고?

✔️ 2부: 세계사의 맥락이 읽히기 시작한다

포로는 중세 시대 재테크 수단이었다.

미국과 사우디가 불안한 이유는 이란이 깨어나면 중동의 질서가 바뀌기 때문?

태국이 단 한 번도 식민지가 되지 않은 이유

스타벅스가 세계에서 유일하게 호주에서 실패한 이유 (이제 우리나도 조만간?)

✔️ 3부: 세상을 읽는 나만의 지도가 완성된다

'아메리카 원주민은 과연 인간인가, 동물인가' 인류 역사상 최악의 회의 바야돌리드 논쟁

여성의 생리를 감시하고 관리하는 '생리경찰'이 있었다고? 여성의 생리까지 감시한 독재자, 차우세르쿠

61년간 일당이 지배하는 '희한한 민주주의' 일본에서 자민당이 압도적 지지를 받는 이유

중국 남자들은 왜 퇴근해서 밥까지 하게 됐을까?

일상의 '왜?'가 역사와 만나는 순간, 흩어진 세계가 하나로 맞춰지는 짜릿함을 느낀다.

기존 시리즈에서 다루지 못했던 지금의 변화하는 세계를 읽기 위해 14개의 신규 꼭지까지 꽉꽉 채워 넣어서 소장 가치가 훨씬 높아졌다.

"평생 소장하고 싶은 책"

"웹툰 기다리듯 다음 편이 빨리 보고 싶어지는 책"

"한 줄도 버릴 내용이 없다. 군더더기 없이 액기스만 가득한 책"

수많은 독자들이 왜 이 책에 열광하는지, 첫 장을 넘기자마자 바로 깨달았다.

목차에서 당장 궁금한 이야기들만 쏙쏙 빼서 읽어보려다가... 나도 모르게 정신없이 빠져들어 읽다 보니 어느새 새벽이 밝았지 뭐야. 그 황당함이란 ㅋㅋ

역사·지리·문화·사회·상식 등 다양한 주제를 다루고 있지만, 정말 그 어떤 것 하나 버릴 게 없이 너무 재밌다. 낄낄대고 분노하고 놀라며 읽다 보면 어느새 내 머릿속에 엄청난 교양 지식이 탄탄하게 쌓여 있는 걸 발견하게 된다. (나 좀 유머있으면서 똑똑해진 듯 ㅎㅎ)

삶이 헛헛하고 허기질 때, 이 책 한 권이면 지적으로 제대로 물고 뜯고 맛보는 재미를 느낄 수 있다!

지식 브런치가 진수성찬으로 제대로 밥상 차려놨으니, 이제 숟가락만 들라구~ 🥄✨

💡 보너스: 책 속에서 발견한 소소하고 치열한 논쟁 거리 하나 투척! 🧻

화장지계에도 탕수육 부먹 vs 찍먹만큼 치열한 논쟁이 있다는 거 아나요? 바로 화장지 거는 방향!

✔️ 푸는 방향이 벽과 떨어진 '전면파'

✔️ 벽으로 향하게 거는 '후면파'

전 화장지가 벽에 닿는 게 너무 찝찝해서 무조건 '전면파'인데 우리 집 다른 가족은 변기나 세면대 물이 튈까 봐 불결하다며 꿋꿋하게 '후면파'를 고집합니다. 😂

다들 화장지 어느 방향으로 거나요? 전면파? 후면파? 👀

(참고로 유한킴벌리 조사 결과는 댓글에! 👇)