감동받다 마라맛 반전에 놀랐다

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

아니, 저 노인네는 왜 사람들에게 초상화를 공짜로 나눠주고 난리람? 수상해도 너무 수상해. 🤔

처음 이 책의 소개글을 읽었을 때 내 솔직한 심정이랄까. 낯선 노신사가 카페 벽에 걸린 연필 초상화 92점을 몽땅 사들여서는, 그림 속 주인공들을 찾아다니며 아무 대가 없이 돌려준다니? 매사 분석하기 좋아하고 의심병 많은 내게, 요즘 세상에 이런 '무한 친절'은 행운의 편지보다 더 경계해야 할 수상한 일이었다. 🤨

배경은 미국 남부의 한적하고 평화로운 소도시 '골든'. 어느 날 이곳에 정체를 알 수 없는 미스터리한 노신사 '테오'가 나타난다. 그는 마을의 한 카페 벽을 가득 메운 92점의 연필 초상화를 유심히 보다가 묘한 결심을 하게 된다. 뛰어난 솜씨에 비해 터무니없이 싼 가격에 걸려있던 이 그림들을 전부 사들이기로 한 것이다.

그리고 아주 은밀한 프로젝트를 시작한다. 초상화 속 얼굴의 진짜 주인공이나 그 가족을 수소문해 찾아낸 뒤, 마을 중앙의 벤치로 초대해 그림을 하나씩 돌려주는 일. 아내를 잃고 아픈 아이를 돌보는 아버지, 수십 년간 후회 속에 살아온 여인, 전쟁 트라우마에 시달리는 참전 용사, 정신 질환을 앓고 있는 노숙자, 가난하지만 꿈을 포기하지 않은 청년까지. 테오는 벤치에 나란히 앉아 그들의 숨겨진 사연을 묵묵히 들어준다.

그렇게 잃어버린 얼굴들이 제자리를 찾아가는 동안, 상처와 후회로 앙상했던 골든 마을에는 조금씩 따뜻한 금빛 물결이 번져가기 시작한다. 도대체 테오는 왜, 무엇을 위해 이런 수고로운 친절을 베푸는 걸까?

"왜 이런 걸 하는 겁니까? 아저씨 누구예요? 나 어떻게 알아요?" (캔드릭의 대사가 내 마음 같았다는 ㅋㅋ)

재미있는 건 책 속의 인물들도 처음엔 나와 똑같은 반응을 보인다는 거다. 대가 없는 선의에 경계심을 품고 의심의 눈초리로 테오를 바라본다. 심지어 그의 행동을 못마땅하게 여기는 사람들도 등장하는데, 만약 무조건적인 감동만 강요했다면 자칫 유치한 동화로 끝났겠지만, 이런 지극히 현실적인 설정들 덕분에 이야기가 훨씬 더 생동감 있고 입체적으로 다가왔던 거 같다.

무엇보다 압권은 마지막의 충격적인 반전! 😳

분명 가슴 따뜻해지는 힐링 소설이라고 알고 펼쳤는데, 결말에 이르러서는 "잠깐, 이거 스릴러였나?" 싶어 다시 한번 앞표지를 들춰봤을 정도다. 다들 이 책의 마지막 장을 덮으며 왜 그렇게 놀라워했는지 단번에 이해가 갔다.

대가 없는 선의, 타인의 이야기를 온전히 들어주는 경청, 그리고 서로를 기억하고 존중하는 공동체의 유대감. 작가는 좋은 예술이란 결국 누군가를 '기억하게 만드는 일'이며, 한 사람을 제대로 바라보고 다정하게 대하는 행위 자체가 얼마나 위대한 예술이 될 수 있는지를 테오를 통해 보여준다.

"92점의 연필 초상화, 이 그림 속 사람들을 만나고 싶습니다. 모든 얼굴은 하나의 이야기니까요."

책 뒤표지 문구를 읽다가 거울에 비친 내 팍팍한 얼굴을 보고 흠칫했다. 나이 들면 얼굴에 책임을 져야 한다는데, 내 초상화 장르가 '분석과 불만의 스릴러'가 되면 곤란하니까. 🤣 오늘부터라도 다정하고 따뜻함 한 스푼 덜어봐야 아니.. 추가해야겠다.

매일 쏟아지는 자극적인 도파민 콘텐츠들에 지쳐있다면, 슴슴하지만 묵직한 감동에 얼얼한 마라맛 반전이 제대로 더해진 이 소설을 꼭 만나보길 바라. ✨

번아웃으로 파김치처럼 축 늘어진 날, 위로가 되는 책

파김치 만화 클럽
허안나 지음 / 샘터사 / 2026년 6월

“쭈글해진 파김치들이여. 만화와 함께 영혼의 주름을 펴자!”

내 독서의 첫 시작은 만화책이었다. 만화책이 아니었다면 지금처럼 늘 책을 곁에 두는 독서인으로 자라지 못했을 만큼, 만화는 내 인생에서 아주 중요한 지분을 차지하고 있다.

초등학교 때 처음 만화방 문을 열고 들어갔던 날이 생생하다. 내용은 전혀 기억나지 않지만, 처음 집어 든 건 일본 만화였는데 제목이 '뛰뛰빵빵'이었다. (아주 순박한 초딩이 고를 법한 너무 귀여운 제목이지? ㅋㅋ) 그걸 시작으로 나의 본격적인 덕질이 불타올랐다. 이미라 작가님의 《늘 푸른 이야기》 속 푸르매를 앓기 시작해서, 원수연의 《풀하우스》, 천계영의 《오디션》, 신일숙의 《아르미안의 네 딸들》, 윤미경의 《하백의 신부》, 박희정의 《호텔 아프리카》까지... 아, 나 정말 밤새 말하고 싶은데 누가 날 좀 말려줘! 🤣

그래서인지 만화 덕후였던 나에게, 스스로를 '만화 그리는 사람'(만화가라는 말은 왠지 어색하시다는 작가님)이라 부르는 허안나 작가의 에세이 《파김치 만화 클럽》은 첫 장을 넘기기 전부터 너무나 반가운 책이었다.

이 책은 작가님이 인생의 거대한 고비들을 한꺼번에 맞닥뜨렸던 시절에서 출발한다. 전세 사기를 당하고, 코로나는 터지고, 사랑하는 반려묘마저 세상을 떠나면서 말 그대로 기력을 다 잃고 '파김치'처럼 축 늘어져 버린 것이다. 하지만 쭈글쭈글해진 그 힘든 시기에도 언제나 곁에 있던 '만화' 덕분에 잠시 숨을 고르고 다시 살아갈 힘을 얻었다고 한다.

그렇게 만화로 위안을 얻던 작가님은 자신과 비슷한 파김치들을 모아 '파김치 만화 클럽'을 만들게 된다. 사람들과 함께 만화를 읽고 감상을 나누며 조금씩 마음의 주름을 펴나간 다정한 기록이 이 책에 고스란히 담겨 있다. 클럽에서 함께 읽은 《룩 백》, 《루브르의 고양이》, 《연기수업》, 《주말엔 숲으로》 같은 명작들은 물론, 작가님의 삶을 지탱해 준 인생 만화들이 경험담과 엮여 펼쳐지는데, 읽다 보면 당장 만화책을 잔뜩 쌓아두고 귤 까먹으며 읽고 싶어진다. (허안나 작가님이 제발 봐달라고 목놓아 외쳤던 닉 드르나소의 <연기 수업> 바로 대출 신청함)

누구나 살다 보면 마음의 바닥에 모래알이 구르는 것 같고, 흐느적흐느적 파김치가 되는 날들이 있다. 이 책은 그런 우리에게 섣부른 응원이나 뻔한 위로 대신 이렇게 말준다. 지쳐버린 채로도 괜찮다고. 파김치라도 괜찮다고. 쭈글해진 채로도 무언가를 푹 좋아하는 마음만 잃지 않는다면, 언젠가 다시 힘을 낼 수 있을 거라고.

갓 담근 파김치도 맛있고, 새콤하게 익은 파김치도 맛있지 않은가.

대단한 성공이나 극적인 반전이 없어도, 내 안의 축축한 이끼 숲을 햇볕에 말려주는 한 편의 만화와 하나의 문장이면 우리는 또 하루를 살아갈 수 있으니까.

생각해 보면 만화 속 주인공들은 늘 수많은 우여곡절을 겪지만, 결국엔 어떻게든 해피엔딩을 맞이하지 않던가. 지금 우리가 겪고 있는 이 쭈글쭈글한 우여곡절 뒤에도 분명 근사한 해피엔딩이 기다리고 있을 것이다.

그러니 지금 인생의 고비 앞에서 파김치처럼 축 늘어져 있다면, 무언가를 열렬히 좋아했던 그때의 마음을 다시 소환해 보자. '좋아하는 마음'이 가진 묘약 같은 힘을 믿어보고 싶다면 이 책을 꼭 한번 펼쳐보길 바란다. 우리 다 같이 좋아하는 만화책 한 권 품고, 얼굴 주름과 함께 영혼의 주름 한번 쫙쫙 펴보자고!

마음을 돌보는 글쓰기 책 추천

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

남의 말에 잔뜩 체한 날, 꽉 막힌 속을 뚫어주는 심리학자의 문장들.

요 며칠, 머릿속이 유독 시끄러웠다. 풀리지 않는 고민과 꽉 막힌 스트레스로 조바심이 극에 달해 있던 참에 우연히 책상 위에 놓인 책 뒤표지의 문장 하나가 시선을 붙잡았다.

"우리는 100년이란 시간을 달리는 기차 여행의 승객이다."

묘하게도 이 평범하고 담담한 비유 한 줄에 팽팽했던 마음의 줄이 스르르 풀렸다. 무작정 책을 펼쳐 목차의 소제목들을 훑어보는 것만으로도 잘 벼려진 명언집 한 권을 씹어 삼킨 듯한 묵직한 포만감이 밀려왔다.

30년간 3만 명의 마음을 들여다본 심리학자 이서원의 『나의 언어로 살아간다는 것』은 타인의 소음에 휩쓸린 현대인들에게 단호한 처방을 내린다. 남의 이야기에 익숙해진 나머지 자신의 감정조차 잃어버린 우리 사회의 민낯을 직시하고, 세상의 소음에서 벗어나 온전한 '나의 세계'로 건너오는 가장 확실한 도구로 '글쓰기'를 쥐여준다.

이 책을 읽어 내려가며 유독 시선을 붙잡고 마음을 파고든 문장들이 있다.

"행복은 만드는 것이 아니라 발견하는 것. 눈을 들어 하늘을 봐도 푸른 하늘이 기적이고, 눈을 내려 땅을 봐도 붉은 흙이 기적인데, 나는 모든 것을 당연하다고 생각하여 어떤 기적도 없다고 믿으며 시시하게 삶을 살아왔구나. 삶이 시시한 것이 아니라, 삶을 시시하게 사는 내가 있을 뿐이었구나."

이 문장을 읽고 생각해 보니, 내 곁에 당연하게 존재하던 모든 것들이 실은 기적이었음을 깨달았다. 그동안 나는 거대하고 눈부신 성과를 거머쥐어야만 행복이라 믿으며, 일상의 작고 평범한 조각들을 너무나 하찮게 여겨왔던 것이다. 일상의 무감각함을 예리하게 찌르는 이 성찰은 메말랐던 마음에 깊은 파동을 일으켰다.

더불어, 완벽주의에 빠져 내 이야기를 쓰는 것을 주저하는 이들에게 작가가 건네는 조언은 든든한 위로가 된다.

"매일 쓰려고 하지 마세요. 바빠서 중간에 몇 주 혹은 몇 달을 쓰지 못해도 그만두지 마세요. 1년에 하나를 쓰더라도 괜찮으니 계속 써나가세요. 어쨌든 쓰고 있다는 것이 제일 중요합니다."

책에는 이처럼 완벽주의를 내려놓고 실천할 수 있는 다양한 글쓰기 방법이 등장한다.

내가 문제를 내고 내가 답을 쓰는 다섯 줄 글쓰기

속마음을 기록하는 감정 일기

주고받는 글쓰기 대화 수첩

범사에 감사하는 기념일 노트

시간 날 때마다 글쓰기, 시기

사물이 알려주는 인생의 이치, 그림과 글쓰기

따라 하다 닮아가기, 따라쟁이 글쓰기 등

그중에서도 가장 매력적으로 다가온 방식은 '내가 문제를 내고 내가 답을 쓰는 다섯 줄 글쓰기'였다. 고작 다섯 줄이니 금방 쓰겠거니 가벼운 마음으로 펜을 들었지만, 정작 나 자신에게 질문을 던지고 그 답을 쥐어짜 내는 과정은 엄청난 고민의 연속이었다. 긴 글쓰기보다 짧은 글쓰기가 훨씬 어렵다는 저자의 말에 백번 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

그렇게 글쓰기의 막막함을 덜어주는 구체적인 방법들에 위로를 받으며 책장을 넘기다, 뜻밖의 반가운 대목과도 마주쳤다. '하나의 사건, 두 개의 시선, 전문가와 글쓰기' 파트에서 예전에 직접 마케팅을 진행했던 이서원 작가와 이명숙 변호사의 공저 『오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다』의 비하인드 스토리를 발견한 것이다. 완벽하지 않아도 좋으니 계속 써나가라던 저자가, 실제로 다른 전문가와 각자의 언어로 치열하게 하나의 사건을 조망하고 기록해 나갔던 과정이 담겨 있어 묘한 내적 친밀감마저 느꼈다.

저자에게 글쓰기는 단순한 작문 기술이 아니다. "치료는 밖에서 안으로 약이 들어오는 것이고, 치유는 내 안의 상처가 밖으로 나가 스스로 약을 바르는 것"이라는 통찰처럼, 글쓰기는 엉킨 속내를 가장 안전하게 꺼내어 스스로를 돌보는 치유 의식이다. 거창할 필요도 없다. 하루 다섯 줄이어도 충분하다. 아침에는 날것의 감정을, 밤에는 깊어진 사유를 나의 언어로 정직하게 적어 내려가는 행위 자체가 흔들리는 삶의 중심을 잡는 단단한 닻이 된다.

우리는 타인의 시선과 사회적 기준에 길들여져 끊임없이 스스로를 검열한다. 그러나 내 감정을 똑바로 응시하고 가장 정직한 '나의 언어'로 뱉어낼 때, 비로소 어떤 바람에도 흔들리지 않는 삶의 주도권을 회복할 수 있다. 쇼윈도에 전시된 타인의 서사에 주눅 들거나 휩쓸릴 필요 없다. 타인의 삶을 구경하느라 정작 자기 자신은 방치해둔 이들에게, 이제 그 소음을 끄고 텅 빈 나만의 인생 노트를 펼쳐 스스로를 치열하게 파고들 것을 권한다.

평범한 공무원이 17억 자산가가 된 비결

나는 성장주 투자로 40에 은퇴했다 - 5천만 원으로 17억 만든 수익 불패 황금 공식
파돌댁 지음 / 체인지업 / 2026년 7월

"월급 100만 원씩 모아 마침내 10억을 달성했다. 축하한다. 이제 당신의 나이는 113세다."

30세부터 매월 100만 원씩 꼬박꼬박 저축한다고 가정해 보자. 10억 원을 모으려면 83.3년이 걸린다. 뼈를 깎는 인내로 83년을 버텨 10억 원을 손에 쥔다 한들, 물가 상승률을 감안하면 그 돈의 가치는 현재의 1억 원 남짓에 불과하다. 노동과 저축만으로 노후를 대비할 수 있다는 맹신은 자본주의가 던지는 가장 잔혹한 기만이다.

최근 SK하이닉스와 삼성전자를 필두로 국내 주식시장이 들썩이고 있다. 주식 계좌조차 없던 이들까지 '나도 한번 해볼까'라며 기웃거리는 형국이다. 요행을 바라는 대중의 불안과 탐욕이 교차하는 지금, 평범한 공무원에서 전업 투자자로 변신한 파돌댁의 『나는 성장주 투자로 40에 은퇴했다』는 시장의 민낯을 적나라하게 들이밀며 서늘한 현실 감각을 깨운다.

이 책은 월급 210만 원의 평범한 공무원이 어떻게 4년 만에 순자산 17억 원을 만든 전업 투자자가 될 수 있었는지, 그 비법을 담아낸 치열한 실전 기록이다. 하지만 화려한 매매 기법이나 남들보다 빠른 정보를 자랑하지 않는다. 대신 분산투자의 한계를 지적하며, 자신의 성향과 목적에 부합하는 단 3개의 소수 종목에 집중하는 전략을 택했다.

과거 10년간 서울 아파트가 약 139% 상승할 때 미국 나스닥100 지수는 513% 성장했다는 데이터를 근거로, 부동산이 아닌 미국 성장주 투자의 당위성을 역설한다. 더불어 철저히 기업 데이터에 기반하여 '절대 흔들리지 않는 성장주 포트폴리오 설계의 모든 것'을 다음과 같이 낱낱이 해부한다.

■ 절대 흔들리지 않는 성장주 포트폴리오 설계

개인별 투자 성향 판단 및 포트폴리오 구상 A to Z

0원에서 10억 원까지 자산 성장 3단계 로드맵

텐배거 종목을 찾는 발굴의 기술과 매수 전 체크리스트

손해를 줄이고 안정적인 투자를 위한 매도의 기준

장기 투자를 위한 국내외 주식투자 절세 방법

책이 전하고자 하는 핵심 메시지는 명확하다. 수많은 개인투자자가 실패하는 이유는 좋은 종목을 고르지 못해서가 아니라, 변동성을 견디지 못하고 원칙을 잃기 때문이다. 스스로 기업을 분석하지 않고 매수한 종목은 하락장이 시작되는 순간 공포와 의심으로 변질되며, 결국 가장 저점에서 손절매하는 패착으로 이어진다.

결국 투자는 단순한 숫자의 나열이 아니라 삶의 방향을 바꾸는 혹독한 공부다. 1억 원부터 모으라는 뻔한 조언을 반박하며, 소액이라도 투자를 목적지에 닿기 위한 수단으로 적극 활용해야 한다고 단언한다.

자본주의 사회에서 자본 없이 개인의 존엄을 온전히 지키기란 불가능에 가깝다. 이 책은 '안정'이라는 환상에 기대어 자신의 재무적 미래를 방치하는 이들의 게으름을 날카롭게 찌른다. 단순히 3,300%라는 자극적인 수익률에 매몰될 것이 아니라, 철저한 기업 분석과 멘탈 통제라는 투자의 본질을 직시해야 한다.

시장의 소음에 휩쓸려 타인의 수익을 질투하기보다, 지금 당장 자신만의 확고한 투자 기준을 세워야 할 때다. 정답 없는 시장에서 흔들리지 않고 끝까지 살아남아 자신의 삶을 주도하고 싶은 자들에게, 이 책은 가장 현실적이고 묵직한 무기가 되어줄 것이다.

참고로, 책 부록에 알차게 정리된 '돈 공부를 할 때 읽으면 좋은 파돌댁의 추천도서' 목록은 댓글로 남긴다.

113세까지 휠체어에 앉아 적금 만기를 기다릴 계획이 아니라면, 우리도 이제 요행 대신 원칙으로 조금은 안락하고 편안한 노후를 함께 설계해 보자!!

생의 가장 밑바닥에서 길어 올린, 처연하고도 압도적인 거장의 마지막 작별 인사

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

"난 아내를 먹지 않았어. 어떻게 된 거냐면, 아내한테 닭 몇 마리가 있었는데, 내가 그걸 한 마리 먹었어. 아내의 목을 비튼 다음에, 닭의 목도 비틀어서 끓여 먹었다고."

섬뜩하면서도 기이한 헛웃음을 짓게 만드는 이 대사는 데니스 존슨의 유작 소설집 『바다 여인의 선물』 에 수록된 단편 중 「교살자 밥」에 등장하는 한 죄수의 횡설수설이다.

환각과 금단 증상 속에 사탄에게 편지를 쓰는 알코올 중독자, 병상에서 기이한 환영에 휩싸인 모습, 갓난아기의 무덤을 도굴하는 장면 등을 마주하다 보면 어느새 시공간의 경계가 흩어지고 몽환적인 감각에 사로잡힌다. 마치 젊은 시절 방황과 중독으로 헤매던 작가 자신의 환각이 날것 그대로 활자에 묻어나는 듯하다.

이 책은 매끄러운 기승전결을 거부한다. 철저히 파편화된 플롯과 서사 구조를 통해, 삶이란 논리적인 하나의 이야기가 아니라 설명할 수 없는 조각들의 위태로운 연속임을 증명한다. 수록된 다섯 편의 단편을 관통하는 굵은 축은 바로 '죽음'과 '고독'이다.

총 다섯 편 중 인상 깊었던 작품 3편을 소개하자면,

✔️ 교살자 밥
1970년대 아이오와의 교도소가 배경이다. 수감자인 18세의 화자가 약물과 범죄로 얼룩진 밑바닥 인생들의 부조리한 대화와 기행을 관찰한다. 서두에 인용한 대사처럼, 가장 어두운 밑바닥에 아무렇게나 던져진 군상들을 날카롭고도 기묘한 유머로 포착해 낸다.

✔️ 도플갱어, 폴터가이스트
문예창작과 교수인 화자와 제자 마크의 수십 년에 걸친 기묘한 관계를 좇는다. 천재적인 시적 재능을 가졌으나 "엘비스 프레슬리가 죽고 쌍둥이 형제가 그를 대신했다"는 음모론에 미쳐가는 제자의 모습을 통해, 예술가의 광기와 무너져내리는 현실의 경계를 그린다.

✔️ 바다 여인의 선물 (표제작)
성공한 60대 광고인이 삶의 저물녘에 이르러 과거를 회고한다. 떠나간 동료, 어긋난 관계, 찰나의 만남 등 두서없이 병치되는 기억의 몽타주 속에서 다가오는 죽음과 노화 앞의 근원적인 고독을 담담하게 관조한다.

작가는 암 투병 중 죽음을 앞두고 쓴 이 마지막 소설들에서 인간을 섣불리 위로하거나 동정하지 않는다. 육체의 쇠락과 소멸이라는 거대한 숙명 앞에 놓인 인간의 철저한 고독을 정직하게 응시할 뿐이다.
하지만 역설적이게도 작가는 가장 비루하고 절망적인 순간, 삶에 깃든 기이한 은총을 문장으로 건져 올린다. 논리로 설명할 수 없는 이 엉망진창의 인생조차도, 한 치 앞을 모른 채 죽음을 향해 걸어가는 부조리한 여정마저도 결국 대가 없이 불쑥 주어지는 '예기치 못한 선물'이라는 서늘한 깨달음.

이 책은 죽음이라는 피할 수 없는 끝을 향해 가면서도, 기어이 삶의 허무한 농담에 동참하게 만든다.
이것은 아마도 생의 가장 밑바닥에서 길어 올린, 처연하고도 압도적인 거장의 마지막 작별 인사이지 않을까.