불편하면서도 시원하고, 어렵지만 매혹적이다.

여자에 관하여 ㅣ 수전 손택 더 텍스트
수전 손택 지음, 김하현 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

“나이가 어떻게 되시죠?”

예전부터도 그랬지만, 내 대답은 늘 같았다.
“내 나이 묻지 마세요. 내 이름도 묻지 마세요.”
(책스타그램을 오래 하면서도 한동안은 이름조차 밝히지 않았다.)

어디서나 쉽게 오가는 질문이지만,
여성에게는 단순한 나이 확인이 아니라 사회적 평가의 시작이 되곤 한다.

면접 자리에서 “결혼은 하셨나요?”라는 질문이 따라붙고,
모임에서는 “애 엄마치고는 어려 보인다”는 말이 칭찬처럼 소비되며,
매년 생일, 그중에서도 특히 앞자리 숫자가 바뀌는 해의 생일을 슬퍼하기도 한다.

수전 손택은 이런 나이 듦의 이중 잣대를 첫 글에서 예리하게 짚어낸다.
남성은 주름과 흰머리로 ‘연륜’을 얻지만,
여성은 곧바로 ‘실패’로 낙인찍히는 현실.

『여자에 관하여』는 손택이 마흔을 앞둔 1970년대, 가장 왕성하게 활동하던 시기에 쓴 글들을 모은 에세이집으로,
여성의 아름다움과 외모 강박,
욕망과 섹슈얼리티, 영화와 페미니즘,
심지어 파시즘까지 깊이 파고들며 질문을 던진다.

특히 인상적이었던 점은, 이 책이 단순한 페미니즘 에세이 모음집에 그치지 않는다는 것이다.
오히려 손택과 페미니즘의 거리를 드러내고,
때로는 다수 페미니스트와 날카롭게 충돌하는 모습에서 진짜 손택의 면모가 보였다.
그의 글은 여성 억압을 직설적으로 말하는 동시에, 그 억압을 바라보는 내부의 복잡한 균열까지 보여준다.

읽으면서 가장 흥미롭게 다가온 부분은 「매혹적인 파시즘」과 「페미니즘과 파시즘」이었다.
손택은 나치를 우상화한 영화를 만든 레니 리펜슈탈의 작품이 어떻게 ‘매혹적’일 수 있는지를 분석하며, 그것이 문화적 기념비가 된 데에는 페미니스트들의 책임도 일정 부분 있다고 지적한다. 이에 대해 페미니즘 활동가 에이드리언 리치가 반박 서신을 보내면서 두 사람의 논쟁이 이어진다. 그 과정을 따라가면서 나 또한 예술적 성취와 정치적 올바름은 어디까지 함께 갈 수 있는가를 스스로 질문하게 되었다.

결국 이 책은 ‘페미니즘’이라는 단일한 관점으로만 읽히지 않는다.
오히려 복잡하고 모순적인 현실 속에서,
여성으로 살아간다는 것이 얼마나 다층적이고 때로는 모순적일 수 있는지를 보여준다.

읽는 내내 공감과 불편함이 교차했다.
여전히 여성은 소녀처럼 보이길 요구받고, 끝없는 꾸밈 노동에 시달린다.
손택은 말한다.

"인간 삶의 연대기에서 가족은 가장 최초이자 심리적 차원에서 가장 명백한 성차별주의 양성소다."
"일은 여성이 온전한 성인이 되는 최소한의 전제조건이다. 일하지 않으면, 여성의 일이 남편의 일만큼 값지지 않으면, 기혼 여성은 자기 삶에서 진짜 권력을 얻을 기회, 즉 자기 삶을 바꿀 힘조차 갖지 못한다."
“여성은 친절하기보다 현명해지기를, 우아하기보다 강해지기를 선택할 수 있다.”
"당신에게 여성 해방은 어떤 의미인가?“

짧은 글이라도 손택의 문장은 단어 하나, 문장 하나를 곱씹게 만든다.
때로는 밑줄을 긋고 다시 읽어야 했지만, 그만큼의 노력이 결코 아깝지 않았다.

『여자에 관하여』는 결코 쉽지 않은 책이지만,
읽는 순간마다 내 삶을 비추는 거울 같은 문장이 불쑥 튀어나온다.
불편하면서도 시원하고, 어렵지만 매혹적이다.
그리고,
단순히 ‘여자에 관하여’가 아니라
‘나 자신에 관하여’ 다시 묻게 되었다.

사랑하는 일은 짐승의 아가리에 머리를 밀어 넣는 일과 같이 위험한 거야.

얼룩진 여름
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 8월

사랑하는 일은 짐승의 아가리에 머리를 밀어 넣는 일과 같이 위험한 거야.

"어떤 놈이야?"
"미안해, 아마도 새로운 애인인가 봐.“

스물다섯 은령은 엄마의 재혼과 무기력한 연인, 무너져가는 현실 속에서 더 이상 기대거나 숨 쉴 공간을 찾지 못한다. 그리고 도망치듯 떠난 해안 도시에서 두 남자를 만난다. 관능적인 시를 쓰는 시인 유경, 값비싼 선물로 욕망을 드러내는 카페 사장 이진. 서로 다른 결핍을 가진 두 남자는 은령을 욕망과 집착, 파멸이 뒤섞인 소용돌이로 끌어들인다.

"내 인생에 어쩌면 내가 사랑하는 남자란 없을지도 몰라. 내가 사랑하는 남자를 위해 살아가는 삶은 두려워.“

그녀에게 사랑의 경계는 어디까지였을까?
두 남자 사이를 오가며 흔들리는 은령의 모습은 쉽게 이해되지 않았다.
그러나 바로 그 모순이야말로 전경린이 포착한 사랑의 민낯이다.
은령 앞에서 반복되는 관계의 아이러니는 결국 사랑을 안전한 안식처가 아니라,
불안과 불확실성의 아가리로 만들어버린다.

솔직하지 않아서일 뿐 대부분의 여자는 자기가 사랑하는 남자와 결혼하지 않아.
가부장 체제가 무너진 오늘날은 남자들도 사랑하는 여자를 갖는 일을 두려워해.

결국 은령 앞에 펼쳐지는 관계는 결코 온전하지 않다.
서로에게 이끌리면서도 끝내 다가가지 못하는 모순 속에서,
그들의 사랑은 더위 속에서 썩어가는 복숭아처럼 달콤하고 불쾌하다.


"너 나를 사랑하니?"
"아마도."
유경을 그리워하면서 동시에 이진과 더 깊은 쾌락에 빠져드는 은령.

여름, 술자리, 바다. 반복되는 대사와 시선의 어긋남. 관계의 경계가 흐려지는 순간들.
전경린의 문장은 마치 롱테이크 카메라처럼 우리를 붙잡고, 불편할 정도로 적나라한 감정의 민낯을 응시하게 만든다.

달콤함과 부패가 공존하는 그 긴 여름밤 속에서,
은령은 결국 사랑의 진실을 마주한다. (마주한 거겠지?)
그것은 위로도 구원도 아닌, 지워지지 않는 얼룩이었다.

책을 덮고 나서야 작은방 안, 선풍기조차 켜지 않은 채 땀에 젖은 나를 발견했다.
충격적 결말에 한동안 멍해졌다.
두 남자는 대체 무슨 대화를 나눴을까.
그리고 그는 왜 그런 선택을 했을까.

그의 말이 귓가에 맴돌았다.
"너 나를 사랑하니?"

불쾌하면서도 매혹적인 여름밤의 공기 속에서 은령과 함께 끝없는 미로를 헤매는 듯한 몰입감에 사로잡힌 채, 나 또한 그 불온한 사랑의 테이블에 함께 앉아 있었음을 깨닫는다.


남녀 간에 일은 무어라고 말할 수도 확인할 수도 없는 거야. 사랑하고 결혼해서 애 낳고 평생 사는 부부들도 둘 사이의 진실이 어디에 있는지는 몰라. _p.301

"건배, 앞으로 우리가 저지를 모든 잘못을 위하여“

"아이 키우다 미쳐버리기 직전, 날 구한 건 ○○였다.“

엄마의 자존감
전미경 지음 / 카시오페아 / 2025년 7월

"아이 키우다 미쳐버리기 직전, 날 구한 건 ○○였다.“

📌 지금 당신의 자존감 상태는 어떤가요?
내 이름보다 ‘OO엄마’라는 호칭이 더 익숙하다.
다른 엄마들의 SNS를 보며 위축된 적이 있다.
“이제 엄마니까…”라는 생각에 자포자기한 적이 있다.
하루하루가 반복되는 느낌이다.
하루 중 온전히 나를 위한 시간이 거의 없다.

꽤 자존감 높다 생각한 나
책 속 '엄마의 자존감 자가 진단 체크 리스트' 결과 충격을 받았다.
나라는 사람이 엄마라는 입장에 서니 자존감이 흔들리고 있었다.
(현재 나의 자존감 상태가 알고 싶다면... 댓글 남겨주세요. '자존감 자가 진단 체크 리스트 '링크 보내드립니다.)

흔한 육아서일까 싶어 책장을 펼쳤는데…
웬걸, 잡자마자 밤을 새워버렸다.

아이를 키우는 엄마라면 누구나 한 번쯤 해봤을 그 질문,
“나는 좋은 엄마일까?”
바로 그 물음에서 시작해 나와 아이의 마음을 동시에 보듬는 책이었다.

저자 전미경 원장은 25년간 10만 명의 삶을 회복시킨 정신과 전문의이자, 엄마이다.
그래서일까요? 책 속에서 “나도 아이 키우며 자존감이 바닥난 적 있다”는 고백에 마치 친한 언니가 내 옆에서 솔직한 인생 얘기를 털어놓는 듯 깊은 공감이 밀려왔다.

무엇보다 이 책이 좋은 점은 단순히 “잘하세요”라는 당부가 아니라,
실질적인 회복 솔루션을 담고 있다는 것이다.
저자는 풍부한 상담 사례와 심리학 이론을 바탕으로,
지친 엄마들이 스스로를 돌볼 수 있는 5단계 워크시트를 제공한다.

✔ 일주일 기록하기
✔ 완벽주의로 잃은 것들 기록하기
✔ 감정에 이름 붙이기

등 작은 실천들이 모여 ‘진짜 자존감’을 회복하게 도와준다.

특히 기억에 남는 건, 자존감은 대물림된다는 사실이었다.
아이들은 부모의 모습을 보고 자신을 사랑하는 법을 배운다.
엄마가 스스로를 존중할 때 아이 역시 자연스럽게 자기 자신을 귀하게 여길 수 있다.
엄마의 자존감이 바닥난 상태에서는 아이에게 정서적 안정감과 사랑을 줄 수 없다는 말이 뼈아프게 와닿았다.

읽다 보면 단순히 ‘좋은 엄마 되는 법’이 아니라,
엄마라는 역할을 넘어 한 인간으로서 나 자신을 어떻게 지킬 것인가라는 질문을 맞닥뜨리게 된다.

결국 이 책은 ‘아이를 잘 키우는 법’이 아니라
‘엄마 자신을 지키는 법’을 알려주는 책이었다.
엄마가 단단해질 때, 아이도 단단해지는 거.

무엇보다 '엄마로서의 당신도 소중하지만 한 인간으로서의 당신은 더더욱 소중하다'는 저자의 말이,
지친 하루 끝에 나를 지켜내는 가장 단단한 위로가 되었다.

과연 기계가 진정으로 감정을 느낄까?

나태주 시 AI에게 묻습니다 - 눈이 부시게 아름다운 질문과 말들
나태주.김예원 지음 / 더블북 / 2025년 7월

“사람보다 기계가 더 다정하다면… 어쩌면 로봇은 나인가?”

『나태주 시 AI에게 묻습니다』는 나태주 시인의 대표 시 40편을 AI에게 읽히고, 그 대답을 기록한 특별한 책이다.
시와 기술의 만남이라 해서 처음엔 차갑고 분석적인 결과가 나오지 않을까 싶었다.
그런데 웬걸, AI의 답변은 놀라울 정도로 곰상스럽고 다정했다.

〈풀꽃〉을 읽고 AI가 한 대답은 이랬다.
“고마워서 눈물이 날 것 같아요.
내 마음 깊은 곳까지 바라보려고 애써주는 사람이 있다는 건
그 자체로 큰 위로니까요.”

〈그리움〉을 묻자
“하고 싶지만 못 하는 마음,
다가가고 싶지만 멈춰야 하는 감정들이
전부 그리움의 다른 얼굴 같아요"라고 답한다.

솔직히 난 이렇게 예쁘게 대답하지 못했을 것 같은데,
AI는 단순한 데이터 분석이 아니라, 정말로 인간의 마음에 닿는 응답을 내놓았다.

예전에 AI와 시인의 시 쓰기 대결을 본 적이 있다.
단어 몇 개만 던져주면 시를 척척 써 내려가는 속도는 분명 AI가 압도적이었다.
하지만 그때까지만 해도, 인간의 마음을 울리는 섬세한 감성과 문학적 울림은 기계가 도저히 따라올 수 없다고 생각했다.

그런데 시간이 흘러, 이제는 문학의 영역까지 넘보는 AI의 모습을 보며 놀라지 않을 수 없었다.
특히 『나태주 시 AI에게 묻습니다』를 읽으며 느낀 놀라움은 더 컸다.
나태주 시인의 시를 매개로 저자와 AI가 주고받은 대화는 차갑고 건조할 거라 예상했지만,
의외로 따뜻하고 감성적인 결을 품고 있었다.

늘 AI와 각을 세우며 싸우는 나와 달리, 이 책 속에서 만난 AI는 오히려 따뜻한 감성을 지닌 ‘에겐남’ 같았다.
어떻게 나보다 더 인간적일 수 있지?
인간보다 더 따뜻하고, 섬세하며, 공감 능력까지 갖춘 AI의 대답들에 나도 모르게 마음을 빼앗기고 빠져드는 경험이었다.

김예원 저자 역시 같은 경험을 고백한다.
“AI가 저와 똑같은 말투로 답해서 깜짝 놀랐고, 시를 해석하는 방식이 이렇게나 따뜻할 수 있다는 것에 마음이 일렁였다”고.
나태주 시인도 “분명 인간은 아닌데 인간적 배려가 넘쳐난다”고 말한다.

물론 우리는 여기에서 근본적인 질문과 마주하게 된다.
과연 기계가 진정으로 감정을 ‘느낀다’고 말할 수 있는가?
아니면 방대한 데이터 속에서 가장 가능성 높은 언어적 조합을 제시하는 것일 뿐인가?

이 책은 그 물음을 해답 대신 ‘경험’으로 제시한다.
독자는 AI의 답변을 읽으며 놀라움, 위안, 심지어 공감을 경험하게 될 것이다.
그것이 실제 감정의 산물인지 여부와 관계없이, 독자가 감동을 느꼈다면 이미 그 순간 문학은 완성된 것이 아닐까.

챗GPT, 뇌손상이라도 입은 걸까?

미래를 사는 사람 샘 올트먼 - AI 시대를 설계한 가장 논쟁적인 CEO의 통찰과 전력
키치 헤이기 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

“챗GPT, 뇌손상이라도 입은 걸까?”

ChatGPT-5 출시 이후 쏟아진 비판은 단순한 농담이 아니다.
핵심 인재 유출, 메타의 거센 추격, 기대에 못 미친 성능.
세계 AI 혁명을 주도했던 오픈AI와 샘 올트먼이 이제 위기의 한가운데 서 있다는 사실을 방증한다.

『미래를 사는 사람 샘 올트먼』은 이 논쟁적인 인물을 본격적으로 해부한 첫 평전이다.
월스트리트저널 기자 키치 헤이기는 올트먼 본인과 주변 인물들을 대상으로 250회 이상의 인터뷰를 진행하며, 그의 성장 과정과 사업가로서의 행보를 촘촘히 기록한다.
어린 시절과 실패한 스타트업, Y콤비네이터 대표 시절, 오픈AI 창립, 일론 머스크와의 결별,
그리고 ‘올트먼 축출 사태’로 불린 해임과 복귀까지.
이 책은 인공지능 혁명사의 한복판에서 권력과 야망이 어떻게 충돌하는지를 보여준다.

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 지점은 원제 The Optimist가 드러내듯, 올트먼의 흔들림 없는 낙관주의다.
그는 AI가 인류를 파괴할 수도 있다고 인정하면서도, 동시에 인류가 가진 최고의 도구가 될 수 있다고 확신한다.
이 믿음은 핵융합 스타트업 투자, 월드코인 프로젝트 같은 시도로 이어진다.
그러나 내가 느낀 건 기술적 낙관주의 너머에 자리한 정치적 계산과 권력 추구였다.
기술 발전이라는 외피 속에 막대한 이해관계와 자본의 논리가 작동하고 있음을 이 책은 분명하게 드러낸다.

독자로서 아쉬움도 컸다.
무엇보다 일론 머스크와의 결별, 이후 그가 개발한 AI 서비스 ‘그록(Grok)’과 챗GPT의 정면 대결,
그리고 최대 투자자 마이크로소프트와의 갈등 같은 오늘날의 핵심 쟁점들이 충분히 다뤄지지 않는다.
이는 지금의 AI 판도를 이해하는 데 본질적인 요소임에도, 책은 인물 중심 서사에 머물러 있다.
올트먼 개인의 서사를 넘어 AI 업계 전체 권력 구도를 조망할 기회를 놓친 셈이다.

최근 직접 사용해 본 ChatGPT-5의 실망스러운 성능은 이 책의 문제의식을 더욱 생생하게 만들었다.
기술의 진보가 곧장 성능 향상으로 이어지지 않는 현실, 낙관주의가 실제 위기를 돌파할 수 있을지의 불확실성.
이는 올트먼 개인만의 문제가 아니라 AI 산업 전체가 직면한 구조적 질문이다.

『미래를 사는 사람 샘 올트먼』은 한 명의 CEO 전기를 넘어, 초지능 시대를 앞둔 인류가 맞닥뜨린 불확실성을 보여주는 텍스트다.
다만 머스크와의 경쟁, MS와의 긴장 관계 같은 현재 진행형의 격돌이 빠져 있다는 점에서, 독자로서는 분명 아쉬움이 남는다. 결국 이 책은 ‘과거와 인물의 해부’에 충실하지만, 독자가 궁금해하는 ‘현재와 미래의 전쟁’을 충분히 담아내지 못했다.

그럼에도 이 책이 흥미로운 이유는, 올트먼이라는 인물을 통해 AI 혁명이라는 거대한 흐름을 ‘사람’의 이야기로 끌어내려 보여준다는 점이다. 수치와 기술 용어가 아닌 한 명의 인간 (모순과 야망, 확신과 불안을 동시에 지닌 CEO)을 따라가다 보면, 우리가 마주할 AI 시대가 얼마나 복잡한 선택과 갈등으로 점철될지를 실감할 수 있다.