타인의 시선에서 벗어나 나를 찾는 청소년 문학 추천

시대의 아이콘 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 86
이서현 지음 / 비룡소 / 2026년 7월

오늘의 투표

내가 김두리라면?

1.나가 죽는다.

2.그냥 산다.

내 목숨을 두고 투표까지 벌이다니.

어느 날 교실 칠판에 적힌 끔찍한 문장. 인형 같은 외모로 톱 아역배우 자리를 지키다 하루아침에 전 국민이 다 아는 '역변의 아이콘'으로 전락한 주인공 '김두리'가 마주한 현실이다. 대본도 없고 '컷'도 없는 진짜 현실에서 끝없이 추락하던 두리는 홧김에 이 자살 투표를 자신의 SNS에 찍어 올리게 되고, 대중의 반응은 예상치 못한 방향으로 미친 듯이 굴러가기 시작한다.

ㄴ역변의 아이콘, 얼굴만큼 성격도 지랄 맞음.

ㄴ나 같아도 못 참음. 얼굴 좀 못생겨졌다고 죽는 게 말이 됨?

악플과 선플이 뒤섞인 댓글들, 누군가가 덧씌운 끔찍한 이미지라는 감옥에 갇혀 질식할 것 같던 두리는 '초록 심리 상담소'의 이시대 선생님을 만나게 된다. 과연 두리는 타인의 시선에서 벗어나 진짜 자기 모습을 찾을 수 있을까? 그리고 수면 위로 드러난 과거와 함께 터진 충격적인 기사는 두리와 상담소의 운명을 어디로 끌고 갈까?

무엇보다 이 책이 선사하는 미친 몰입감은 두리의 상담 선생님, '시대'의 놀라운 반전에서 온다. 평범한 사람도 모델이 될 수 있다는 걸 보여주고 싶었냐는 질문에 시대는 이렇게 답한다.

"그걸 내가 왜 보여 줘야 합니까? 이 나이까지 다른 사람한테 내가 어떤 인간인지 증명하려 애쓰고 있다면 그건 본받을 만한 게 아니라 슬픈 일이다."

와, 진짜 이 대목에서 묘한 카타르시스가 느껴졌다. 쿨하다 못해 '미친 할망구'라는 소리까지 듣지만, 남의 시선 따위 가볍게 무시하고 "뭐라 하건 내 쪼대로 살겠다"를 온몸으로 실천하는 시대 캐릭터에 완전 반해버렸다.

이렇게 타인의 시선에서 완벽하게 자유로운 시대와 대비되어, 평생 대중의 평가에 갇혀 살았던 두리의 상처는 다음 문장에서 더욱 아프게 다가온다.

"나를 좋아해 주고 응원해 주는 사람이 있다는 것. 그 기분이 어떤지 나도 알고 있다. 하지만 그 반대 역시 너무 잘 알고 있다. 절실한 노력이 비웃음으로 돌아왔을 때, 한때 내가 가장 좋아하던 일이 얼마나 끔찍하게 변질되는지도 알고 있다."

타인의 평가에 날것 그대로 내던져져 본 사람만이 아는 저 짙은 절망감. 하지만 이야기는 여기서 멈추지 않는다. 시대 선생님의 모래시계 속 모래가 저항도 못 하고 쪼르르 흘러내리면서도 결국 다시 제 모습을 찾아가듯, 두리 역시 시대 선생님의 매니저가 되어가는 예상치 못한 상황 속에서 두려움을 뚫고 자신만의 단단한 내면을 쌓아 올린다.

이서현 작가는 이 소설을 통해 분명하게 말한다.

"누가 뭐라 하건, 어떤 형태건, 진짜 네 모습은 사라지지 않는 거야."

평가가 미덕이 된 세상에서, 변명이나 설득 없이 그저 '나'로 존재해도 괜찮다는 이 다정하고 위트 넘치는 위로가 참 좋았다. 지금 누군가의 시선에 갇혀 숨 막히는 기분이라면, 이 책이 흔들리는 마음을 아주 단단하게 붙잡아 줄 것이다.

활자 덕후라면 필독! 완벽한 책 뒤에 숨은 치열한 빨간펜

[세트] 비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬 씨 1~2 세트 - 전2권
고이시 유카 지음, 현승희 옮김, 신쵸사 협력 / 서교책방 / 2026년 7월

우리가 무심코 넘긴 완벽한 한 페이지 뒤에는, 누군가의 치열한 '빨간펜'이 있었다. 🖍️

일본 문학을 대표하는 작가들(무라카미 하루키, 미야베 미유키 등)의 책을 출간해 온 130년 역사의 신쵸사.

이곳에는 무려 50명의 직원이 소속된 '교열부'가 있다.

만화 《비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬 씨》 1, 2권은 바로 이 출판계의 숨은 영웅들, 교열부 사람들의 징글징글하고도 아름다운 책 만들기 여정을 꽉 차게 담아낸 작품이다.

이 책 속 교열자들은 단순한 '오탈자 사냥꾼'이 아니다.

대문짝만한 제목이나, 절대 틀릴 리 없다고 믿는 곳에 위험이 도사리고 있다며 스스로를 경계하고, 작가의 뛰어난 문장을 더 훌륭하게 만들기 위해 시대 고증과 모순까지 집요하게 파고든다.

밤잠도 설쳐가며 글자 하나, 문장 하나 허투루 보지 않고 꼼꼼하게 검증하는 그들의 감동적인 모습이 고스란히 전해지는데, 이는 책이 그저 빠르게 소비되는 시대에도 여전히 '사람이 직접 엮어내는 다정한 물건'이라는 따뜻한 메시지를 건넨다. 우리는 흔히 교열을 글자를 고치는 일이라 생각하지만, 사실 이들은 '작가의 마음이 독자에게 무사히 전달되도록 길을 닦는 사람'들이었던 것이다.

"저에게 책은 ‘물건’이에요. 누군가의 손에 건네질 그 물건에 뜯어진 실밥이나 덜 조여진 나사가 없었으면 좋겠습니다."

특히 한 교열자의 이 대목은 가슴을 쿵 치게 만든다.

세상에 나갈 단 한 권의 책을 위해 이토록 애쓰지만, 사실 냉정한 현실 속에서는

"팔리지도 않는 책 왜 그렇게 열심히 만드세요?"라는 뼈아픈 질문이 돌아오기도 한다.

요즘 누가 책을 읽는다고 그렇게 유난이냐고 할 수도 있다. 사실 내 주변에도 온라인 책 친구들 말고는 책 읽는 사람이 거의 없다. 그만큼 출판계가 척박하고 어려운 실정이다. 정성을 다하고 열심히 홍보해도 팔리지 않는 책을 보며 출판 관계자들은 숱하게 허탈함을 느낄 것이다.

하지만 그럼에도 불구하고, 그들은 마감 직전까지 정성을 다해 원고를 읽고 또 읽으며 치열하게 비교하고 검토한다.

활자 덕후로서 내내 입가에 미소를 띠며 읽었는데, 여기서 아주 재미있는(그리고 꽤나 미안한) 에피소드가 하나 생겼다. 이렇게 완벽을 기하는 교열부의 노고에 깊이 감동받으며 읽고 있었는데… 참 아이러니하게도 이 책에서 오탈자를 발견해 버리고 만 것이다!

책 내용 중에 출간 후 오탈자를 발견하고 세상을 잃은 듯 괴로워하는 교열부 직원들의 생생한 묘사가 뇌리에 콱 박혀 있어서, 솔직히 이걸 리뷰에 써야 하나 말아야 하나 혼자 엄청나게 고민했다. ㅠㅠ 하지만 이마저도 사람이 하는 일이고, 책을 만드는 과정의 찐하고 인간적인 묘미가 아닐까 생각하며 애정 어린 마음으로  남겨본다.

누구도 크게 알아주지 않지만, 스스로에게 부끄럽지 않을 백 년 뒤에도 남을 한 권을 위해 고군분투하는 출판사 사람들.

책이라는 매체를 사랑하는 독자라면, 무언가에 진심을 다해본 적 있는 사람이라면 푹 빠져들 수밖에 없는 웰메이드 만화다.

비록 한 권의 책을 만드는 데 크게 관여하면서도 이름을 알리지 못하는 교열부지만 다음부터 책을 펼칠때 마다 그들의 노고를 다정하게 눈여겨보게 될 거 같다.

AI 시대 노동의 종말

일이 사라진 세상 - 인공지능은 인간의 쓸모를 어떻게 위협하는가
이진우 지음 / 다산북스 / 2026년 7월

철학자 니체는 일찍이 경고했다.

"기술을 통해 더 인간다워질 수 없다면 우리는 '자유로운 노예'가 될 것이다."

AI가 놀라운 속도로 발전하면서 다들 묻는다.

"내 일자리도 뺏기는 거 아냐?"

"앞으로는 주식이나 코인으로 각자도생해야 하나?"

그런데 니체 철학의 최고 권위자 이진우 교수가 쓴 신간 《일이 사라진 세상》을 읽다 보면, 우리가 던져야 할 질문의 방향이 완전히 틀렸다는 걸 깨닫게 된다.

우리가 진짜 두려워해야 할 것은 '월급의 상실'이 아니라 '쓸모의 증발'이다.

매일 아침 피곤한 몸을 이끌고 나가는 출근길이 괴롭긴 해도, 사실 우리는 일을 통해 성취감을 느끼고 타인과 관계를 맺어왔다. 일은 단순한 생계 수단이 아니라, "내가 이 세상에 필요한 존재구나"를 확인받는 가장 강력한 연결고리였던 거다.

저자는 총 3부에 걸쳐 일이 사라진 세상에서 흔들리는 인간의 자리를 치밀하게 파헤친다.

[1부] 일의 종말은 재앙인가, 해방인가: 잃어버린 '참여의 감각' 자동화는 먼 미래가 아닌 현실이다. 기술은 일자리를 통째로 없애기보다 과업을 쪼개 기계에 넘긴다. 진짜 위기는 일자리의 감소가 아니라, 인간이 세상에 참여하고 있다는 '일의 의미 구조' 자체가 붕괴된다는 데 있다.

[2부] 우리를 만든 노동, 우리를 망가뜨리는 노동: 일 없는 세상은 유토피아인가? 한나 아렌트 등 철학자들의 통찰을 빌려 경고한다. 노동에서 해방된다고 곧 자유로워지는 것은 아니다. 무언가를 창조하는 행위가 사라지면, 우리는 끝없는 소비와 오락에 중독된 채 자신을 잃어버리게 된다.

[3부] 일 없는 세상, 어떻게 살아갈 것인가: 주체적인 감각의 상실 기본소득과 오락만으로는 우리의 삶을 구원할 수 없다. 일이 사라진다는 것은 단순히 월급이 끊기는 게 아니라, 내 삶을 스스로 책임지고 타인과 관계 맺는 주체적 감각마저 사라짐을 의미한다.

책 속의 한 구절이 유독 뼈를 때린다. 사람들은 자신이 ‘쓸모없다’는 감각을 잊기 위해 오락이나 알코올 같은 값싼 위안 속으로 뛰어든다고 경고한다. 평소 술을 한 방울도 입에 대지 않는 내게 이 문장은 훨씬 더 섬뜩하고 묵직하게 다가왔다. 알코올의 취기로 잠시 도피할 수조차 없다면, 무의미해진 시간과 공허함을 도대체 무엇으로 채워야 할까?

철학자 아렌트의 말처럼, 일찍이 경험해보지 못한 거대한 여가가 주어졌을 때 그걸 의미 있게 쓸 줄 모른다면 우리는 그저 끝없는 소비 충동에 갇힌 노예로 전락할지도 모른다.

게다가 한창 자라고 있는 중학생, 고등학생 아이들이 곧바로 뛰어들 세상이라고 생각하니, 이건 한가로운 철학적 담론이 아니라 당장 발등에 떨어진 생존 문제로 읽혔다. 이제 아이들에게 "공부해서 좋은 직장 가야지"라는 과거의 문법 대신, "일이 사라진 세상에서 너는 무엇으로 너의 가치를 증명할래?"라고 물어봐야 하는 시대가 온 것이다.

하지만 저자는 비관이나 절망을 이야기하지 않는다. 오히려 기계가 노동을 대신해 준다면, 그 엄청난 자유를 온전히 '나를 더 나은 사람으로 성장시키는 데' 쓰라고 권한다. 노동의 굴레에서 벗어난 우리가 타인의 기준이나 조직의 속도에 휩쓸리지 않고 스스로 묻고 사유할 때, 비로소 진짜 인간다운 삶이 시작된다는 메시지가 깊은 울림을 준다.

'인공지능의 아버지' 앨런 튜링은 일찍이 "기계는 생각할 수 있는가?"라고 질문했다. 본격적으로 열린 AI 시대, 이제 우리는 뼈아픈 질문을 스스로에게 던져야 한다.

"인간은 과연 스스로 생각할 수 있는가?"

무엇이든 내 머리로 사유하기보다 AI에게 먼저 찾아 묻는 것이 익숙해져 버린 시대. AI가 우리의 일자리뿐만 아니라 '생각할 자리'마저 빼앗기 전에, 멈춰있던 나의 사유를 깨워줄 이 서늘하고도 매력적인 책을 꼭 한번 펼쳐보기를 권한다.

책을 덮고 엄마에게 전화했다

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

“엄마는 늘 그 자리에, 똑같은 수조 안에 담겨 있었다. 마치 한순간도 떠난 적 없는 사람처럼.”

브라질 나탈을 떠나 미국 버몬트주로 유학을 온 딸. 6,500킬로미터라는 아득한 거리를 사이에 두고, 모녀는 매일 밤 파란 스탠드 불빛 아래 스카이프 화면으로 서로를 마주한다.

"그곳 생활은 어때?"

늘 같은 질문으로 시작하지만, 딸은 자신이 겪는 짙은 안개, 거울 앞에서 연습하는 영어 단어의 부끄러움, 이방인으로서 느끼는 고립감을 엄마에게 전부 전하지 못한다. 그 모든 걸 다 말하려면 앞으로 살아가는 데 필요한 만큼의 시간이 똑같이 필요할 테니까.

딸은 새로운 언어와 풍경에 익숙해지며 조금씩 변해간다. 좋은 집에 살고 싶다는 희망을 품고 점점 세련된 취향을 갖춰갈수록, 고향에 남겨둔 엄마에게 묘한 죄책감을 느낀다. 반면 엄마는 평생을 함께 살았던 딸이 떠난 텅 빈 아파트에 홀로 남아 있다. 딸의 세상이 역동적으로 넓어질 때, 엄마의 시간은 오직 매일 밤 노트북 앞, 그 좁은 '수조' 안에서 딸의 전화를 기다리는 일에 멈춰 있는 듯하다.

소설 『푸른빛이 내리는 시간』은 낯선 세계에 적응하며 겪는 자립의 성취감과, 부모를 두고 왔다는 묘한 죄책감 사이에서 흔들리는 딸의 홀로서기를 아주 정교하게 그려낸다.

작가는 서로의 삶을 완전히 이해하거나 번역할 수 없음을 알면서도, 화면 너머로 끊임없이 서로에게 가닿으려는 애틋한 몸짓을 보여준다. 떠남과 남겨짐은 결코 단절이 아니며, 이별은 각자의 삶을 살아내고 '나만의 집'을 짓기 위해 반드시 거쳐야 하는 성장의 다른 이름이라는 메시지가 묵직하게 다가온다.

책을 읽는 내내 처음 부모님 곁을 떠나 독립했던 때가 떠올랐다. 새로운 곳에 적응하느라 바빠서, 한때 나의 가장 큰 보호막이었던 부모님의 존재를 잠시 잊고 지냈던 시간들. 하지만 감당하기 벅찬 시련과 힘듦이 찾아왔을 땐 어김없이 엄마 얼굴이 가장 먼저 떠올랐다.

"정말로 잘 지내는 거지? 나랑 통화 안 할 때도?"

딸을 먼 타국으로 떠나보내고 매 순간 얼마나 걱정하고 불안해하셨을까. 소설 속 엄마의 이 말이 과거 엄마가 내게 늘 묻던 말과 꼭 같아 괜스레 울컥해진다.

물론 괜히 연락하면 속상해하실까 봐 수화기 너머로는 늘 밝고 괜찮은 척만 꾸며내곤 했지만. 이 책 속의 딸처럼 매일 밤 살갑게 일상을 나누지는 못했어도, 돌이켜보면 엄마라는 존재는 늘 그 자리에 있는 수조처럼 내 삶의 가장 거대한 버팀목이었다.

"책을 덮자마자 엄마에게 전화를 걸었다"는 독자의 평이 뼈저리게 와닿는다. 마지막 장을 덮고 나면, 늘 같은 자리에서 내 연락을 기다리고 있을 엄마에게 당장 전화를 걸어 안부를 묻고 싶어지는 묘한 마력을 지닌 소설이다.

독립의 기쁨과 외로움 사이에서 길을 잃었다고 느끼는 사람, 혹은 사랑하는 이와 멀리 떨어져 각자의 삶을 묵묵히 견뎌내고 있는 모든 이들에게 이 아득하고 다정한 이야기가 닿기를 바란다. 당장 오늘 밤, 따뜻한 조명 아래서 이 책을 펼쳐보는 건 어떨까.

이유 없이 불안하고 초조할 때 읽기 좋은 심리책

자신의 불안과 싸우지 말 것 - 두려움을 다스리고 나를 알아차리는 불교 심리학 공부
페터 베르 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2026년 6월

😓 이중 당신에게도 해당하는 불안은 몇 가지나 되는가?

사랑받지 못할까 불안하다.

잘하지 못할까 불안하다.

실패할까 불안하다.

혼자 남게 될까 불안하다.

아플까 불안하다.

남의 시선이 신경 쓰여 불안하다.

비난받을까 불안하다.

거절당할까, 뚱뚱해질까, 상처받을까, 후회할까........ 불안하다.

단 한 가지라도 해당한다면, 이 글을 끝까지 읽어보길 바란다.

우리는 흔히 불안을 없애야 할 부정적인 감정, 싸워서 이겨야 할 적으로 생각한다. 하지만 독일의 저명한 심리학자이자 명상 코치인 페터 베르는 신간 <자신의 불안과 싸우지 말 것>에서 "불안은 삶이 보낸 초대장"이라며, 불안을 대하는 우리의 태도를 완전히 뒤바꿔야 한다고 말한다.

수천번의 공황 발작을 겪으며 오랜 고통 속에서 사투를 벌였던 저자는 심리학과 불교 공부, 그리고 명상 수행을 통해 얻은 깨달음을 이 책에 고스란히 담아냈다.

"불안에서 나오고 싶다면 불안으로 먼저 걸어 들어가야 한다."

불안을 억누르거나 피하려 할수록 불안은 뇌의 경보장치를 더 세게 울리며 걷잡을 수 없이 커진다. 저자는 진화심리학과 인지과학의 연구 결과와 불교의 사성제(고집멸도)를 결합하여 불안을 극복하는 4단계 행동 프로젝트를 제안한다.

고(苦): 불안한 상태임을 알아차리는 것

집(集): 불안의 원인이 욕망과 생각의 과잉임을 깨닫는 것

멸(滅): 불안은 실체가 없으며 생각과 감정의 사슬을 끊으면 평온에 이를 수 있다는 것을 깨닫는 것

도(道): 마음챙김을 통해 '지금, 여기'에 집중하며 삶을 달라지게 하는 것

여기에 일상에서 즉시 실천할 수 있는 다양한 대처법도 소개한다. 갑작스러운 공황 상태에서 마음을 진정시키는 '구명줄 질문 던지기', 불안한 생각에서 벗어나 감사하는 마음을 갖게 하는 '감사 산책', 호흡에 집중하며 현재에 머무르게 하는 '마음챙김 호흡' 등 누구나 쉽게 따라 할 수 있는 구체적인 가이드를 제공한다.

나의 경우, 맡은 일을 끝까지 완벽하게 완수하지 못할까 하는 불안감이 유독 큰 편이다. 일을 그르치는 상황에 대한 상상은 솔직히 어젯밤 가위에 눌려 귀신을 본 것보다 훨씬 더 큰 공포와 불안으로 다가온다. 그럴 때마다 억지로 생각을 지우려 애썼는데, 책에서 말한 명상과 마음챙김 가이드에 따라 감정을 회피하지 않고 관찰해 보니 마음이 한결 가벼워지는 걸 느꼈다.

"불안은 미래의 경험을 피하려는 저항이다"

<자신의 불안과 싸우지 말 것>은 단순히 불안을 극복하는 방법을 알려주는 책이 아니다. 불안이라는 감정을 통해 나 자신을 깊이 이해하고, 진정으로 충만하고 본질적인 삶을 살아갈 수 있도록 안내하는 지침서다. 불안의 핵심을 제대로 이해하면 완전히 새롭고, 더 의식적이며 진정으로 충만하고 본질적인 삶을 살아갈 수 있다는 저자의 당부가 깊은 울림을 준다.

당신은 어떤 삶을 살고 싶은가?

맨날 불안 녀석한테 멱살 잡혀 이리저리 끌려다니고, 밤마다 이불킥 시전하는 삶은 이제 그만 청산하자.

불안이라는 파도에 속수무책으로 휩쓸려 눈물 콧물 짠물까지 다 들이켜지 말고, 기왕 이렇게 된 거 파도 위에 서핑보드 하나 척 얹고 폼 나게 올라타 보는 거다.

타다가 좀 미끄러져서 물 냅다 먹으면 또 어때? 우리에겐 책과 또 함께하는 북스타 친구들이라는 아주 튼튼하고 빵빵한 구명튜브가 있는데!

자, 오늘 밤엔 나를 지키느라 유난 떠는 내 안의 불안에게 여유롭게 윙크 한 번 날려주고, 다들 두 발 뻗고 꿀잠 자보자고. 🏄‍♀️✨