당신은 어떤 시간을 살고 싶은가요?

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

“짧은 낮잠을 잤고, 그 안에서 평생을 살았다.”

서른 번의 꿈, 서른 개의 세계.
시간이 역행하고, 무한히 반복되며, 한순간에 멈추기도 하는 곳.
과학과 문학이 꿈결처럼 맞닿은 이 세계에서, 우리는 질문을 마주하게 된다.

‘당신은 어떤 시간을 살고 싶은가요?’
『아인슈타인의 꿈』은 물리학자이자 소설가인 앨런 라이트먼이 써낸 시간에 대한 가장 아름다운 상상이다.
NPR 필독 도서, 뉴욕타임스 25주 연속 베스트셀러, 전 세계 30개국 번역 이라는 화려한 수식어를 넘어, 이 소설은 시간이라는 감각을 '살아 있는 감정'으로 만들어낸다.

1905년 스위스 베른.
특허청의 젊은 직원 아인슈타인이, 시간에 대한 논문을 품고 잠든다.
그리고 펼쳐진 꿈속에서 우리는

시간이 원을 그리며 반복되는 세계,
시간이 거꾸로 흐르는 세계,
속도에 따라 시간이 다르게 흐르는 세계,
미래를 아는 자가 침묵하는 세계,
미래가 없이 현재에서 끝나는 세계,
죽음 없이 영원히 사는 세계,
사람이 단 하루만 사는 세계,
영원의 무게에 지쳐 절망하는 사람들의 세계
끝없이 움직여야만 오래 살 수 있는 세계를 경험한다.

처음엔 서른 개의 세계가 당혹스러웠다.
하지만 어느 순간, 그 세계들은 마치 내 안에 오래전부터 있던 것처럼, 그 모든 세계를 받아들이게 만든다.
『인셉션』처럼 현실과 꿈이 뒤섞이고,
『인터스텔라』처럼 시간을 넘나들며,
『테넷』처럼 현재와 미래가 서로를 가로지른다.

이 모든 상상의 시간은 결코 허무맹랑하지 않다.
지루할 때는 시간이 더디게, 행복할 때는 쏜살처럼 흐르는 우리의 체감처럼, 이 소설은 ‘살아 있는 시간’을 다층적으로 꿰뚫는다.

오늘날 우리는 초연결 사회에 살고 있다.
무수히 분절된 시간 속에서 우리는 끊임없이 새로 고침하며 살아간다.
그 속에서 때로 시간은 무한히 길어지기도 하고, 어느새 증발하기도 한다.
『아인슈타인의 꿈』은 이런 시대에도 여전히 유효한 질문을 던진다.

"우리는 어떤 시간을 살고 있는가? 그리고 어떤 시간을 살고 싶은가?"

그러다 문득 난 생각했다.
우리 각자가 머물고 싶어 하는 시간은, 잃어버린 낙원이 아니라, 지금 이 순간 간신히 움켜쥐고 있는 작고 소중한 행복이라는 것을.

시간은 앞으로만 흐른다고 믿었지만, 어쩌면 우리 마음은 가장 아름다웠던 순간에 가만히 머무를 수 있는 힘을 가지고 있는지도 모른다고.....
지금 나는, 끝없이 흘러가는 시간 속에서도 한 줌의 빛처럼 고여 있는 행복의 세계에 살고 싶다.
지금 이 마음이, 이 시간마저도 언젠가 먼 미래의 나를 지켜주는 은신처가 되어줄 것이라 믿는다.

세계가 끝나는 마지막 1분,
서로 손을 잡고 고요히 서 있는 사람들의 모습처럼,
『아인슈타인의 꿈』은 우리에게 삶의 끝자락마저 숭고하게 바라보게 한다.
그리고 오늘을 살아감에 감사하다.

"본능이 이끄는 대로 사랑한 게 잘못이냐"

우리의 연애는 모두의 관심사 ㅣ marmmo fiction
장강명 외 지음 / 마름모 / 2025년 4월

"본능이 이끄는 대로 사랑한 게 잘못이냐"
책 속 이 대사는 희대의 불륜 드라마 『부부의 세계』 속 바람을 피운 남편이 내뱉던
"사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아"라는 말과 참으로 닮아 있었다.

금기는 인간 사회를 규율하는 가장 오래된 장치다. 그러나 문학은 언제나 이 금기의 경계 앞에서 머뭇거리지 않았다.
오히려, 선을 넘음으로써 인간의 본질에 다가갔다.

《우리의 연애는 모두의 관심사》는 한국 문학계에서 활발히 활동해온 장강명, 차무진, 소향, 정명섭 네 작가가 모여 ‘금지된 사랑’을 주제로 삼은 앤솔러지다.
이들은 어디에나 존재하지만 누구도 쉽게 입에 담지 않는 불륜, 금기, 사회적 모순을 정면으로 파헤친다.

저희는 그냥 만나서 술 마시고 섹스하고 그게 전부인 건가요.
응. 우리 사이가 그런 사이야.
_투란도트의 집

사춘기가 지나면서 어머니는 동생의 성욕을 감당할 수 없을 지경이 되었어요. 동생에게 어머니는 더는 돌봐주는 대상이 아니게 된 거죠. 동생이 어머니 몸을 사용하지 못하도록 해야만 했어요.
_빛 너머로

살면서 잊히지 않는 낯선 이를 만날 확률 그리고 그 사람을 내 집에서 다시 만날 확률은 얼마나 될까. 너는 예측 가능한 내 삶의 얼마 되지 않는 우연이었다.
_포틀랜드 오피스텔

이혼을 하고 만날 것이지 꼭 이렇게까지 했어야 하나?
뭣 때문에 그렇게 서로 목을 매는지 도통 영문을 모르겠네?
금지된 사랑이니까
_침대와 거짓

이 앤솔러지는 단순히 충격적인 소재에 머물지 않는다.
금기의 서사를 빌려, 사회 구조 속에서 계급, 젠더, 권력의 작동방식을 은밀히 드러낸다.
또한 "바른 사랑"이라는 규범적 정의에 균열을 내며 ‘인간이란 무엇인가’라는 본질적 질문에 다가선다.

특히 주목할 것은, 이 책이 단순한 윤리적 비난이나 가십적 흥미를 경계한다는 점이다.
이들은 금지된 사랑을 ‘판단’하기보다, 외면해온 인간 욕망의 생생한 현장으로 독자를 인도한다.
그리고 질문을 던진다.
우리는 과연 누구를 위한 도덕을 말하는가?

이 책은 부드럽지도, 친절하지도 않다.
읽는 내내 느껴지는 불편함은 마치 뽑을지 말지 망설이게 만드는 욱신거리는 사랑니와 같다.

글쎄, 설령 욕망이 이끄는 대로 흔들리고, 금기를 넘어선다 해도, 인간이라면 최소한의 예의를 지켜야 한다고 생각한다.
그것이 인간과 괴물을 가르는 마지막 경계이자, 서로를 향한 최소한의 존엄이지 않을까.

말하지 않는 욕망,
외면하는 금기,
끝내 터져버리는 본능

어디에나 존재하지만 누구도 입에 담지 않는 이야기들.
금기를 욕망하는 이들. 어디까지 인간이고, 언제 괴물이 되는지.
'금지된 사랑'이라는 뇌관을 눌러버리는 이 소설을 개인적 사정으로 독모 300에서 함께 나누지 못함에 심히 억울할 따름이다.

나의 금기된 욕망은 언젠가 독모에서 말할 날이 오겠지.

실용적인 뇌 사용 설명서

나답게 살고 싶어서 뇌과학을 읽습니다 - 나도 모르게 내 삶을 결정하는 24가지 뇌의 습관
이케가야 유지 지음, 김현정 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 3월

왜 또 미뤘을까,
왜 또 화를 냈을까,
왜 또 충동적으로 행동했을까.

인간은 하루에도 수차례 스스로를 탓하며 살아간다.
그리고 그 후회 속에서 종종 ‘의지 부족’이라는 이름으로 자신을 단죄한다.
하지만 뇌과학자 이케가야 유지는 이렇게 묻는다.

“그건 당신 탓이 아니라, 당신 뇌의 습관 탓일지도 모릅니다.”

『나답게 살고 싶어서 뇌과학을 읽습니다』는 뇌과학이라는 학문이 지닌 고정관념을 깨뜨리며, 일상의 작고도 복잡한 감정과 선택의 이유를 ‘뇌’의 언어로 들여다보게 만든다.

✔ 왜 나도 모르게 감정적으로 반응할까?
→ 감정을 관장하는 편도체가 ‘자동 반사’한 거.

✔ 왜 타인의 성공이 불편하고, 불행엔 묘한 위로를 받을까?
→ 샤덴프로이데는 뇌에 각인된 본능적 감정!

✔ 왜 헛소리도 영상으로 보면 믿게 될까?
→ 뇌는 시각 자극에 약한 구조!
‘보여주는 정보’는 ‘듣는 정보’보다 훨씬 더 강력하게 뇌를 설득한다.

✔ 뇌가 크면 클수록 똑똑할까?
→ ‘되뇌피질‘이 두꺼우면 두꺼울수록 IQ가 높다. 즉, ’뇌‘를 보면 그 사람의 지능을 알 수 있다.

내 ’되뇌피질‘은 돼지 오겹살 정도 두께이길 바라며.. ㅋㅋ

저자는 인간의 생각, 감정, 행동을 좌우하는 핵심 요소로 ‘본능적으로 반응하는 뇌의 자동 작동 메커니즘’을 지목하며 더 이상 ‘성격 탓’이나 ‘인간성 결함’으로 치부할 문제가 아니라 말한다.

그리고 무엇보다…

『나답게 살고 싶어서 뇌과학을 읽습니다』는 단순히 뇌의 작동 원리를 설명하는 데 그치지 않는다.
이 책은 ‘나답게, 현명하게, 행복하게’ 살아가기 위한 24가지 뇌의 습관을 제시하며, 말 그대로 실용적인 뇌 사용 설명서의 역할을 한다.

결국 이 책은 우리에게 묻는다.

"어떻게 해야 진짜 ‘나다운 삶’을 살 수 있을까?“

그 해답을 찾기 위해 저자는 철학도 심리학도 아닌,
‘뇌과학’이라는 다소 낯선 학문을 가장 가까운 도구로 끌어들인다.
그리고 이 특별한 시도는, 복잡한 인생을 명쾌하게 정리해 주는 실용적 안내서로서 독자에게 깊고도 유쾌한 울림을 남긴다.

생소하고 어려운 뇌과학 이야기를 이렇게 유쾌하고 친절한 문장으로 풀어내다니, 읽는 내내 키득이는 나를 발견한다.

이 책 읽고 나니, 이상한 건 내가 아니라 내 뇌라는 사실에 괜히 위로받는다. 오늘도 실수했지만 괜찮다. 뇌가 그랬대니까!

이젠 나를 탓하기 전에, 뇌한테 먼저 따져볼 참이다.

쓰기란, 삶을 직면하는 일이다

소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들 - 셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집
애덤 바일스 지음, 정혜윤 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

책과 삶, 예술과 고독, 언어와 인간이 오랜 시간 교차한 서점.
셰익스피어 앤드 컴퍼니.
이곳에서 지난 10년간, 세계의 작가들이 머물며. 자신의 삶과 문학, 그리고 '쓴다는 일'에 대해 고백해왔다.

『소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들』은 이 서점에서 2012년부터 2022년까지 진행된 '작가와의 대화' 중 특별히 빛났던 스무 편의 대담을 모은 기록이다.

노벨 문학상 수상자 아니 에르노,
퓰리처상 수상자 콜슨 화이트헤드,
맨부커상 수상자 조지 손더스,
그리고 신진 작가 제니 장, 클레어루이즈 베넷에 이르기까지, 오늘날 문학을 이끄는 목소리들이 총집결했다.

이 책은 단순한 작법론이나 인터뷰 모음이 아니다.
문학과 자아, 시간과 삶, 여성과 예술, 고독과 트라우마를 주제로 작가들이 '쓴다는 일'에 대해 품어온 깊은 사유와 진실한 고백이 차곡차곡 쌓여있다. 그리고 페미니즘, 인종차별, 계급 문제 등 동시대 문학 담론의 핵심 쟁점들도 이들 고백에 자연스레 스며들어, 개인과 사회를 관통하는 목소리를 심도 있게 만들어낸다.

특히 인상적인 대목은 칼 오베 크네우스고르의 고백이다.

“쓰기란, 삶을 직면하는 일이다.”

칼 오베 크네우스고르의 이 한 문장은 나를 멈춰 세웠다.
아버지를 죽도록 미워했고, 증오했다. 그러나 막상 그 죽음 앞에서 하염없이 울어야 했던 그.

그는 4~5년에 걸쳐 아버지에 대한 이야기를 쓰려 했지만, 끝내 실패했었다.
그 무력함 속에서, 자신이 쏟아낼 수 있는 모든 절박함으로, 그럼에도 살아내야 했던 세월로,
결국 『나의 투쟁』을 완성했다.

“문학을 도피처로 삼고 싶지 않았다.”
그 감정의 진실을, ‘왜’ 울고 있는지를 쓰기 위해 그는 다시 펜을 들었다 고백한다.

그가 직면한 것은 타인이 아니라, 오로지 '자기 자신'이었다.
문학을 도피처로 삼지 않겠다는 결연한 의지.
그 결심이 만든 진실의 문장들.
읽는 동안, 나 또한 내 삶을 외면할 수 없게 되었다.
그것이 문학이 갖는 가장 단단한 방식의 위로이자 연대이지 않을까.

『소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들』은 글을 쓰는 사람뿐만 아니라 읽는 이에게도 커다란 질문을 던진다.

“당신은 어떻게 삶을 직면하고 있는가?”

셰익스피어 앤드 컴퍼니라는 특별한 공간에서, 낡은 책장과 퀴퀴한 냄새 속에서 오간 이 생생한 대화들은 우리가 문학을, 인간을, 세계를 다시 사랑하게 만들어준다. 이런 공간들이 마을 곳곳에 있어주면 얼마나 좋을까.. 기분 좋은 상상도 해본다.

책을 읽다 보니 어느새 나는 그곳 셰익스피어 앤드 컴퍼니 서점 안에 앉아있다. 그리고 그들을 만났다. 마치 작은 초대장을 받은 듯, 그들의 이야기를, 문학적 기록을 마음속에 오래 담아 놓을 거 같다.

성병, 이제는 ‘부끄러움’이 아닌 ‘지식’으로 접근해야 한다

나의 가장 가까운 적, 성병
엘렌 스퇴켄 달 지음, 이문영 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

"아래쪽에 꽤 큰 문제가 생겼어요."
"무슨 문제죠?"
"그냥 보여 드리는게 제일 쉬울 거 같네요."
그는 일어서서 손을 바지 아래로 밀어 넣어 깊은 곳에서 믿기 힘든 양의 티슈를 빼내기 시작했다.
그는 더러운 종이가 수북이 쌓인 쓰레기통에 등을 구부리며 서 있었다.
"고치실수 있나요?“

매독 급증 시대, 우리는 무엇을 모르고 있는가
최근 미국과 일본, 그리고 국내에서 매독 환자가 급격히 증가하고 있다. 질병관리청에 따르면 2023년 국내 매독 환자는 2,786명으로 역대 최대치를 기록했다. 단순한 감염 증가를 넘어, 매독균이 눈을 침범해 실명 위기에 처한 사례까지 보고되고 있다.

과거에는 페니실린의 등장으로 종식될 것 같았던 매독이 왜 다시 확산되고 있을까?
단순히 개인의 부주의 때문만은 아니다. 오랜 시간 성병은 금기시되었고, 그 결과 많은 사람이 성병의 위험성과 치료법에 대한 정보 없이 살아가고 있다. 성병에 대한 터부는 결국 감염을 증가시키는 요소가 되어버린 셈이다.

성병, 이제는 ‘부끄러움’이 아닌 ‘지식’으로 접근해야 한다
『나의 가장 가까운 적, 성병』은 이러한 사회적 편견을 깨고, 성병을 ‘질병’ 그 자체로 바라보며 성병에 대한 오해를 바로잡고, 올바른 정보를 전달하는 데 집중한다. 책은 매독을 비롯해 임질, 클라미디아, HPV, 헤르페스 등 11가지 주요 성병을 다루며, 감염 원인과 치료법, 예방 방법까지 상세하게 설명한다.

‘섹스’는 자연스러운 것, 하지만 ‘성병’도 자연스러운 결과일 수 있다
이 책의 가장 인상적인 부분은 성병을 질병 그 자체로 바라봐야 한다는 관점이다.

저자인 엘렌 스퇴켄 달은 성병학과 전문의로, 수많은 환자를 진료하며 축적한 경험을 토대로 성병이 결코 특별한 사람들만 걸리는 병이 아니라고 강조한다. 성병은 성관계를 하는 누구에게나 발생할 수 있으며, 우리가 감기에 걸리면 병원을 찾듯, 성병 역시 적극적으로 검사받고 치료해야 한다는 것이다.

저자는 환자들의 실제 사례를 통해 성병이 부끄러운 것이 아니라, 예방과 치료가 가능하다는 사실을 반복적으로 강조한다. 그동안 성병을 둘러싼 사회적 낙인이 얼마나 많은 사람을 방치해왔는지를 보여주면서, 이제는 우리가 성병을 감추는 것이 아니라, 올바르게 이해하고 관리해야 할 때임을 설득력 있게 주장한다.

현재 우리는 매독이 다시 확산되는 시대를 살고 있다. 그러나 감염병은 정확한 정보를 알고, 적절한 조치를 취하면 충분히 예방하고 치료할 수 있다. 매독의 경우 1기에서 치료하면 쉽게 낫지만, 치료가 지연되면 2기, 3기로 진행되어 뇌, 심장, 간, 중추신경계를 침범할 수 있다. 특히 매독균이 눈으로 침범하면 실명에 이를 수 있으며, 최근 국내에서도 이러한 사례가 다수 보고되었다. 그렇기에, 우리는 더 이상 성병을 ‘쉬쉬’할 문제가 아니라, 알아야 할 지식으로 받아들여야 한다.

이 책이 던지는 메시지는 분명하다.
성병은 누구나 걸릴 수 있으므로 감염은 종종 우리가 하는 선택만큼이나 운이 좋으나 나쁘냐의 문제다. 그렇기에 우리는 누구보다 정확히 알아야 한다. 『나의 가장 가까운 적, 성병』은 성병을 두려움이 아닌 ‘지식’으로 바꿔준다. 성병에 대한 인식을 바꾸고, 건강한 성문화를 만들기 위한 첫걸음으로 이 책으로 시작해 보자.