,

기차의 꿈
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

'나무가 우리를 친구로 대해주는 건 우리가 건드리지 않을 때뿐이야. 톱날이 파고 들어간 다음부터는 전쟁이 벌어지는 거라고.'p25

출간 후 20년의 세월을 건너 영화로,
짧지만 한 사람의 강렬한 생을 보여준다.
대화도 많지 않고 인물의 구조도 복잡하지 않고
140여페이지의 짧은 소설이지만, 우리에게 주어진
우리의 삶을 어떻겨 살아내야 하는지를 묵직하게 들려준다.
벌목꾼들에 의해 넘어지는 거대한 나무의 쓰러짐이 인상적이다.

주인공 그레이니어는 벌목 현장에서 일하며 나무를 베고 나르는 철도 부설 공사에도 참여하는 벌목꾼, 그는 사랑하는 아내 글래디스와 딸 케이트와 함께 그들은 아이다호 숲속 작은 집에서 함께 살았다. 벌목현장에 한번 가면 오랜 시간이 걸리지만 집에 돌아오면 아내와 딸이 그를 맞았다. 평범한 일상이었고, 행복한 삶이었다. 여기까지는 일상의 그의 삶이다. 그러던 어느 날 1917년 여름, 불행은 불현듯 찾아왔다. 거대한 산불이 일어나고 산불은 계곡 전체를 집어삼켰다. 불길은 빠르게 번졌고, 그가 일을 마치고 집으로 돌아왔을 땐 이미 모두 타버린 뒤였다. 글래디스도, 케이트도 보이지 않았다. 행복은 연기처럼 사라졌고, 회색빛 재만 남았다.이 후의 주인공의 삻의 서사가 거대하다.

그는 폐허가 된 집터위에서 새로이 살아나는 자연을 본다. 그는 사랑하는 가족을 보낸 그 곳에 안착한다. 그의 하루는 다시 시작된다. 여전히 꿈인듯 현실인듯 불길도 일고 아내의 모습도 기억하면서 그는 일상을 이어간다. 모든 삶을 단번에 잃어버렸지만 그는 묵묵하 그의 남겨진 삶을 살아낸다. 자연과 함께. 삶의 상실의 아픔은 단숨에 변화를 이루어 낼 수 없다. 그러나 나무가 서서히 모양을 이루어내둣 인간의 삶도 자연의 한 부분으로서 서서히 삶을 일구어낸다. 가끔 혼잣말을 하는 주인공, 그 그리움의 짙은 고독이 읽는 내내 압도 당한다.

원작도 좋았지만 영화도 너무 아름다웠다. 영상도 음악도…어떻게 표현해냈지 싶을 정도로, 소란하지않게 묵직한 울림을 준다. 거대한 나무의 쓰러짐은 왠지 한 인간의 주어진 삶을 말해주는듯, 그 큰 울림이 오래 남는다. 그리고 다시 피어나는 풀과 나무…자연의 회복력이 위대하다.

'그레이니어는 여든 살이 넘어서 1960년대까지 살았다. 살아있는 동안 태평양에서 수십 마일 떨어진 서부까지 여행한 적도 있지만, 바다를 직접 본 적은 없었다. 동쪽으로 가장 멀리 간 곳은 몬태나주 경계선 안쪽으로 40마일 거리인 리비였다. 그가 사랑한 사람은 한 명(아내 글래디스)이었으며, 재산은 땅 1에이커, 말 두 마리, 수레 한 대였다. 그는 술에 취한 적이 없고, 총기를 구매한 적도 없고, 전화기로 대화를 나눈 적도 없었다. 기차를 자주 탔지만 자동차도 많이 탔고 비행기도 한 번 타본 적이 있었다. 말년의 십 년 동안 그는 읍내에 나올 때마다 텔레비전을 보았다. 그는 자신의 부모가 누구인지 전혀 몰랐으며, 자손을 남기지도 않았다.'p119

#기차의꿈 #데니스존스 #다산책방
#2월의시작도감사히🙏🏻❤️

.

악스트 Axt 2026.1.2 - no.64 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2026년 1월

격월간 문학잡지 #Axt악독단4기
저는 064호부터

064호 주제는 [비보호]

일차적으로는 커버에 반해서, 그리고
실려있는 책소개와 시, 그리고 반가운 작가님들의
소설에 반해서 신청했는데,
받고보니 잘했다는 만족감이 더욱 상승한다.
한 소재로 이렇게 다양한 이야기가 펼쳐질 수 있다니,
만든이들의 기획과 의도가 왠지 고급스럽고
악독단으로 남을 수 있는 올해가 무척 기대가 된다.

보호받지 못하고 있다는 위기의식이 범람하는 요즘,
김현수님의 [보호와 비보호]의 글이 눈에 띈다.
소속을 허락받지 못하는 사회적 거절의 고통속에서
여기있어도 좋고, 저기 있어도 좋은 비보호가 없는
사회를 우리는 꿈꿀 수 있을까싶은,

새롭게 알게 된 시인 김선오님의
시도 좋았고(시집을 찾아봄) 그리고
순간들을 포착한질문과 답은 나도 따라해보며
기록해보고 싶어진다.

질문8: 2026년도는 어떤 햔해가 되었으면 하나요?
김선오님: 전쟁과 학살을 멈추고 회복이 시작된 한해이기를 바랍니다.
-저도 전적으로 바래요. 의미없는 회생이 더이상 없었으면하는,
모두가 보호받는 세계와 우주가 되기를!!

오늘 드뎌 [어쩔수가없다]영화를 보고 세 작가님의 채팅페이지가
즐거웠습니다. [액스]라는 소설에 대해서도 좋은 정보를 얻고, 보호받지 못하는 것에 대해, 보호의 밖에 존재하는 것에 대해 저도 다시 생각해보게 됩니다. 책을 읽어봐야겠어요. 더 재밌어질듯 합니다.

커버스토리는 궁금했는데, 실린 사진들이 묘하게 위로를 주네요. 하얀 설원에 빨간 드레스를 입은 여인의 뒷모습과 함께 책에 실린 여러 사진들, 현실과 달리 죽음을 떠나 보내지 못하는 여성들의 부분의 모습들이, 상실에 대한 새로운 시각이, 깊은 공감이 일어나곤 했어요.

이호철님의 기후위기에 대한 키워드가 좋았고
작가님들의 다양한 단편들이 좋았고,
(요즘 단편들이 너무 좋아지고 있는데)
어디든 펼쳐놓아도 이질감없이 어울리는 책,
장편소설 한 권을 읽은듯 여러 색채의 모음,
조금은 문학으로 보호받고 있다는 느낌이 듭니다.

이야기를 들려줘요

이야기를 들려줘요
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월

20년간 집필한 스트라우트 월드의 결정판

작가 엘리자베스 스트라우트의 소설을 계속해서 읽어온 독자라면 더욱 반가운 소설일듯 하다. 그동안 작가가 써온 소설속주인공들이 총 출현해 그들의 이야기를 들려준다. 첫 페이지 첫 문장을 통해 조금은 알 수 있는 소설의 여정, 그들의 이야기가 시작 된다.
다른 소설을 읽지 않았어도 이 소설 한 권으로도 그녀의 세계관이 어떤지를 충분히 보여주는 소설인둣 하다.

주인공인듯 아닌듯 밥 버지스와 그의 주변 인물들의 여러 다양한 삶의 이야기들, 때로는 안타깝게 때로는 슬며시 웃음이 나게 서로를 만나고 서로의 이야기를 묻고 공감하며 들려준다. 읽으면서 밥 버지스같은 남자, 남편으로서는 어떨까?하는 생각을 잠시 갖게 했다. 물론 아내와의 문제가 있기는 하지만 다른 누군가와의 깊이 공감하는 내밀한 대화는 왠지 서운할듯 싶기도 하다. 그래서인지 루시와의 만남은 조금은 이질적인 느낌이 들기도 했다.(문화적차이인가?)

펜데믹시절, 메인 주 크로스비 타운에 밥 버지스, 올리브 키터리지, 루시 바턴, 그리고 그들의 가족과 친구들은 자신의 삶의 이야기들을 나눈다. 기억되지않고 사라질지도 모르는 이야기들을. 이런저런 관계속에서 털쳐낼수 없었던 생의 비밀들을. 밖으로 내어놓으며 그들은 서로의 이야기를 치유한다. 들려주는 그들의 이야기를 존중하며.

“내 요점은, 이 지구상의 모든 사람이 아주 복잡하다는 거예요. 밥, 우리는 모두 아주 복잡하고, 우리가 누군가와 한순간이라도—어쩌면 평생—같이한다는 건 우리가 그들과 연결되어 있다고 느끼기 때문이에요. 그리고 연결되어 있어요. 하지만 다른 한편으로는 연결되어 있지 않죠. 왜냐하면 누구도 다른 사람의 마음속 깊은 틈으로는 들어갈 수 없으니까요. 심지어 그 사람 자신도 자기 마음의 깊은 틈으로는 들어가지 못해요. 하지만 우리는—우리 모두는—그럴 수 있는 것처럼 살아가요. 그리고 난 그걸 존중해요, 밥. 정말로 존중해요.”(p306)

타인의 이야기를 듣는다는 이런건가보다. 작가의 소설을 계속해서 읽다보면 타인의 이야기에 얼마만큼 친절하게 귀기울였는지 계속해서 생각하게 된다. 그리고 나의 이야기를 얼마만큼 진솔하게 열어보였는지도 반성하게 된다. 우리는 지금 누구의 이야기를 듣고 있는가. 그리고 나는 어떠한 이야기를 하고 있는지. 우리의 서로의 이야기는 여전히 아름다운지. 소설속 그들이 들려주는 이야기들에 계속해서 귀기울이게 된다.

“계속 이야기해줘요.” 루시가 말했다.
“그게 그 이야기의 일부인지 아닌지 아직은 몰라요.”(p34)

p.s:
#문학동네 #해문단을 통해 받은 책들을 애정한다.먼저 읽게되는
소설의 재미와 즐거움으로 한층 설레였던 시간들이었다. 어느새 마지막 소설을 받았고, 받은 소설이 모두 감동을 주었다. 깊이 감사드린다.

나의 마음의 장소를 찾는 여정

마음의 장소
나희덕 지음 / 달 / 2026년 1월

“제가 머물렀던,
마음으로는 지금도 머물고 있는 장소로
당신을 초대합니다.”

[말들이 돌아오는 시간]으로 만났던 나희덕 시인님의 5년만의 산문집 [마음의 장소]가 출간되었다. 시인님이 걷고 걸으며 마음으로 마난 장소가 사진과 함께 자유롭게 다가온다. 글도 좋았지만 사진속에 담겨진 여러 풍경들이 더 다양한 이야기를 전해주는 듯하다. 시인님은 영국과 미국, 프랑스, 튀르기에 등 해외 여러 도시들을 걸으며 ‘생각을 멈추게 하고 오래 머무르게 한 공간’을 성찰한 글과 함께 조금은 낯선듯 익숙하게기억들을 저장해 놓았다.

“산책과 여행, 삶을 견디게 하는 두 가지.”라고 말하는 시인님은 어릴때부터 혼자 걸으며 해찰하는 걸 좋아했다고 고백한다. 여기에 공감하게 된 나도 시인님의 장소를 함께 걸으며 느껴보고 싶어졌다. 그 장소속에 온전히 함께 거하지는 못했지만, 시인님이 전해주는 글과 사진으로 그의 마음의 장소를 느긋하게 음미하게 되었다. 소로는 산책의 어원을 두 가지로 말했다고 한다. 하나는 중세시대에 성지 순례를 하는 사람에서 왔거나 두번째로 땅이나 집이 없는 사람에서 왔다고 한다. 나 또한 땅이 없고 집이 없다.지상에 몸 하나 세우고 살아가는 일은 결코 온전히 자유하지를 못한다. 그래서 나는 이렇게 시인님처럼 산책을하거나 시인의 시를 읽고 쓰고 하는것으로 그 자유로움을 몸에 조금씩 새겨나간다.

시인의 프로필사진속에 있는 나무를 유심히 들여다본다. 곧지 않고 절반은 쓰러져 있는 모습, 그 모습이 여지없이 나를 끌어당긴다.시인님은 그 나무의 자세를 ‘바람이 불어오는 몸에 닿는대로 굽을 대로 굽을 수밖에 없는 자세, 수직으로 자라야 할 나무는 지평선과 평행을 이룬채 굽이치고 고행자의 풍모를 지닌 나무라고 표현하며 예배당에라도 온 것처럼 마음이 숙연해진다고 들려준다. 엎드릴 수밖에 없는 시간들이 있다. 바람이 지나갈때까지 뿌리는 흙을 향해 더 맹렬하게 파고들 수밖에 없는 시간’ 그 시간을 나 또한 끌어안는다. 그렇게 더 낮게 더 낮게 엎드릴 수밖에 없는 시간들을.

연애 소설을 읽는 노인이, 누군가의 뒷모습이, 탐지자의 고독이, 차 한잔의 무게가……시인의 특별한 장소들이 너무 화려하지 않게 펼쳐지고 고즈넉한 풍경들이 눈에 들어올 때마다 자꾸만 떠나고 싶게 만든다. 나도 ‘살면서 지치고 외로울 때 오래된 친구를 찾아가듯 마음을 내려놓을 수 있는 풍경’을 담아보고 싶어진다. 누구에게든 그러한 장소가 있을 것이다. 우리는 삶에 여유가 없다는 이유로 어쩌면 너무도 빠르게 우리의 마음의 장소를 문닫았는지도 모르겠다. 이 책은 그런 우리에게 마음의 장소를 충분히 열어주며, 그 장소로 기꺼이 초대해준다.

’그리운 장소들을 마음으로 다시 걸으며
여전히 길 위에서 서성거리는 저를 만나곤 했습니다.
그곳에서 당신과 만날 수 있기를 바랍니다.”
_「서문」 중에서

.

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

읽다보면 때때로 피부가 아스팔트바닥에 긁혀서 핏망울이 맺힌듯한, 또 읽다보면 어느 순간 반짝 희망을 주다가도 결국은 또 심장 한 편이 날카로운 칼날에 베인듯한, 소설은 그렇게 한참을 아프게 한다. 작가 오션 브엉은 시집 <총상 입은 밤하늘>로 더 알려져 있었는데 이번 첫 장편소설을 통해 더 확연하게 작가로 자리매김을 하는 듯 하다. 이렇게 계속해서 작품들을 내놓다보면은 어쩌면 오랜 후, 노벨문학상 후보로도 거론되지 않을까 하는 생각마저 갖게 했다. 그가 두살 때 전쟁으로 인해 미국으로 이주하지 않았다면 베트남 작가로 영원히 아름답지 않았을까싶은, 그렇게 전쟁은 여러가지로 큰 손실을 입히는것 같다. 여튼 이 소설은 여러 상을 받고 <미나리>제작사인 A24에서 영화로 제작하기로 확정되었다고 한다.

소설은 엄마에게 보내는 편지처럼 쓰여졌다. 그러나 엄마는 읽지를 못한다. 엄마는 영어를 익히지 않았기 때문에, 전쟁으로인해 엄마와 엄마의 엄마인 조모는 미국이라는 거대한 땅으로 이주했지만 그들은 그들의 모국어로만 소통을 하게 된다. 작가는 그런 엄마에게 자신의 모든 서사를 글로써서 들려준다. 읽을 수 있을지 없을지 모른채로 그저 전해지기만을 바라며 부치지 못하는 편지를 쓴다. 자전적 소설같은 이 소설은 한 가족의 서사가 이렇게나 먹먹해질 수 있을까 싶을 정도로 안타까우면서 전쟁의 크나큰 폭력의 그늘에 가려진 그들의 생존을 아프게 들려준다. 소설의 제목처럼 그들은 정말 지상에서 잠시 매혹적이었을까. 베트남계2세이자 성소수자인 작가의 삶이 또 그랬을까. 그가 어른이 되기전에 만난 그의 친구 트레브와의 사랑은 그렇게 매혹적이었다고 대변할 수 있을까. 작가의 시적인 문장들은 참혹한 순간마다 더욱 고결해지고 그 깊이를 헤하릴 수 없게 표현해준다. 무언가를 크게 훼손한듯한 삶을 만날때마다 막대해졌다는 삶의 위기를 대면할 때마다 그가 표현해준 고귀한 문장들로 인해 우리는 어쩌면 위로를 받기도 할 듯하다. 우연찮게 만난 이 책은 나에게 의식의 파장을 일으키며 큰 감동으로 전해졌다.

전쟁으로 인해 많은 것들을 상실해버린 한 가족의 서사, 베트남전쟁으로 인한 전쟁과 이민이 남긴 상처를 안고 사는 두 여인의 삶, 그 안에서 정체성을 찾을 수없는 어린 ‘리틀 독’의 단절 된 기억을 안고 새로이 언어를 배워야하는 이민자로서의 삶, 여러 폭력앞에서도 결코 서로를 버릴수 없는 질기고 질긴 관계들, 그런 모든 어둠을 작가는 그래도 여리디 여린 푸른빛을 이끌어낸다. 금방이라도 끝날듯한 상실의 시절을 더는 아름다움이 버텨낼것 같지 않은 그 시절을 , 작가는담담하게 들려주고 오히려 아름답게까지 표현해준다. 그의 소설이 이끄는대로 따라가다 보면 나의 크고작은 상실또한 이 시절을 이겨내지 않을까싶은 위로를 받는다. 영화로 만들어지면 또 어떠한 느낌을 받을까싶은 기대감을 갖게 되고 오션브엉이라는 작가를 오래 만나기를 바래본다. 좋은 책을 보내준 인플루엔셜에 깊이 감사드린다.