.

테니스나무
윤고은 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

한국 최초 대거상(번역추리소설 부문) 수상 작가 윤고은의 장편소설
#테니스나무

대거상이 익숙하지 않아서 먼저 찾아보았다.

대거상(The CWA Daggers)은 영국 추리작가협회(Crime
Writers‘ Association)가 1955년부터 매년 수여하는 문학상으로, 스릴러, 미스터리, 경찰, 서스펜스, 첩보 등의 추리 소설을 대상으로 합니다. 이 상은 다이아몬드 대거상, 골드 대거상, 역사 대거상 등 여러 부문으로 나뉘어 수여됩니다.특히 번역 추리 소설 대거상은 영국에서 영어로 번역 출판된 최고의 추리 소설을 선정하며, 한국 소설로는 2021년 윤고은의 《밤의 여행자들》이 아시아 최초로 수상한 기록이 있습니다.

그러나 나는 결국 윤고은 작가의 책은 처음으로 읽게 되었다.

이 소설의 시작점,
집으로 돌아가는 테니스코트, 그리고 그 위의 열매들.

'하루치의 움직임을 모두 소진한 테니스코트에서는 전혀 다른 이야기가 시작되고 있었다. 바닥에 떨어져 있는 라임색테니스공들이 가로등 불빛을 밪아 무척 율동적으로 느켜졌다.……방금 떨어진 싱그러운 열매들처럼 느껴졌달까.' (p44)

작가들의 상상력의 발로는 언제나 독특하다. 지나치던 사물 하나를 통해서도 예사로 보지않고 사용되어진다. 윤고은 작가는 늘 그런 순간을 휘발되기전에 기록해놓는다고 한다. 크로키의 속도로 빠르고 거칠게.

나는 제목으로 쓰인 [테니스나무]도 좋았지먄, [홍해파리]이야기도 너무 좋았다. '홍해파리는 필요할 때 시간을 되돌릴 수 있다고 한다. 스트레스를 받거나 외부환경이 좋지 않다고 느끼면 성체로 살아가기를 멈추고 다시 유년기로 숨어버리는 것이다……자유롭겨 헤엄치는 재신 웅크려 폴립시기를 보내고 또 한번 삶을 도모한다.'(p30) 홍해파리의 나름의 이 전략은 주인공 테오와도 닮고, 나의 모습속에서도 존재하는듯 하다. 오래동안 이 이야기는 나에게도 긍정의 시그널을 보내주는것 같다.이외에 음악비누도 그렇고 작가님의 상상력을 일으키는 소재는 무궁무진하게 드러난다. 테오와 임미아의 사랑소재이지만 그 얀에 펼쳐지는 사회적인 관계들은 결코 가볍지 않다. 임미아와 Al인 'T'와의 회의는 거의 숨이 막힐정도의 압박감을 느끼게 했다. 오랜 시간 사람들이 맡아왔던 역활이 Al 기술로 대체되는 풍경은 결코 재밌지도 편리해 보이지도 않았다.Al는 모든 정보를 기록하고 그것에 반박할 수 있는 나라는 존재의 여지가 있을까싶은 위기감은 또 히나의 숨막히는 현실을 예고해주는듯 했다.

그리고 소설속에 내내 등장하는 생존배낭,
기후위기와 심각한 재난들을 보며 준비해야되나 싶은,
작가님의 생존배낭 물품 1순위는 노트와 펜이라는데, 나는 무엇을 넣게될까싶은, 윤고은 작가님의 코멘트리북이 인상적으르 다가온다.
2019년부터 [윤고은의 EBS 북 카페]도 진행하고있고, 소설도 어느새 십여권을 넘게 출간했는데, 나는 이제야 첫 소설을 만나게 되었다.(그래서 인스타그램을 팔로우 했다) 대거상을 받은 [밤의 여행자]도 읽어봐야겠다.

문학을 통해서 늘 위로를 받는다. 편집자님의 질문속의 문장 하나가 기억에 남는다. "문학을 읽는것은 결국 우리가 가진 감각들을 끝까지 잃지.않기 위해서가 아닐까 하는 생각이 듭니다. 인간만이 할 수 있는 것. 인간을 인간답게 하는 것에 대해 생각해보게 하는 작품" 생존하기위해 수없이 많은 경쟁구도속에서 우리는 테오같은 사람을 만날 수 있을까?그의 선함이 결국 아름다울 수 있는건 끝까지 생명에 대해 책임지려는 태도다. 자신에게 향해지는 비난을 묵묵히 받으며, 결국은 책임지고 복수의 반대방향을 향해서 새로운 러닝을 할 수 있다는 것, 문학은 그렇게 인간의 최종목적지가 되어야 할 사랑의 방향으로 돌려놓을 수 있는 힘을 만들어주는것이라고 다시 믿어본다.

'어떤 대화는 상대의 말을 끊고 들어오는 것이 아니라 포개진다는 느낌을 주는데, 테오와의 대화가 꼭 그랬다. 손에 손을 얹듯이, 포개고 또 포개고, 우리는 그렇게 '단들'이 되었고, 함꺼 걸을 때마다 둘인 것들을 자주 발견해냈다.' (p62) 테니스나무의 라임빛 열매를 잊지 않기를 두 연인에게 기도해본다.

#테니스나무 #윤고은 #문학동네

.

인간 판박이
아베 코보 지음, 곽형덕 옮김 / 현대문학 / 2026년 9월

아베고보의 소설은 역시나 옳다. '누구나 생각할 수 있지만 아무나 쓸 수 없는 경지의 필력과 구성이라 할 수 있다'라는 옮긴이의 말에 너무도 끄덕인다. 첫 장부터 마지막 페이지까지 손을 놓을 수 없게 먄들고, 결국은 옮긴이의 글까지 읽고나서야 놓을 수 있었다.

SF소설이라고하지만 한 편의 심리소설을 읽는듯한 느낌, 미스테리한 서스펜스를 느끼며 계속해서 다음 페이지를 열게 만드는 필력은 긴장하고 감탄할 수 밖에 없다. 아베고보의 소설이 많지 않다는게 아쉬울뿐이다. 나는 '모래의 여자'와 '벽' 두 권을 소장하고 있다. 좀 더 작가의 글을 쫄깃한 마음으로 느껴보고 싶어진다.

소설은 '안녕하세요 화성인'이라는 정규프로그램의 각본 구성을 맡고있는 다나카 이치로에게 스스로 '화성인'이라는 사람이 찾아온다. '자신을 화성인이라고 굳게 믿고 있는 미치광이{?)라고 믿는 다나카에게 그는 현란한 말솜씨로 혼돈의 이론을 들려준다. 누구든 믿게 만드는 말과 태도, 그래서 '지구인'이라고 확신한 다나카는 인간의 존재를 의심하는 인간이 되어간다. 하나의 공간에서 별 움직임없는 대화는 읽는 제3자조차 계속해서 의심하게 만든다.

'당신은 알고 있었나? 도대체 어디에 그들이 파놓은 함정이 있었는지, 이 숨은 그림은 과연 어디에 함정이랴는 덫의 급소고 있었는지, 내가 결국 덫을 피하지 못했던 가장 큰 원인이 어디에 있었는지.' p181

마지막 페이지를 덮기까지 누가 결론을 들려줬으면 좋겠다는 생각을 하게 했다. 미치도록 이 느낌이 무엇인지 나누고 싶어졌다. 그래서?브래서?왜이렇게 된건데? 화성인이라 자칭한 그는 어디로가고, 그 부인의 정쳬는 뭐고, 지구인이라 굳겨 믿었던 다나카는 왜 정신병원에서 눈을 뜨고, 그의 부인은 어디로 사라진건지?나는 왜 그 무엇도 확실하지 않고 결론이 나지 않는걸까. 어디까지가 진실이고 아베고보는 무엇을 말하고 싶은것인지. 명확하지 않은 그의 소설은 그냥 재밌게 무섭게 읽었다.

'이 현실은 우화가 실화에 패배한 탓인가. 아니면 실화가 우화에 패배한 탓인가. 법정 밖에 있는 당신에게 묻고싶은 겁니다. 지금 당신이 서 있는 그곳은 과연 실화우 세계입니까. 아니면 우화의 세계입니까?'p200

아베 고보 탄생 100주년이 지난 지금도 그의 소설이 괴기하다시피 이 시대를 이입시키는거 보면 결코 그냥 지나칠 수 없는 작가인거는 맞는듯 하다. 1994년에 노벨문학상을 수상한 후 오에 겐자부르는 "아베 고보가 살아있었다면 이 상은 그에게 돌아갔을것"이라고 밝혔다고 한다. 일본문학계에서 라이벌이자 동료였던 아베고보, 미시마 유키오, 오에 겐자부르는 서로를 인정,친밀한 시기를 보내다 멀어졌다고 한다. 너무도 유명한 일본문학계를 대표하는 작가들의 사상및.정치적 견해가 의미있게 다가온다.

'믿음을 얻는 것의 곤란함, 믿어 주지 않는 것의 허무함, 그런데도 믿음을 계속해서 더 얻어 내려 멈추지 않는 토폴로지적인 사랑……거기에 도달해서야 비로소 의혹이야말로 진리로 가는 문이라는 것을 깨닫고, 그 문을 넘어 앞으로 나아가는 것도 가능하지 않을까요'p133

알 수 없는 이웃에 대한 공포, 벽 한 두개를 사이에 두고 정체를 알 수 없는 타인에 대한 불안과 공포, 적나라하게 드러나지 않고도 이렇게 공포감을 인 길 수 있다니, 역시나 아베 고보바 아베 고보 했다. '고향'을 상실한 현대인의 소외, 자아상실, 실종, 불신, 실존, 고독, 타자공포증 을 다루었다는 그의 문학세계가 한층 깊이있게 햔다. 이 소설은 정말 타자공포증이 극에 달한댜. 무척 귀한 소설을 받은듯 하다.

#인간판박이 #아베고보 #현대문학

.

이응 이응
김멜라 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

@moonji_books

젊은 작가상을 통해 알게 된 김멜라작가
그리고 오랜시간 잊히지 않는 [이응이응]

역시나 세번째 소설집 제목이 [이응 이응]이다.
김멜라 작가님만의 언어프리즘을 들여다보는듯한 제목들이 매력적이고, 독특한 제목의 언어는 계속해서 입안에 맴돌며 뇌에 자극을주는 독특한 현상을 만들어낸다.

[드그다 웃따웃따], [아무래짜], [메께라 께라]등 직접 읽어보기전예는 가늠할 수 없는 소설, 그리고 읽으면서 환하게 웃게 될 제목들, 읽다가 제목이 일치할때마다. 포스트잇을 붙이게 된다. '아 그뜻이구나', '이런뜻이구나'하며 한번 더 끄덕이게 되는 언어들, 그러한 특별한 언어는 김멜라작가만의 새로운 프리즘을 만들어낸다.

[이응 이응]은 다시 읽으며 역시나 계속해서 오래 남게되고,마음을 섹시하게 만든다. '이응은 왜 이응일까……그들은 더러운 섹스토이라고 했다. 이응에 '더러운'이란 표현이 붙은 말을 들은건 그때가 처음이었다.'(p249) 소설을 읽다보면 나는 '이응이응'을 '기억의 그리움을 담을 수 있는 공간'으로 읽힌다. 우리가 어떠한 방법으로도 다시 만질 수 없는 물질의 그리움, 그 기억에 남겨진 촉감을 느끼고 싶을때 이용할 수 있는 공간, 나는 읽으면서 내내 그러한 타임캡슐이 곳곳에 있었으면 좋겠다는 상상을 더해 보았다. 현생에서 다시 만날 수 없는 물질의 감촉을 생생하게 느껴보고 싶어지게 하는 이응 이응, 나이와 상관없이 기억의 촉감을 만들어주는 공간이라니,

작가님의 이야기는 어느 한 곳에 머무르지 않는다. 늘 시공간을 초월당하는 느낌이다. 그러나 이질적이지않게 내가 살고있는 공간에 머문다. 그것은 서로의 관계속에서 사라질 수 없는 연민의 감정들, 인간애가 드러날 수 밖에 없는 드라이하면서 따뜻한 대화들때문인것 같다. 누구나 쉽게 다가설 수 있지만, 누구나 쉽게 자기것으로 읽어낼 수 없는 이야기들, 다정한듯 먼듯 읽다가 길을 잃어버릴까봐 조마해지는 마음, 그래서 깊은 호흡으로 포스트잇 붙여가며 나름의 길을 찾아내야하는 이야기들, 작가님의 소설은 내게 그런 느낌으로 스미고 머문다.계속해서 지켜보고 만나보고 관찰해보고 싶어진다.

"냐는 네가 빛날 수 있게 고요히 어두워질게. 그래, 나는 너에게만은 쉬운 사람, 누가 보든 말든 실컷 웃어대는 등대야. 웃는게 빛나는 거니까. 배꼽에서 빛이 나오지 않아도 나는 충분히 뜨거우니까."
(젖은 눈과 무적의 배꼽 중/ p132)

"마음도 숫자처럼 꿔 줄 수 있을까. 엄마를 안아드리는 대신 그 품에 안겨 울고, 아빠와 로또번호를 마춰보는 대신 힘들다고 말하는 작은 무너짐, 어떻게 해야 너에게 그런 하루를 만들어 줄 수 있을까"
(좀비손금 중/p88}

여전히 궁금해진다. 작가님만의 세계관이.

#이응이응 #김멜라소설집 #문학과지성사 #이응이응서평단

.

대부호
성혜령 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

[버섯농장]을 통해 알게 된
#성혜령 작가님의 두번째 소설집 #대부호

버섯농장의 미스테리한 서늘함이 너무 인상적이어서
이번에 받은 소설집도 너무나 기대가 되었다.

두번째 소설집은 그러한 서스펜스적인 서늘함은 조금 덜했지만,
역시나 단편 한 편 한 편이 긴장지키는 속도감있는 문체는 여전했다.
하루만에 완독했다.

[임장]의 민연 언니를 응원하게 되었고,그녀의 남겨진 이야기를 계속 듣고 싶어졌다.
"유리 너머에 있던 여자들은 이해할 수 없었던 게 아니라, 이해할까 무서웠던 거라고. 그렇다. 우리는 모든 이유가 있다. 이유가 있다고 모든 것이 해결되는 것도 용서되는 것도 아니지만."p36

[하악]의 자인의 그늘에서 언뜻 나의 그늘을 보기도 하고.
"알면서 어떻게 버려?아마 필사적으로 모르는 척할걸."p65

이 책의 [대부호]는 카드게임의 하나로, 작가님의 조금은 순화된 문장을 보는듯 했다. 서늘함보다는 조금은 안도감을 느끼게하는 글이라는것에 좀 더 깊어진 관계를 들여다보며 읽게했다.
"뭔가 바꾼다고 말하는 사람들,엄마는 꼴 보기 싫더라. 노동자, 인권, 그런 말하는 사람들, 진짜 싫어. 바꿀 수 있었으면, 우리 현석이가 안 죽어도 됐잖아. 그런 생각 하면 엄마는 살 수가 없어." 그러면서 외치는 대부호게임에서의 혁명! 왠지 안도감이 든다. 오히려 빛이들기도.

[운석]은 작가님의 새로운 시도같은 글, 미스테리한 음성 하나,
" 그 돌 있잖아. 거기서 소리가 나……오빠 목소리같아."p113
조금은 다른 색채의 글이 동떨어지지않게 반가운 느낌이다.

내가 제일 궁금해했던 글 [나방파리] 역시나 작가님의 서늘함을 놓치지 않는다. 마지막까지 놓지않게 만드는 불안과 초조함. 늘 그것이 매력적이다. 우리는 타인의 고통을 얼마나 이해하게 될까.
"언니가 내게 자랑스레 이야기했듯 언니는 진짜 고통을 알게 되었고, 나는 아마 앞으로 영원히 혼자일 것이다. 곁에 누가 오더라도 나는 모를 것이다. 끝내 모르는 척할것이다."p167

[독재자의 오른발]은 버섯농장의 서늘함을 몰고 왔다. 이렇게 빨리 끝나면 안될것 같은, 문장 한 줄 한 줄이 무섭고 인물을 통해 재조명되는 한국 근현대사의 장면이 오버래되어서 더욱 의미있게 읽게 되었다.

[윈경]도 [베인]도 마지막 단편까지 순식간에 읽어나갔다. 성혜령 작가님만의 기대하게 되는 서늘한 서스펜스적인 시선이 좋았다. 더욱 깊어진 관계의 속속깊이 들어앉은 이유가 불편하기도 아프기도 무정하기도 했다. 어쩌면 내 안에도 들어앉아 있는듯한 슬픈 감정들. 읽으면서 기대하고 받게된 것에 깊이 안심하게 되었다. 두번째 소설집과 함께 보내준 코멘터리북을 통해 소설과 함께 작가님을 더 공감할 수 있게 해주었다. 여러 상을 받을만했고 충분히 좋았다.

#문학동네

.

오뒷세이아, 어떻게 읽을 것인가 - 위대한 영웅의 여정에서 내 인생의 길을 찾다
김태진 지음 / 민음사 / 2026년 7월

최근 주변에서 가장 핫하게 듣게되는
#오디세우스 영화얘기
나는 아직 편승하지 않았지만, 궁금해졌다.
그와중에 만나게 된 오딧세이아 입문서격인

#오딧세이아어떻게읽을것인가 를 받게되었다.

원작이 있는 영화를 좋아하고,
영화를 원작과 함께 보는것을 즐기는편이다.
그러나 신화적인 이야기를 별로 좋아하지는 않았었다.
그것도 3000년을 지나 21세기에 만나는 영웅이라니,
신화속에 출현하는 신들과 영웅의 이야기에는 사실 공감이 멀다.
그런데 이번에 영화소개를 들으며 한번쯤은 집중해서 읽고 알고싶어졌다.

이번에 이 책을 선택한 이유는
영화를 보기전에 조금은 지식적으로 채우고싶은 작은 욕망과 함께
작가 김태진님이 소개해주는 오딧세이아와 연결되는 80편이 넘는 삽화와 다양한 책소개때문이다. 페이지를 넘길때마다 풍성하게 펼쳐지는 예술의 향연이다.읽으면서 함께 보게되늗 내가 아직 보지못한 명화들이 너무도 인상적이었다. 그중에서도 사후세계에서 어머니를 만나는 장면과 함께 [아케론 강둑의 영혼들]은 너무도 놀라웠다. 도달했으나 건너지 못하는 영혼들, 그들은 동전 한닢을 챙긴채 다시 돌아올 수 없는 강을 건넌다. 3000년이란 시대를 넘어서도 끝내 풀어낼 수 없는 죽음,그것은 내내 깊은 그림의 색채처럼 서늘하게 와닿는다.

이 책은 어딧세이아의 모험의 순서를 쉽게 들려준다. 오딧세이아의 [모험지도]와 함께, 집은 있지만 돌아갈 수 없는 여정을 시간순으로 보여준다. 본문을 이루는 열개의 장은 각각의 에피소드에서 가장 결정적인 순간에서 시작하며, 왜 그런 상황과 선택이 벌어졌는지를 보여준다.그 안에 담겨진 유명한 명화와 만나보는 [오딧세이아 미술관]과 신화를 인문학적으로 풀어보는 [오딧세우스의 서재] 그리고 본문에서 다루지 못한 이야기를 담은 [이야기 사이에]를 통해 한층더 쉽게 접근하게 쓰여졌다.너무도 공을 들인 흔적이 보인다. 특별히 나는 [오딧세우스의 서재]를 통한 또다른 문학서저과 함께 인문학적 지식과 정보를 만날 수 있게되었다.

지금 현시대에 오딧세이아는 우리에게 무엇을 말하고 싶었던걸까를 새롭게 발견하게 되는 시간들, 3천년전의 영웅은 21세기를 사는 우리에게 무엇을 전달하고 싶었을까를 받아들이게되는 또 하나의 감동이야기, 이제는 충분히 영화를 보게될거같은 이해의폭이 훨씬 넓어진듯한 느낌이 든다.

"신화에서 얻을 수 있는 가장 중요한 것,
그건 내가 누구인지 깊이 깨닫는 것이다." -조지프 캠벨

한 영웅의 모험담을 통한 또 하나의 각성의 시간듵,
그것은 나를 새로이 발견해가는 또 하나의 여정인 것이다.

#김태진 #민음사