.

슬픔의 발견 - 상실, 그 이후의 삶을 헤아려본 과학의 응답
바버라 블래츨리 지음, 제효영 옮김 / 디플롯 / 2026년 7월

상실,
그 이후의 삶을 헤아려본 과학의 응답

심리학자이진 신경과학자가 들려주는 #슬픔의발견

내가 이 책을 선택한 이유다. 상실후 계속해서 나를 슬프게했던 시갼들, 문득 사정없이 들이치는 우울의 경험, 누구의 위로조차 닿지 않던 시간들. 그래서 나는 슬픔을 좀 더 과학적으로 풀어주는 이 책의 이야기를 듣고싶었다. 작가는 어느날 갑자기 들이닥친 남편의 죽음을 묻게된다. 어떻게 그 슬픔을 벗어날 수 있을까.벗어날수는 있을까싶은 4년여의 시간을 과학적으로 뇌의작용과 함께 들려준다. 나는 내 상실의 기억을 페이지를 넘기며 함께 묻고 질문하며 그 여정을 함께 걷게되었다.

첫 페이지에 쓰인

"크리스토퍼, 당신을 위햐 썼어요." 이 한 문장에 밀려나 있던 슬픔이 훅, 나를 끌어당겼다. 사랑하는 사람과의 사별은 언제든 우리의 삶을 말할 수 없이 고통한가운데로 끌어내린다. 결코 끝날것 같지 않은 슬픔의 시작, 작갸는 그 감정의 시작을 과학적으로 이해하고 의문을 풀 수 있게 길을 계속햐서 제시해준다. 누구든 죽음의 슬픔을 겪는 시간은 다르겠지만, 누구든 그 길을 함께 찾아나가기를 바라게 되었다.

뇌에서 나타나는 사랑과 애도. 우리가 사람을 사랑하고 애착을 느낄 때 활성화되는 뇌는, 삶의 중요한 존재가 된 그 사람이 세상을 떠나고 슬픔과 상실감을 느낄 때도 활성화된다. 사랑의 감정을 만드는 것의 영역의 역활은 이제 떠난 사람에 온통 사로잡히게 한다. 그 상실의 궤적을 작가는 계속해서 풀어나간다. 자신의 상실의 궤적을 들려주면서.

이 책은 이제 곁에두고 오랫동안 읽어나가야 될 듯 싶다. 지금의 내 나이는 더 상실을 만나게 됟 시간이 된 듯 하다. 좀 더 깊이있게 그 의미를 찾고 찾아보고 분석해보며 이해의 단계까지 가보고싶다. 사랑한만큼 애착의 시간이 길었던듯 싶다. 헤아려보는 상실의 조각들, 부록으로 남겨진 작가의 인터뷰가 또 의미있게 와닿는다. 슬픔의 끝은 없겠지만 꺾여도 살아내는 것, 우리 남겨진 자들의 몫인듯 하다. 남편의 죽음후 초단위로 기록했다는 [상실]의 작가 마르그리트 뒤라스의 글 다음으로 또 다른 슬픔의 발견을 읽게 되었다.함께 위로받고싶다.

#슬픔의발견 #바버라블래츨리 #디플롯

,

자화상
에두아르 르베 지음, 정영문 옮김 / 은행나무 / 2026년 8월

@ehbook_

에두아르 르베의 대표작
#자화상 10년만에 재출간
[자살]이 후 오랫동안 기다렸던 책,
이렇게 받게 되었다니, 너무도 큰 감동이었다.
그것도 필사노트까지, 그것도 블랙에디션으로,
받고서 오랫동안 설렘이 되었다.

나를 온전히 알 수 있을까싶은,
오랜시간 나로 살았는데, 나는 나를 제대로 알고 있을까.작가의 [자화상]은 그런 나를 새롭게 인식하게 만들었다. 이렇게도 쓸 수 있구나하는 놀라움과 함께. 허구,에세이로도 읽혀지며 작가의 자화상을 재발견햐는 시간이 되었다.(작가는 소설이 아니라고 했다)

르베는 2007년 [자살]이라는 작품을 써 원고를 출판사에 넘긴 지 열흘 마흔두살의 나이로 생을 마감했다고 한다.그의 [자화상]은 37세에 쓰여졌고 2005년 에 출판, 그가 세상을 떠나기 2년전의 작품이다. [자화상]을 통해 그의 죽음의 내음을 느껴보고 싶었지만 그런 그림자는 찾을 수가 없다.

'나는 14,370일을 살았다. 나는 384,875시간을 살았다.나는 20,640,000분을 살았다.'p124

'우을증이 찾아올 때면 자살 이후 이어지는 내 장례식을 마음 속으로 그려보는데, 그곳에는 많은 친구들과 슬픔과 아름다움이 있고, 그 의식이 너무도 감동적이어서 그것을 겪고싶고, 그래서 살고싶어진다.'p117

[자화상]문장들은, 나는 뭔가를 좋아한다. 나는 뭔가를 좋아하지 않는다가 계속적으로 하나의 단락, 한 문장으로 이어진다. 그는 자신의 모습을, 삶을 길게 서술하지 않는다. '나는 이런 사람이다, 나는 이런 사람이 아니다'로 나열되는 문장들은 시간순서가 없다. 그러나 읽을수록 작가가 느껴지고 나의 자화상도 이입되고, 그의 그런 문장이 너무도 매력적으로 읽혀진다. 나는 그의 자화상에서 39개의 나의 자화상을 발견했다.

그중 몇개를 옮겨본다.

'나는 독서로 많은 시간을 보내지만 나 자신을 '대단한 독자'라고
생각하지 않는다. p36

'내가 문학과 결별하는 일은 없을 것이다' p59

'나는 내가 죽었을 때 어떤 종교의식도 치러지지 않기를 바란다.'p62

'난데없이 떠오르고 이해하지 못하는 문구에 대해 생각하며 하루를 보낸다.' p63

'나는 가끔 책에 대한 아이디어를 떠올리고는, 그것이 내가 탈출할 수 없는 검고 좁은방인것을 발견하기도 하고, 반대로 내가 빠르고 편안하게 돌아다닐 수 있는, 무한한 갈래가 있는 환한 집인 것을 발견하기도 한다.'
p86

'우리가 같은 피부와 눈과 머리칼을 지녔지만 그 비슷한 겉모습 아래에 결코 만나지 못한 정신들이 있다는 것을 나는 안다.'p93

'나는 가끔 특별한 이유없이 전화번호부를 뒤적인다.'p94

'문제는 친절한 사람들이 모두에게 친절하고, 모두를 좋아한다는 것으로, 이는 그들의 판단이 지닌 가치를 떨어트린다.'p96

'너무 많은 빛때문에 눈이 쑤시고 지쳐 잠자리에 들면 잠이 나를 쓰러트릴때까지 어둠 속에서 그날의 이미지들이 무작위 슬라이드 쇼처럼 지나간다.'p104

'작은 소도시에서 시간을 보내길 선호한다.' p114

'나는 제삼자들에게 낭만적인 관계를 인정받을 필요가 없다.'p132

함께 보내준 필사노트에 나의 [자화상]을 한 문장씩 써보고 싶다.(필사노트는 책구입시 마일리지로 가능하다고 합니다) 계속해서 에두아르 르베처렁. 나를 찾아보 발견해보고 싶어진다. 꽤나 의미스럽고 특별한 책을 만났다. 오래 곁에 간직할듯 싶다.

,

슬픔은 다 거짓이야
대니얼 나예리 지음, 김래경 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 8월

@happybooks2u

"내가 들려줄 수 있는 모든 경이로운 이야기중에서
지금부터 내가 할 이야기를 능가할 만큼 멋지고 근사한
이야기는 없다." p13

주인공은 열두살 된 호스로 or 대니얼
아이는 이란에서 태어났고 이탈리아 난민소를지나
미국으로 망명한다. 아이는 여전히 가난한 난민꼬마로
'불쌍한 나같은 이민자들의 고통 이야기로 허비하지 않겠다고
약속하며' 자신의 이야기를 시작한다. 이란의 고전 [천일야화]와 함께,

신화도 전설도 아닌, 아니.신화와 전설이 된 이야기,
자신의 주변인들의 삶을 끝까지 기억해주기 위해서.
하지 할아버지, 할머니, 아버지, 엄마, 누나, 삼촌들,
누군가에게는 그저 지나가는 누군가이겠지만,
열두살 아이 눈으로 비친 그들의 삶은 전설이고 신화적이다.

"이야기는 무엇을 위한건데요?" 내가 물었다.
"기억하기 위한 거지" p428

이야기꾼에서 이야기꾼으로 전해지는 이야기,
그 이야기는 때로 변형이 되기도 슬프지만 희망으로 남기도 한다.
호스로의 성장소설같기도 한 이야기는 작가의 전기인듯도 싶고,
끊임없이 읽을수록 이야기속으로 마법처럼 이끌려 들어간다.
때로는 울컥하고 슬픔이 솟구치기도 그러나 그런이야기를 비애로만
이끌지않는 작가의 위트와 해학, 그래서 결국은 희망을 안겨준다.

문화적 충격은 여전히 존재하고, 그래서 엄마의 종교적문제와 결혼제도는 꽤나 심각하게 느껴진다.(엄마의 기독교 개종하며 십자가사건은 정말 놀랄만큼 응원하게 되었고 그것으로 결국 이민자로 망명하게 되는) 시인을 말하는 아버지의 낭만과 할머니의 제도를 벗어나는 강인한 사랑, 다양한 삶의 이야기가 열두살 호스로를 성장시킨다.
끝까지 의문을 품었던 그들의 삶은 신화적소재와 맛물리며 또다른 읽는 즐거움을 주었고 전설처렁 그들의 이야기가 용기있고 아름답게 펼쳐진다.

'희망,
사랑으로 듣는 신이 언젠가는 정의를 말하리라는 기대감.
슬픈 것을 거짓으로 돌려버릴 최후의 환상이 실현되리라는 희망.
고통스럽지 않은. p455

그럐서 슬픔은 다 거짓인가보다. 우리가 지금 겪는 슬픔은 결국 희망인 것이다. 작가는 이 한편의 소설로 여러 상을 받는다. 경험한 그대로의 삶은 허구이지만 허구가 아닌 이야기로 남는다. 아들을 안고 왠지 [천일야화]처럼 자신의 이야기를 들려줄 것 같은 작가의 모습이 이입된다. 우리의 기억도 그러할듯 싶다. 우리의 주변인들의 삶은 신화이고 전설처럼 남겨질 것이다.

'우리가 온전해지리라는 걸 알았다.
천 년이 걸릴지도 몰랐다.
하지만 우린 그곳에 닿을 것이다. 조큼씩, 조금씩,'p461

아주 더운날, 만나게 된 책.
조금씩 조금씩 희망을 찾게 한다.
어쩌면 곧 그곳에 닿게 될 지도 모르겠다는,

#슬픔은다거짓이야 #대나얼나에리 #해피북스투유
#서평단리뷰

.

솔 벨로 1 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 42
솔 벨로 지음, 김현우 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

@hdmhbook

“삶의 가치는 성공이 아니라 품위에 있다.‘

솔 벨로 작가의 소설은 처음이다. 작가이름은 종종 눈에 띄고, 사실 읽어봐야겠다하면서 아직 접하지를 못했었다. 이번에 현대문학에서 솔 벨로 소설집이 두 권으로 번역 출간되었다. 나는 단편으로 먼저 작가의 소설을 읽게 되었다. 단편이라고 하지만 사실 중편이상의 소설로 여겨졌고 매 작품이 장편을 읽는듯 섬세하게 묘사되고 여러 인간 군상의 욕망이 적나라하게 드러나곤 했다. 작픔속 인물은 대부분 중년이후의 인물들이었고 노년의 인물은 왠지 스스로의 자화상을 그려내는듯한 묘한 인상을 받기도 했다.

이번 단편들은 작가가 반세기동안 치열하게 써내려온 글들로서 초기작 2편을 제외한 모든 작품이 포함되었고, 마지막으로 집필한 1995년작 (작가의 단편은 연대순으로 실려있음) [세인트로렌스 강가에서]까지 실려있다. 그래서 어쩌면 솔벨로2도 연이어서 읽어봐야 될듯했다. 장편소설도 워낙 유명한걸고 알고 있는 그는 수상경력도 화려하다. 노벨문학상. 퓰리처상, 그리고 세 차례의 전미도서상을 석권하며 현대 미국 문화의 지성작가로 자리매김하고 있다.

그의 작품에는 여러 지성인들이 나온다. 그러나 많이 배우고 많이 안다고 해서 지성인이라고 할 수 있을까. 소설에서는 속물적이고 세속적인 욕망으로 가득한 지성인들을 그려낸다.그리고 너무도 특한 것은 그 시대를 아우르는 여러 지성인들의 실제이름들이 꽤나 등장한다는 것이다. 작가의 독특한 소설기법중의 하나이기도 한듯하다. 인물의 대화 주제도 일상적으로 철학, 예술, 정치, 역사적 주제가 가득하고 겉으로 보기에는 그들은 굉장히 지성적인 대화를 나누는듯한 모습들이다. 그러나 그 이면에는 가족갈등, 불륜, 허세,기만등 다양한 삶의 밑바닥이 드러나보인다.

가장 기억에 남는 단편은 마지막편인 [오늘 하루 어땠나요]였다. 그곳에도 지성인이고 노인인 빅터 울피와 내연녀 카트리나가 나온다. 사랑을 말하지만 남자는 지적권력을 통한 상하관계가 이루려하고, 여자는 그것을 이용해 신분상승하려는 속물근성으로 대립한다. 소설은 선악의 구도인 이분법을 본다기보다는 그럴 수 있는 인물들이 존재한다는 것, 그것도 우리 주변에 늘 실존하고 있음을 말해주는듯 하다. 요즘 시대에도 충분히 반영된듯한 놀라운 공감을 이룬다. 솔 벨로의 문장또한 대단히 과감하다. 직설로 표현되는 문장들우 읽을때마다 새롭게 놀라기도 한다.

소설속 다양한 인물들의 다양한 서사들, 그러나 일어나는 일보다 그들의 내면에 웅크리고 있는 서로를 속이고 이용하는 인간의 추한 이면이 두드러지게 나타난다. 당대 문화와 예술에 높은 지적 탐구도 꽤나 재밌는 읽을 거리를 제공한다. 위트로 승화시키는듯 하면서도 여전히 남게되는 인간의 씁쓸한 인상은 오래 여운을 남긴다. ‘’삶의 가치는 성공이 아니라 푸위에 있다”라는 그의 말이 소설과 너무도 일치한다.그의 장편을 읽어야 겠다.다소 센 문장들이 적나라하게 즐기게 한다.

#솔벨로1 #솔벨로소설집 #현대문학 #리뷰

.

부피의 계산에 대하여 2
솔베이 발레 지음, 손화수 옮김 / 은행나무 / 2026년 6월

#솔베이벨로 의
#부피의계산에대하여2

역시나 이렇게 끝났다.
11월18일의 하루는 아직 끝나지 않았다.
왜냐하면 작가는 이 책을 7부작 연작으로 썼기때문이다.
난 겨우 그 서막을 알리는 2권을 읽었을 뿐이다.

. “사변소설(SF) 장르에 있어서 시의적절한 걸작”이라는
평가를 받으며 2022년 북유럽의회문학상(스칸디나비아반도에서
가장 중요한 문학상)을 수상한 철학적이고 실존적인 스릴러 소설.

끝내 나는 아쉬운 마음으로 마지막 페이지를 덮는다.
사실 이제는 결과보다 과정을 읽게 된다. 목적을 향해 가다가도
과정의 서사가 흥미롭고 때로는 먹먹해지기도 한다. 가족을 찾은
주인공 타라, 가족과의 만남속에서도 왠지 이방인같은 느낌,
타라는 이제 여행을 시작한다. 사계절의 여행을. 그녀는 겨울속으로 가을속으로 그리고 여름과 봄을 찾아 계속해서 떠난다. 어쩌면
지구의 시간보다 부피의 삶을 살아가는건지도. 혼자이지만 그녀는
누구든 만나게 되고 생의 계절을 생생하게 느끼고 체험하게 된다.

'나는 심연의 가장자리를 따라 걷는다. 나는 냘들을 세고, 기록한다.
기억하기 위해서다. 혹은 날들을 하나로 모아두기 위해서다. 혹은
어쩌면 내가 말한 것을 종이가 기억하기 때문인지도 모른다. 마치 내가존재하는 것처럼. 마치 누군가가 내 말에 귀를 기울이고 있는 것처럼.'p23

타라는 이제 일, 주, 월, 계절의 변화를 경험하지 못한다. 더는 11월 19일에 눈을 뜰 것이라 기대하지 않으며, 11월 17일을 어제 일로 기억하지도 않는다. 소설은 타라가 겪는 고립감, 혼란, 불안, 지루함, 희망 등 다양한 감정을 일기형식으로 계속해서 확장시켜 나간다.

'마치 내가 남아도는 존재같다.피로하고, 초라하고,
내 자리가 아닌 곳에서 서 있는 존재같다.' p17

'11월18일 속에서의 2년 733일. 그리고 내일이면734일,
모레면 735일. 얼마나 더 계속될까? 내가 죽을때까지?하지만 나는
아직 죽지 않았다. 11월이다.' p213

이 소설의 끝은 어딜까? 계속해서 출간될듯한 예감이,
"타의 추종을 불허하는 충격적 결말.”이라는 소개글을
느끼려면 나 또한 계속 여행을 해야겠지.

'내가 11월 18일에서 빠져나올 길을 찾지 못했다는 것.
내가 찾아낸 것은 오직 끝없이 이어지는 용기들뿐이라는 것.
시간은 하나의 공간, 하나의 그릇이며,
내가 그 안으로 떨어졌다는 것까지도.'p281

주인공 타라는 계절감이 잘 느껴지지 않는 한 도시의 아파트를 세내어 정착한 뒤(집주인은 이 세입자를 잊었지만), 타라는 첫 번째 11월 18일부터 함께했으며 1부에 잃어버렸다 찾은 로마동전의 의미를 알게 된다. 그것은 한자리에 놓인 채 움직이지 못하는 로마 동전 세스테르티우스와 제국의 팽창을 갑자기 멈추었던 로마인들과 11월 18일에 갇힌 자신과의 공통점. 타라는 더 무엇을 알게 될까? 다음 3권이 기다려진다.

#은행나무 #부피의계산에대하여2부리뷰