.

니키
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

우리는 사는동안 각성의 시간들을 만난다. 어떠한 일을 겪느냐에 따라, 누구를 만나느냐에 따라, 내가 누구인가를 내내 찾아가는 생의 여정들, 여기 이 소설을 읽으며 그들의 만남또한 그러하지 않을까 생각해본다.

선천적으로 ’소아성애증‘으로 태어난 주인공 니키, 그는 자라면서 자신이 보통의 삶을 살 수 없다는 것을 깨닫게 된다. 그는 교사라는 평범한 직업을 이어가며 ’가지조‘라는 필명으로 어린여성이 등장하는 성인만화를 그리게 된다. 그는 사회규범과 법을 지키는 보통의 삶을 살기위해 자신의 욕망을 억누르며 살아간다. 자신의 ’성정체성‘을 또 다른 방향으로 자신만의 세계를 세워가지만, 그는 늘 불안하고 온전하지 못하다는 자각으로 위태로워 보이기까지 한다. 단지 ’보통‘이 되고 싶었던 그는 결국 소외되고 경멸받아야 하는 삶인 걸까.

”어린아이에게 나쁜 짓을 하는 괴물인 나는 벽장 속에 갇혀있어.내가 제대로 된 인간으로 사는 한, 놈은 절대 안 나와.”

그러던 중에 니키는 ’고이치‘를 만나게 된다. 자신의 비밀스런 삶을 조금씩 파고들며 흔들어버리는 학생, 남들과 다른 사고방식 때문에 ’이상한 아이‘로 낙인찍힌 고이치는 어릴적부터 남들과 다른 사고와 행동으로 따돌림을 당하는 고등학생이다. 친구들 사이에서는 외계인이라 불리고, 어른들은 애답지 않다고 한다. 평범하기 위해서 유행가를 여러번 반복해서 듣기도 한다. 그는 평범한 아이가 되고 싶었지만, 그렇게 평범하게 행동하려 할수록 보통의 아이에서 멀어지기만 한다. 그는 우연찮게 니키가 그리는 성인만화를 보게되고,교사로서 이중의 삶을 사는 니키의 위선에 역겨움을 느끼면서 그를 협박하기까지 한다.

그렇게 시작되는 그들의 불온한 동행.
허락되지 않은 욕망을 가지고 태어난 미술교사 니키.
남들과 똑같은 욕망을 가지고 싶은 고등학생 고이치.
그들은 서로의 삶에 깊숙히 들어서며 왠지 서로에게 동질감을 느끼게 까지 되는데, 이러한 충격적인 소재를 평이하게까지 풀어가는 작가의 시선이 대단하다는 생각이 든다. 개인의 정체성과 사회적 규범속에서 그것이 ’정상‘이라고 생각하는 것들이 끊임없이 흔들린다. 다수와 소수의 간극의 괴리를 생각하게 되면서 벽장안에 나를 가둔 니키를 조금은 위로해본다.

현재 일본 문단에서 가장 빛나는 재능을 지닌 작가로 평가받는 나쓰키 시호의 데뷔작, 한 언론과의 인터뷰에서 다음과 같이 집필 동기를 밝혔다고 한다. ““니키는 되고 싶어서 그리 된 게 아닙니다. 그런 자신과 앞으로도 살아가야 할 사람입니다. 소아성애는 힘든 소재라 다룬 게 아니라 제게 이런 소설이 필요했습니다. 그들을 악역으로 놓을 게 아니라, 그렇다고 두 팔 벌려 살기 힘든 위치에 놓인 약자로 볼 것도 아니고, 그저 ‘그렇게 태어났다’라고 생각하는 사람들이, 그럼 어떻게 살아야 할지를 그렸습니다.” 소설을 통해 함께 고민하고 자각해가는 시간들,읽으면서 ’롤리타‘도 ’연인‘도 생각나고 여러 다양한 소설속 군상들이 떠오른다. 그러면서 소설을 통한 사회적 순기능을 보게되고, 그것이 소수와 연대해가는 희망이라고 생각한다.

ps: 함께 보내주신 두 권의 소설을 읽으며 사회적으로 사각지대에 놓인 소수자의 이야기들이, 이렇게나 특별한 소재들이 쓰여졌다는게 놀라웠고, 이렇게 다각적인 의식을 내포하는 소설을 만날 수 있다는것에 또 한번 놀라웠습니다. 계속해서 스스로의 삶의 방향성을 자각해가는 시간들입니다. 해피북스투유님께 고맙고 감사합니다.

.

드디어 만나는 중국 신화 - 천지개벽부터 하나라 건국까지, 오늘의 중국을 만든 최초의 이야기 ㅣ 드디어 시리즈 10
황더하이 외 지음, 이유진 옮김 / 현대지성 / 2026년 3월

현대 중국 지성계를 대표하는 최고의 비평가 3인이
중국 곳곳에 흩어져 있는 중국의 전설들을 사진과 함께 천지개벽부터 하나라 건국까지,오늘의 중국 문명을 만든 신화를 완성했다.
드디어 만나게 된 중국 신화가 신비롭게 읽혔다.
내가 지금까지 읽은건 서양신화였고 성경을 완독한 적이 있을 뿐, 동양의 분위기를 내는 신화는 오랜만에 접해보았다. 페이지마다 삽입된 사진들과 함께 읽는 그들의 이야기는 그들의 여러 방면에 펼쳐진 예술세계를 제대로 이해하는데 큰 도움을 받게되었다.

"신화란 무릇 각 시대 사람들에 의해 다시 쓰이며 끊임없이 변화합니다. 신화가 지닌 역동성은 바로 여기에 있습니다. 계승되고 해석되며 새롭게 생성되는 과정, 그 자체가 신화에 담긴 진정한 ‘함의’라고 할 수 있습니다. 후대의 모든 ‘다시 쓰기’와 대담하고도 절제된 ‘고쳐 쓰기’는 고대 신화가 끊임없이 창조되는 과정입니다. 이 과정에서 신화에 새로운 의미와 형태가 더해지고 끊임없이 재해석되며 신화는 그 자체로 생명력을 갖게 됩니다."p11-12

사실 그리스,로마 신화를 읽을때 그 황당무계한 상황들이 지극히 현 시대를 사는 나에게는 이해가 잘 되지 않았다. 신들의 사랑과 배신 그리고 비극적인 복수는 상상력의 한계를 자극했고, 성경은 아는만큼 믿음이었고 믿음은 늘 연약했다. 태초의 기원, 그 끝없는 천지의 혼돈은 늘 과학과 대립하게 하였다. 신화또한 신화 그 자체로 아름답기도 그래서 즐기듯 읽고 받아들이면 될듯 하다. 중국 신화도 충분히 즐기듯 읽게 되었고 조금은 중국문화를 쉽게 이해되기도 했다.

세상을 개벽할 힘을 가진 원기 '반고'(그리스 로마 신화 속 아틀라스 처럼 땅에 우뚝 서서 하늘을 떠받치는 거인으로 묘사)를 시작으로 계속해서 파생되는 신들의 출현과 그들이 창조해가는 문명의 이야기, 삼국지보다 오래된 그리고 8500년에 걸쳐 이어진 중국의 역사를 보여주는 수많은 삽화와 이미지 자료는 신화의 재미를 더해준다. '곤륜산'의 뿌리, 사주팔자의 유래라고 말하는 '복희의 팔괘', 동양의 트로이 전쟁이라 일컫는 '탁록전쟁', 프로메테우스처럼 인간에게불을 전해준 신,그리고 신화속에 늘 나오는 홍수 얘기가 흥미롭다. 대홍수는 정말 전 세계적으로 일어난 일일까. 그이후 '중화'라는 용어와 함께 민족국가의 등장, 중화는 중국을 말하는 걸까. 여러 요소요소들이 신화이지만 연결되는 느낌,

'이 책을 통해 중국 신화에 대한 배경지식을 쌓아둔다면 다양한 형태로 변주된 중국 신화와 문화를 더 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 뛰어난 작가들의 손에서 탄생한 흥미로운 이야기와 수천 년에 걸친 생생한 이미지 자료만으로도 읽을 가치가 충분한 책이다. 여기에 독자들의 비판적인 시각만 더해진다면 금상첨화일 듯싶다.
_ 옮긴이의 말: 중국 신화 비판적으로 읽기 중

특별한 책을 받았다. 중국 무협을 보면서(남편이 좋아하는)그 황당한 스토리가 왠지 조금은 이해받는 느낌이다. 신령한 산인 '곤륜산'과 상서로운 동물이 '용'이 자주 등장하는 이유, 그리고 동양철학적인 음양의 조화와 대립, 사주의 시초인 팔괘를 만든 복희등 지극히 동양적인 느낌의 신화가 새로운 세계관을 만나게 한다. 수많은 사료와 역사적인 사진과 삽화는 지금의 중국을 읽기에 너무 좋았던 시간이 되었다.

우리는 무엇을 더 팔 수 있을까

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

"스물아홉, 독신, 비정규직,
내가 원한 건 더 편한 삶이었고,
내가 가진 건 자궁뿐이었다.“

'자궁을 빌려드릴께요. 1,000만 엔에'
우리는 무얼 더 팔 수 있을까?
충격적인 문구를 읽으면서도 내내 생각하고
선택을 요구하던 질문과 답변들,

일본영화나 드라마도 마찬가지지만 소설또한
현대사회의 또 다른 어두운면을 계속해서 들춰낸다.
드러내고 직접 대면하게하고 고뇌하게 만든다.
그것이 늘 쉽지 않다. 도덕이나 윤리적인 문제로 봐야할지
인간의 본질인 욕망과 생존하기위한 이유로 봐야할지
'선'을 찾기가 불편해진다. 인간의 자유의지마저 빼앗긴
인간의 생존을 위한 선택이라면(?) 몸과 노동, 시간과 미래까지도
거래가능한 자원이 되는 시대를 어떻게 바라봐야 할까. 작가는
거액의 보상이 보장된 '대리출산'이라는 민걈한 소재릍 통해 읽는 독자로 하여금 꽤나 외면하고픈 불편한 시대를 제공한다.

"슈퍼에서는 마감 세일로 저렴해진 식품만 골라 담고, 전기세와 가스비를 줄이고, 걸어 다니면서 교통비를 절약하고, 옷은 중고 매장에서만 겨우 사는 삶. 그런 비참한 삶에서 단 한 순간이라도 좋으니 해방되고 싶다."p13 한 젊은 여성의 가난한 도쿄의 삶이다. 지방출신으로 비정규직 직장은 언제 잘릴지 모르는 불안을 주고 물가가 비싼 도쿄에서 스물아홉 리키는 도시락을 싸고 교통비를 아끼며 버텨낸다. 그러던중 다세대 주택에서 이웃남자와 이상한 분란이 일어나며 집또한 안전해보이지 않는다. 그러던 중에 거액과 함께 '대리출산'이라는 선택지가 다가온다. 모든 것을 제공 받는 삶, 그것은 리키의 인간다운 삶을 꿈꾸게할정도로 유일한 탈출구로 여겨진다.

불임부부 모토이와 유코, 자신의 우월한 유전자를 닮은 아이를 낳고싶은 유명한 발레리노 모토이 그러나 아내 유코의 자궁은 생식을 할 수없다. 그들은 리키에게 거액을 보상하기로하고 대리모로서의 계약을 맺는다. 그러나 아내 유코는 여성의 신체가 수단으로 전락하는 것에 거부감을 느끼고, 자신의 유전자가 섞이지 않은 아이를 받아들여야 하는 선택 앞에서 갈등한다. 친구인 리리코는 "돈이 없으니까 받아들인 거잖아. 팔 게 없으니까 난자랑 자궁을 판 거라고. 완벽한 착취지. 그 사람이 돈이라는 대가가 없다면 남의 집 아이를 출산하겠어?”라고 비판하고, 리키 친구 데루는 "아니, 난자 제공하는 데 1회에 50만 엔에서 80만 엔이라고 적혀있잖아. 가격 차이가 왜 나나 생각해 봤는데, 등급을 매기는 거 아닐까?”라고 말하기도 한다.

대리출산을 결정한 리키의 갈등과 함께 여러 인간군상들의 다양한 의견들과 대립, 이 소설을 읽는 우리의 모습이 될것 같다. 나는 어느 편을 지지하고 수용하게 될까. 절벽 끝까지 치닫는 이 불편한 소재는 어떤 결론을 내리게 될까. 작가는 이 소설로 -제64회 마이니치 예술상, 제57회 요시카와 에이지 문학상을 받았고 일본 NHK 드라마 화제작이 되었다. 작가는 대리 출산이라는 민감한 소재를 통해 누군가에게는 삶을 이어가기 위한 유일한 기회가 되고, 또 다른 누군가에게는 욕망을 실현하는 수단이 되는 현실을 비춘다. 그 사이에서 인간의 몸과 삶은 점점 더 복잡한 거래의 구조 속으로 스며든다. 인간은 생존을 위해 무엇을 더 팔 수 있을까. 무한의 결핍아래 우리는 살아내기 위해 어떤 선택까지 하게 될까. 마지막 페이지까지 인간의 존엄을 지키며 산다는 것은 과연 어떤 것일까 싶은,답을 내기가 여전히 쉽지않다.

.

악스트 Axt 2026.3.4 - no.65 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2026년 3월

#Axt065 도착했다.
봄처럼, @axt_ehbook

이번 065의 키워드는 '친구 목록'이다.
표지에는 박하은 작가님의 친구사진이 실려있다.
[스무살 이전과 이후] 그 경계의 골몰함이,
어디로 튈지 모르는 청춘이라지만, 작가님의 사진작업에는
대학생에서 사회인으로 넘어가는 분기점에 놓인
스무살 초반의 인문들이 등장한다.
조금은 불안한듯 조금은 괜찮은듯, 나의 지난시간을
끌어내준다. 그때의 나는 어떤 인상으로 남았을까.

김서해 편집장님의 '미지근한 친구들'이라는 말에
공감한다. 표현이 적절하게 지금의 관계를 대변해준다.
서로의 삶에 너무 깊숙히 개입하지않는 미지근한 사이,
서로의 눈치를 보지않고 관계의 질감이 조금 더 담백하게
변해과는 과정, 소유욕보다는 천진하고 솔직한 사이인
그저 '동심'을 지닌 친구.

'잊고 있던 나의 세계속에서 나를 구성했던
다른 이의 얼굴을, 떠오르는 얼굴들이 그립기도 하고,
슬프기도 하고, 또한 참 다행이라 생각하며.'
-공현진 소설가. 완전히 어른이 되어 잃어버린 것들은 중

공현진 소설가님의 [기차의 꿈] 리뷰가 좋았다. 읽으면서 소설가님의 느낌은 어떠했을까 하며 나의 느낌을 비추어본다. 이 소설의 느낌은 두고두고 전하고 싶어진다. 영화와 함께.

김화진 님의 순간들속에서의 한 컷이 인상적이다.

8. 속상한 날, 마음을 정리하는 루틴이 있다면?
"여유가 있다면 매운 음식을 먹고, 속 끓이던 것에 대해
메모를 남겨보아요. 여유가 있다면 다음날 좀 돌아다녀요.
가고 싶다고 생각만 하던 카페에 가게 되면 좀 마음이 달래지는 것
같습니다. 카페에 가서도 속상한 일을 적어보는 것 같습니다."

(나의 루틴과 같은, 종종 이런 하루를 보내곤 한다. 작가님의 인터뷰에서 '필사적인 마음'의 글에 별표를 한다. 잘못되면 위험해지고 파극에 이르는 그래서 결국 나를 집어삼키게 되는…폭주하는 소유욕을 느껴 본적이 있기에.)

챗 대화들이 재미있었다. 어쩌면 이렇게 위트가 있는지,
솔직 담백한 그들의 대화가 보기만해도 유쾌해진다.

이 책의 키워드 '친구 목록'을 고심해 본다. 어느 친구는 너무 좋아하는 바람에 어느 관계는 진부해지면서 어느 친구는 계산도하고, 어느 관계는 삶이 끊어놓기도…여러 이유들이 있다. 그때 그들의 이름을 조금 더 노력하며 수용했다면 지금까지 내 곁에 남아 있을까.최선이었던 그때도 다른 방향으로 최선인 지금도…결론은 나는 친구가 많지 않다. 핸드폰속에 많은 이름을 놓아두지 못했다. 박동수 철학자님의 글이 위로가 된다.

"우리가 교차하는 삶들, 스러지는 삶들. 그럼에도 이야기로서 이어지는 삶들을 생각하다보면 친구 목록 뒤에는 사람들의 모습이 그들의 이야기가 자꾸 떠오르고 만다."
-박동수 철학책 편집자.
친구목록 우연히 교차하는 삶들에 대하여 중

Axt라는 잡지속에서 나는 하나의 키워드속에 담긴
여러 이야기들을 만난다. 사람의 얼굴이 다른건 그만큼
다양한 이야기가 존재한다고 한다. 우리의 이야기가 계속해서
친구라는 이름으로 이어지기를 바램해본다. 나를 존재하게 한
친구의 이야기를 다시 읽어본다. 모두 더욱 아름답기를.안녕!

ps: 064에 이어서 065소설을 읽는다😍

나는 지금 어떤 어른이 되었을까

거품
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2026년 1월

나는 지금 어떤 어른이 되었을까!

이 소설을 읽으며 내내 생각한다. 나는 괜찮은 어른이 되었을까. 주인공 가오루가 닮고자 하는 어른 천연 오카다와 장년의 가네사다의 모습을 보면서 나는 아직 질문에 답을 못하겠다. [여름은 오래 그곳에 남아]의 저자 마쓰미에 마사시의 유일한 청춘소설, 제목이 [거품]이다. 금방이라도 터져버릴듯 왠지 위태롭기도 오래 머물것 같지않은 미완의 상태. 그것이 청춘이지 않을 까싶은,

주인공 가오루는 학교에 적응하지 못하고 도쿄를 떠나 외각에 사는 작은 할아버지 집으로 잠시 떠난다. 작은할아버지 ‘가네사다‘는 ‘오카타’와 함께 재즈카페를 운영한다. 도시밖이라 한적하고 약간은 느림의 미학이 바다가 있는 풍경속에서 가오루는 식당일을 도우며 지내게 된다. 빠르게 서로를 알려고 하지 않는 모습, 약간은 무심한듯 서로를 배려하며 강요하지 않고 답을 내지 않는 모습에 가오루는 오카타같은 어른이 되고싶다고 생각한다. 거품처럼 금방이라도 떠져버릴듯한 청춘의 시간을 가오루는 다시 어른으로의 성장을 찾아가게 된다. 목적과 규칙에 얽매이지 닮고싶은 어른을 만나 조용한 교류를 나누며 청춘의 시절을 치유해간다.

작가 마쓰미에 마사시는
어느 인터뷰에서 이렇게 말했다고 한다.

“돌아보면 중ˑ고등학교 때 제법 힘들었습니다.
앞으로 사회에 나가 일을 하고 돈을 벌며 살아간다는 것이
나와는 거리가 너무 먼일인 듯했거든요.
그런데 막상 회사에 들어가자, 지나칠 만큼 적응해선
무턱대고 열심히 일만 했습니다(웃음).
그런데 어째서 학교가 그렇게 싫었을까요?
선명한 답을 찾지 못한 채 과거의 시간을 그냥 덮어두었는데요,
이번 소설은 그런 과거의 나 자신과 마주하면서 썼습니다.”

누구나 청춘의 시절을 보낸다. 나의 청춘은 결핍이었고 선망이었고 불협화음이었다. 꿈이 꿈같지 않던 시절, 나는 그 꿈대로 살아내지 못했다. 소설속에서처럼 어른냄새가 나는 어른을 만나기는 쉽지 않았다. 그래도 틈새사이로 순간순간 그러한 어른의 냄새를 맡기도 했던듯 싶다.이제 중년이 되고 아이를 키우고 나는 어떤 어른이었을까. 못내 부끄럽기도하다. 어른이라고는 하지만 아직도 선명한 답을 말하기가 쉽지 않다. 배우고 경험했지만 이것이 삶이다라고 당당하게 제시하지 못한다. 다 자라지 못한 아이가 어느 한 구석에 웅크리고 있음을 느낀다. 아직도 어설픈 어른이다.

‘바닷물이 거품을 남기고 모래에 스며들면서 사라지는 부근에 귀를 갖다댄다. 해변 저 안쪽 깊은 곳으로 빨려 들어가면서 바닷물과 거품이 모래를 희미하게 움직이는 사각사각하는 소리가 들린다. 가네사다도 가오루도 사각사각 소리를 내면서 사라져가는 거품인 것이다.'p101

작가의 조용하면서도 단정한 문장들이 너무도 다정하다. 소설속에 완벽한 답을 제시하지는 않지만. 그가 만난 어른냄새나는 어른이고 싶다. 곁에 있는 거품들을 함부로 터트리지 않는 희미하지만 서로에게 사각사각 스며드는 그런 어른이고 싶다. 사라져가는 거품들을 응원한다.

#거품 #미쓰이에마사시 #김영사 #청춘소설