.

니키
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

우리는 사는동안 각성의 시간들을 만난다. 어떠한 일을 겪느냐에 따라, 누구를 만나느냐에 따라, 내가 누구인가를 내내 찾아가는 생의 여정들, 여기 이 소설을 읽으며 그들의 만남또한 그러하지 않을까 생각해본다.

선천적으로 ’소아성애증‘으로 태어난 주인공 니키, 그는 자라면서 자신이 보통의 삶을 살 수 없다는 것을 깨닫게 된다. 그는 교사라는 평범한 직업을 이어가며 ’가지조‘라는 필명으로 어린여성이 등장하는 성인만화를 그리게 된다. 그는 사회규범과 법을 지키는 보통의 삶을 살기위해 자신의 욕망을 억누르며 살아간다. 자신의 ’성정체성‘을 또 다른 방향으로 자신만의 세계를 세워가지만, 그는 늘 불안하고 온전하지 못하다는 자각으로 위태로워 보이기까지 한다. 단지 ’보통‘이 되고 싶었던 그는 결국 소외되고 경멸받아야 하는 삶인 걸까.

”어린아이에게 나쁜 짓을 하는 괴물인 나는 벽장 속에 갇혀있어.내가 제대로 된 인간으로 사는 한, 놈은 절대 안 나와.”

그러던 중에 니키는 ’고이치‘를 만나게 된다. 자신의 비밀스런 삶을 조금씩 파고들며 흔들어버리는 학생, 남들과 다른 사고방식 때문에 ’이상한 아이‘로 낙인찍힌 고이치는 어릴적부터 남들과 다른 사고와 행동으로 따돌림을 당하는 고등학생이다. 친구들 사이에서는 외계인이라 불리고, 어른들은 애답지 않다고 한다. 평범하기 위해서 유행가를 여러번 반복해서 듣기도 한다. 그는 평범한 아이가 되고 싶었지만, 그렇게 평범하게 행동하려 할수록 보통의 아이에서 멀어지기만 한다. 그는 우연찮게 니키가 그리는 성인만화를 보게되고,교사로서 이중의 삶을 사는 니키의 위선에 역겨움을 느끼면서 그를 협박하기까지 한다.

그렇게 시작되는 그들의 불온한 동행.
허락되지 않은 욕망을 가지고 태어난 미술교사 니키.
남들과 똑같은 욕망을 가지고 싶은 고등학생 고이치.
그들은 서로의 삶에 깊숙히 들어서며 왠지 서로에게 동질감을 느끼게 까지 되는데, 이러한 충격적인 소재를 평이하게까지 풀어가는 작가의 시선이 대단하다는 생각이 든다. 개인의 정체성과 사회적 규범속에서 그것이 ’정상‘이라고 생각하는 것들이 끊임없이 흔들린다. 다수와 소수의 간극의 괴리를 생각하게 되면서 벽장안에 나를 가둔 니키를 조금은 위로해본다.

현재 일본 문단에서 가장 빛나는 재능을 지닌 작가로 평가받는 나쓰키 시호의 데뷔작, 한 언론과의 인터뷰에서 다음과 같이 집필 동기를 밝혔다고 한다. ““니키는 되고 싶어서 그리 된 게 아닙니다. 그런 자신과 앞으로도 살아가야 할 사람입니다. 소아성애는 힘든 소재라 다룬 게 아니라 제게 이런 소설이 필요했습니다. 그들을 악역으로 놓을 게 아니라, 그렇다고 두 팔 벌려 살기 힘든 위치에 놓인 약자로 볼 것도 아니고, 그저 ‘그렇게 태어났다’라고 생각하는 사람들이, 그럼 어떻게 살아야 할지를 그렸습니다.” 소설을 통해 함께 고민하고 자각해가는 시간들,읽으면서 ’롤리타‘도 ’연인‘도 생각나고 여러 다양한 소설속 군상들이 떠오른다. 그러면서 소설을 통한 사회적 순기능을 보게되고, 그것이 소수와 연대해가는 희망이라고 생각한다.

ps: 함께 보내주신 두 권의 소설을 읽으며 사회적으로 사각지대에 놓인 소수자의 이야기들이, 이렇게나 특별한 소재들이 쓰여졌다는게 놀라웠고, 이렇게 다각적인 의식을 내포하는 소설을 만날 수 있다는것에 또 한번 놀라웠습니다. 계속해서 스스로의 삶의 방향성을 자각해가는 시간들입니다. 해피북스투유님께 고맙고 감사합니다.