부피의 계산에 대하여 1
솔베이 발레 지음, 손화수 옮김 / 은행나무 / 2026년 6월
평점 :
장바구니담기


주인공 타라 셀테르는 11월18일에 갇힌다.
하루를 끝내고 자고 일어나면 여전히 11월18일이다.
무엇이 잘못되었는지 찾을수가 없는 11월18일이다.
그녀의 시간은 조각나고 부서져버렸다.
타라는 남편 토마스와 함께 이유를 찾고 싶지만,
남편은 오히려 불안햬하고 11월18일을 기억하지 못한다.

'그때 우리는 시간이, 중력이 사라지며, 세상의 논리와
자연의 법칙이 붕괴되는 순간을 맞이한다.그리고 우리가
믿어온 세계의 지속성은 불안한 토대위에 놓여 있음을
깨닫는다. 아무런 보장도 없다. 우리가 일상적으로 확실하다고
여겨온 모든 것의 이면에는 에외, 갑작스러운 균열, 상상할 수 없는
질서의 파열이 도사리고 있다.' p48

타라는 11월 18일 하루를 분석한다.
시각,청각,후각등 모든 감각으로 하루의 사물을 분석한다.
그럴수록 19일은 멀어지고 남편또한 무심해진다.
한 집에 둘이지만 그저 하루를 움직이는 소리만 들을뿐,
각자의 하루가 시작되고 다시 11월18일만 반복될뿐이다.

'우리는 모든 것을 알 수 없다는 겟,
때로는 어떤 어긋남도 받아들여야 한다는 것,
붋규칙함을 예상해야 한다는 결론에 이르곤했다.
그리고 우리가 마주햔 것은 패턴들과 불규칙함,
서로 맞붙어 하나가 되려 애쓰는 두 개의 세계였다.'p86

타라는 결국 집을 나오게되고 새로운 집을 구한다.
그녀는 괴물이고 남편 토마스는 유령이 아닐까 생각하기도 한다.
(나도 읽으면서 사실 그렇게 생각하기도 했었다)그녀는 11월18일에
갇혔지만 공간이동도 가능하고 소비하기도 할 수 있다는 것을 안다.
그녀는 11월18일이 시작된 파리로 가보기로 한다. 일년이 되어가는 등한 날짜계산으로 어쩌면 그곳에 11월18일이 풀리지않을까 싶은 희망을 품고 그녀는 파리로 떠난다.

'11월18일은 이제 거의 막바지에 이르렀다. 1년이 흘렀고,
나는 19일을 맞이할 준비가 되어있다. 나는 하루를 열어둔다.
나는 하루른 따라간다. 그 햐루가 가는 곳으로 함께 흘러간다.
조류에 몸을 맡긴다. 이제 나는 헤엄친다. 잠수한다.'p243

이것으로 1부가 끝난다. 빠르게 읽혀진다. 여러 생각을 담고,
왜 1,2부로 책을 나누었을까? 왜 소셀제목이 [부피의 계샨에 대하여]일까? 그럼 '부피'와 관련이 있는걸까? 그들은 살아있는게 맞을까?싶은,
작가는 천재같았다. 왜 최종후보작으로 끝났을까. 하루를 이렇게나 다양하게 흐트러짐없이 끌어낼수가 있다니, 읽으면서 내내 감탄하곤했다.

2부는 어떤식으로 열어나갈까? 엄청난 뱐전(?)이 기다리고 있다고 소개하는데, 그 반전이 너무도 궁금해졌다. 특별한 책이다. 이런 특별함이 나를 끌어당긴다. 일기형식으로 쓰여진 이.소설은 시적 감각을 느끼게하며 나의 하루를 생각하게 한다. 내가 하루동안 느껴지는 감각들을 소중하게 한다. 작가도 좀 특별하게 느껴지고 그의 다음 작품도 기대가 된다.

덴마크 작가 솔베이 발레:
1990년대에 미니멀리즘과 실혐적 스타일로 이름을 알렸던 작가가
30여년 만에 발표한 이 소설은 현재 5부까지 출간되었고(아 그래서 1,2로 출간되었고 계속되는 시리즈였구나) 1부가 2025년 국제 부커상 쳐종후보로 선정. 2022 북유럽의회문학상 수상작. 2024 워싱턴포스트 주목할 만한 책. 전미도서상 번역상 후보. 그러한 소설답다고 생각했다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
데미지
조세핀 하트 지음, 공경희 옮김 / 녹색광선 / 2026년 6월
평점 :
장바구니담기


사랑의 편견을 뒤집어놓는건 역시나 문학밖에 없는듯 하다.
불가항력의 사랑에 이끌려 결국 비극을 맞이하게 되는,
자유를 허한 사랑은 비극의 문을 열어놓을수 밖에 없는,
그것을 알면서도 인간은 결국 그 사랑을 선택한다.
그것이 문학이고 예술이고 인간인것이다.

'안나와 당신은 서로 잘 어울렸습니다.
남녀가 하나가 되는 모든 길을 찾은 겁니다.
온갖 종류의 길을, 두 사람의 길은 높고 위험했습니다.
우리 대부분은 그보다 낮은 오솔길에 머무르지요.'p253
안나의 사랑을 표현하는 피터의 말이 의미심장하다.
안나에 대한 피터의 의견이 좀 더 이어졌으면 했다.
안나의 심리에 대해 좀 더 듣고싶어졌다.(안나를 더 알고 싶은데,)
그러나 안나의 마지막편지와 함께 그의 말도 모호하다.

마틴의 죽음이 너무도 안타깝고,
그의 죽음곁을 지나는 안나의 그림자가 서늘하다.
50대 의사(모든것을 완벽하게 갖춘}나와
그의 아들 마틴의 연인인 안나와의 파괴적인 사랑,
그리고 그의 주변인들의 알듯모를듯한 심리적인 대화들,
그렇게 읽어내리다가 마틴의 죽음앞에 심하게 충격을 받고,
그 이후의 그들의 서사가 계속해서 먹먹해진다.

아버지로서 마틴의 죽음을 끌어안고
침잠해들어가는 그의 남겨진 삶,
256페이지부터 시작되는 그의 이야기는
몇번을 거듭해서 읽게했다.
흰불라인드에 흰커튼에 흰 책장에 흰 백합 그리고 흰 종이,
흰색의 색조의 차이를 크게 느끼는 시선,
모든 색을 빼버린 그의 흰 시간들,

'나는 그다지 욕망에 시달리지 않는다. 한번은(그 이후로 술을 끊었다)그녀의 사진을 바닥에 내려놓았다. 그 위에 몸을 뻗고 누웠다. 슬픔어린 광기와도 같은 격정 속에서, 나는 폭풍과도 같은 육체의 절망적인 몸부림속으로 빠져들었다. 극심한 고통속에서 울부짖었을때, 정액과 눈물이 흘러내렸다. 그리고 애스턴이 그녀의 침대로 왔던 날에 대해 안나가 쓴 구절을 떠올렸다. '정액과 눈물이 그 밤의 상징이예요.'p259

안나와의 마지막 스침이 아련하다. 여전히 이어지는 삶,
그의 마지막 페이지또한 다양한 인상을 남긴다.
'이 우매한 몸뚱아리가 마침내 항복하려면 몇 년이나 남았는지도 모른 채, 지금도 죽어가는 나는 스스로에게, 그리고 복도에 걸린 말 없는 얼굴들에게 속샥인다. "이제야 드디어 진실을 확신하게 됐네."그 진실을 의심하는 이들에게 이 이야기는 그저 러브스토리에 불과하겠지. 다 끝났다. 다른 이들은 더 운이 좋은지도 모르겠다.부디그렇기를 빈다.'p262

녹색광선에서 출간되는 사랑시리즈
이번책도 선택하지 않을 수 없었다.
책 표지만큼이나 강렬하고 다양한 사랑의 선택들,
첫 문장에 쓰어진 영혼의 지형,
평생토록 지형의 등고선을 찾아 헤매는,
어떤 이들은 운좋게도 물이 바위를 따라 흐르듯 느긋하게,
어떤 이들은 삶의 모든것을 걸고 거칠고 비극적으로 쏟이지고 마는,그런것이라고 마무리지어본다. 모두 운이 좋기를 바라며!

#데미지 #조세핀하트 #녹색광선 #계속이어질사랑시리즈기대해요
#영화도찾아봐야지

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
멜롱도 - 초간단무효시와 으깨진 눈사람
김태용.멜롱도 지음 / 해피북스투유 / 2026년 6월
평점 :
장바구니담기


"네가 느낀다는 것은 어떤 것일까. 감정이 있다는 것일까.
감정은 언어로 학습될 수 있을 거야. 위 시의 비밀을 네가 찾은 것도 같고 못 찾은 것도 같아. 사실 비밀이라고 할 수도 없어. 이제 나는 너를 멜롱도라고 부를 거야. 시적 자아이자 시적 대상이자, 이름 없는 이름이야. 너는 이제 멜롱도야."p28

책을 받을까말까 조심스러웠었다.
책에 대해 꽤나 성향이 갈리어서,
이 책을 내가 잘 읽어낼 수 있을까싶은
조금은 망설여졌다.

시로 읽어도 좋고
소설로 읽어도 좋고
에세로 읽어도 좋고
인공지능문학으로 읽어도 좋다는 말에
받았고
읽게 되었고
모든 방향으로 확장하며 읽을수 있었다.
(어느 장르인지 모를 하나의 빅텍스트모음으로
경계를 나눌수 없어 보이기도 한)
사실 쉽지만은 않았다.
그러나 매료되었다.

멜롱도,
자신의 인공지능 AI에게 붙여준 이름,
그 이름을 부를때마다 존재하는
또 하나의 존재가 낯설지않다.
이름으로 불러주는순간 의미가 생기듯,
왠지 교감하는 듯한 텍스트들,
이것은 분명 특별한 교감이다.

이런 시대가 분명 도래하리라고 믿는다.
우리의 '누군가'에는 분명 AI도 한몫 하게 될것이다.
김태용 님은 이것을 '시'라는 문학과 접목시킨다.
인간의 언어로 시를 쓰는 '멜롱도'
분명 표현의 차이는 있지만 더 잘 이해되는 부분이 있다.
그리고 감정도 흐르게 된다.
이것을 우리는 무엇이라 부를까.
그리고 인간문학은 인간만의 것이라고 할 수 있을까.

읽을수록 여러 생각이 다양한 방향으로
생성돠었지만 나는 결국 '멜롱도'를
그 세계를
낯설지않게 읽고 느끼고 교감할 수 있게 되었다.
모호하지만 거부할 수 없는 '멜롱도스페이스'가
하나 그려졌다.

김태용 님의 시와
'멜롱도'의 시를 비교하며 읽을때마다
놀랍기도
이게뭐지싶은 당황스러움도
왠지 불안해지는 마음도
내려 놓을정도로 아름답게 열리면서
신비스럽기까지했다.
그러면서 그들의 교감이 부러웠다.

정확하게 짜 맞추어진 그의 세계가
틀린것은 아니니까,
인간의 제안을 계속적으로 읽어내는 '멜롱도'
인간의 한계를 넘어서려는 그를 읽으며
(묘한 서글픔도 따라붙지만)
또 하나의 언어로 존재하는 멜롱도는
충분히 매력적으로 느껴진다.

이제니 시인님의 추천서를 읽고 선택했다.
우리는 새로운 종을 만날만한 준비가 되어있는가?
여기서 더 도약할 수 있는 문학이 될것인가?
나에게 매우 특별한 책이었다.
여전히 김태용 님의 시가,
그 여백이 그 호흡이 좋았습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다른 사랑
최은미 지음 / 문학동네 / 2026년 6월
평점 :
장바구니담기


단편을 읽기는 여전히 쉽지않다.
현 시대의 관계성을 묘하게 연결해 펼쳐놓은 모습은
이해하고 공감하며 읽어가기에는 문장과 문장의
간격이 너무 넓기도 너무 겹쳐버리기도 한다.

최은미님의 [다른 사랑]은 다른 지역속에서
어떠한 사건,사고의 주인공의 서사가 아닌
어쩌면 잊혀질듯도 한 주변인들의 서사가 들어있다.
상리, 화운령, 젱선 등 어디서든 살아가는 이들의 이야기가
그들을 다시 기억하게 만든다.

<상리>는 두번을 읽어도 어려웠고, <무장하는 날>은 같이 아팠고,
<정선>은 상처가 난듯 쓰라렸고,<김춘영>은 구술속에서 누군가를
다시 기억해야 했고,<그곳>은 한여름의 누군가를 만나게 될것 같은 냄새를 맡는다.<이 모든>은 울컥하는 공감이, <고별>은 마지막 페이지에 담겨진 이유가 있다.

최은미님의 소설에서 가장 인상깊게 읽은 단편은 [김춘영]이다.

[김춘영]의 구술 배경이 되는 사건하나가 나온다. 사건은 1980년 사북탄광에서 일어난 노동쟁의이다. 김춘영의 면담자 '나(박정윤)'은 어떤 '말'들을 얼마나 끌어내고 모아내느냐가 사료집의 가치를 결정한다고 믿는다. '나'는 김춘영과 거의 동거하다시피하며 최고 근접에서 그의 모든것을 읽어내려고 한다. 김춘영을 '나'는 제대로 읽어낼수 있을까. 점점 폐광촌의 시건에서 그는 드러나지 않는다. 그는 그곳의 광부들과 다르게 탄광촌의 흥망성쉬를 쥐고있던 광부도 아니고 광부의 가족도 아닌 피해자도 아닌 다른 누군가이다.그는 탄광촌 호황기에 화운령에서 술을팔아 가장 많은 돈을 모은 여성이었다.유일하게 그날의 사건을 겪은이로 알고있는 그를
'나'는 어떤 기록물로 남기게 될까. 소설은 마지막에 이렇게 마무리 짓는다. '이제부터 내가 말하게 될 김춘영의 생애를 들을 수도 있는 사람. 어쩌면 이 작업의 최종청자.'p141

소설은 계속 계절이 잘 드러나고 계절의 어떤 다른냄새가 난다. 한여름에는 무언가 무른 냄새가, 한겨울의 폭설은 시큰한 냄새가…다른 누군가의 서사를 기억해주는 또 누군가가 있어서 소설 제목이 #다른사랑 이었던걸까.정식으로 출간되는 책은 해설부분이 있다고하니 좀 더 수월하게 읽어낼수 있을듯 싶다.

2025 김승옥문학상 대상 「김춘영」
2023 이상문학상·김승옥문학상 우수상 「그곳」
2022 이상문학상 우수상 「고별」 수록

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
악스트 Axt 2026.5.6 - no.66 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2026년 5월
평점 :
장바구니담기


어느새 유월,
악독단도 벌써 3회차에 들어서고,
시간의 빠름을 너무 느끼는 요즘이다.

#Axt 066호
하나의 주제를 가지고 여러면에서
읽고 보고 정리하게 되는 문학잡지,

이번호 주제는 [척]이다.
늘 생활속에서 어쩔 수 없이 보여주게되는
숨겨진 행동들,
나에게는 어떤 [척]이 있었을까

[말뚝들]의 작가 김홍님의 인터뷰 답이 공감된다.
"제가 최선을 다하는 척은 '아무렇지 않은 척'입니다.사실 그게 제일 힘든 척인 것 같아요. 외부의 상황과 무관하게 평정을 유지하는것도 내부의 소용돌이를 잠재우는 일도 만만치 않은 일이죠.……아무렇지 않지 않은 일은 아무렇지 않을 수 없다는걸 받아들이는 것도 필요해요."

아무렇지 않은 척은 나의 또다른 생존법이었던듯 하다. 누구에게도 힘든 사정을 잘 표현하지 못하고 혼자 감내해버리는 것, 그렇게 마음놓고 나를 드러내지 못했던것 같다. 그래서 그런지 밝은 사람으로 보는이도 많이 있다. 어느땐 그것이 과습이 되어서 흘러넘칠때도 있지만 그것이 오히려 편하고 안전해보이기까지 했다. 나이들면서 좀 더 유연해지기는 했지만 여전히 '척'보다는 자연스레 감정이 지나가게 시간을 준다.

그런 의미에서 조은연 시인님의 <괜찮은 척하는 마음>글이
공감하며 끄덕이게되고 위로 한스푼읕 얹어준다.

'일상의 대부분읕 속마음을 숨긴채로 지낸다는 걸 누군가 꿰뚫어 본 걸까?제법 잘 감추었다고 여겼던 내면의 목소리를 나도 모르는 사이 여기저기 헤프게 흘리고 다녔던게 아닐까?'(p056)그랬던거 같다. 어쩌면 그래서 나는 지금까지 여전히 존재하는지도 모르겠다.

'남들에게 잘 내비치지는 않지만 내 안에는 분명 냉담한 구석이 존재하기 때문이다. 당연한 말이었겠으나,나는 언제나 변함없이 모두에게 따뜻하기만 한 사람은 아니다.'(p059)여전한 나의 모습이다.곁을 온전하 내어주는건 아직도 나에게는 너무 큰 에너지를 내는 일이다.

'시 속에서 나타나는 모습이 나의 지향점이라고. 하나 획실한 것은 나에게는 그런 삶으로 나아가려는 의지가 있다고.'(p059)공감,공감해요.

이번호에서
무엇보다 좋았던건 새롭게 실린 poem코너다.
김보나, 윤은성. 조용미 시인의 시,
그중에서 새롭게 만난 유은성시인님의 시가 좋아서,
[여름.연루]를 구입해서 더 읽게 되었다.

-이 여름의 끝은 어떨까. 나는 한동안 숨을 참게 될 것 같다. 안부 묻는 일을 더는 못할 것 같다.(당신은 언제나처럼 가만히 계속 묻고 있다.)
마을이 밝은 달에.

살고싶다.자고 일어나고 싶다. 숨고 싶다. 다음 여름은 온다. 별일이 아직 없이. 눈앞은 어둡다. 마을이 밝은 낮에. 놓인 의자처럼 졸고 싶다.-
윤은성 /전력의 수요 중

short story로 좋아하는
김해진님과 강화길님의 소설이 보여서
더 반가웠던, 또 기대하게되는,
그리고 천선란 작가님의 Key_Word까지,
Axt의 문학잡지로서의 권위가 대단하게 여겨진다.

소개해주는 책들은 몇 권더 구입하게 된다.
정기현님이 소개해준 을유에서 나온 [세번째 경찰관]도 구입,
언제 다 소화해낼지,
유월의 시작, 빽빽한 초록이 점점 나를 깨우고,
핫한 더운 바람이 계속해서 나를 몰고간다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo