나의 마음의 장소를 찾는 여정

마음의 장소
나희덕 지음 / 달 / 2026년 1월

“제가 머물렀던,
마음으로는 지금도 머물고 있는 장소로
당신을 초대합니다.”

[말들이 돌아오는 시간]으로 만났던 나희덕 시인님의 5년만의 산문집 [마음의 장소]가 출간되었다. 시인님이 걷고 걸으며 마음으로 마난 장소가 사진과 함께 자유롭게 다가온다. 글도 좋았지만 사진속에 담겨진 여러 풍경들이 더 다양한 이야기를 전해주는 듯하다. 시인님은 영국과 미국, 프랑스, 튀르기에 등 해외 여러 도시들을 걸으며 ‘생각을 멈추게 하고 오래 머무르게 한 공간’을 성찰한 글과 함께 조금은 낯선듯 익숙하게기억들을 저장해 놓았다.

“산책과 여행, 삶을 견디게 하는 두 가지.”라고 말하는 시인님은 어릴때부터 혼자 걸으며 해찰하는 걸 좋아했다고 고백한다. 여기에 공감하게 된 나도 시인님의 장소를 함께 걸으며 느껴보고 싶어졌다. 그 장소속에 온전히 함께 거하지는 못했지만, 시인님이 전해주는 글과 사진으로 그의 마음의 장소를 느긋하게 음미하게 되었다. 소로는 산책의 어원을 두 가지로 말했다고 한다. 하나는 중세시대에 성지 순례를 하는 사람에서 왔거나 두번째로 땅이나 집이 없는 사람에서 왔다고 한다. 나 또한 땅이 없고 집이 없다.지상에 몸 하나 세우고 살아가는 일은 결코 온전히 자유하지를 못한다. 그래서 나는 이렇게 시인님처럼 산책을하거나 시인의 시를 읽고 쓰고 하는것으로 그 자유로움을 몸에 조금씩 새겨나간다.

시인의 프로필사진속에 있는 나무를 유심히 들여다본다. 곧지 않고 절반은 쓰러져 있는 모습, 그 모습이 여지없이 나를 끌어당긴다.시인님은 그 나무의 자세를 ‘바람이 불어오는 몸에 닿는대로 굽을 대로 굽을 수밖에 없는 자세, 수직으로 자라야 할 나무는 지평선과 평행을 이룬채 굽이치고 고행자의 풍모를 지닌 나무라고 표현하며 예배당에라도 온 것처럼 마음이 숙연해진다고 들려준다. 엎드릴 수밖에 없는 시간들이 있다. 바람이 지나갈때까지 뿌리는 흙을 향해 더 맹렬하게 파고들 수밖에 없는 시간’ 그 시간을 나 또한 끌어안는다. 그렇게 더 낮게 더 낮게 엎드릴 수밖에 없는 시간들을.

연애 소설을 읽는 노인이, 누군가의 뒷모습이, 탐지자의 고독이, 차 한잔의 무게가……시인의 특별한 장소들이 너무 화려하지 않게 펼쳐지고 고즈넉한 풍경들이 눈에 들어올 때마다 자꾸만 떠나고 싶게 만든다. 나도 ‘살면서 지치고 외로울 때 오래된 친구를 찾아가듯 마음을 내려놓을 수 있는 풍경’을 담아보고 싶어진다. 누구에게든 그러한 장소가 있을 것이다. 우리는 삶에 여유가 없다는 이유로 어쩌면 너무도 빠르게 우리의 마음의 장소를 문닫았는지도 모르겠다. 이 책은 그런 우리에게 마음의 장소를 충분히 열어주며, 그 장소로 기꺼이 초대해준다.

’그리운 장소들을 마음으로 다시 걸으며
여전히 길 위에서 서성거리는 저를 만나곤 했습니다.
그곳에서 당신과 만날 수 있기를 바랍니다.”
_「서문」 중에서

.

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

읽다보면 때때로 피부가 아스팔트바닥에 긁혀서 핏망울이 맺힌듯한, 또 읽다보면 어느 순간 반짝 희망을 주다가도 결국은 또 심장 한 편이 날카로운 칼날에 베인듯한, 소설은 그렇게 한참을 아프게 한다. 작가 오션 브엉은 시집 <총상 입은 밤하늘>로 더 알려져 있었는데 이번 첫 장편소설을 통해 더 확연하게 작가로 자리매김을 하는 듯 하다. 이렇게 계속해서 작품들을 내놓다보면은 어쩌면 오랜 후, 노벨문학상 후보로도 거론되지 않을까 하는 생각마저 갖게 했다. 그가 두살 때 전쟁으로 인해 미국으로 이주하지 않았다면 베트남 작가로 영원히 아름답지 않았을까싶은, 그렇게 전쟁은 여러가지로 큰 손실을 입히는것 같다. 여튼 이 소설은 여러 상을 받고 <미나리>제작사인 A24에서 영화로 제작하기로 확정되었다고 한다.

소설은 엄마에게 보내는 편지처럼 쓰여졌다. 그러나 엄마는 읽지를 못한다. 엄마는 영어를 익히지 않았기 때문에, 전쟁으로인해 엄마와 엄마의 엄마인 조모는 미국이라는 거대한 땅으로 이주했지만 그들은 그들의 모국어로만 소통을 하게 된다. 작가는 그런 엄마에게 자신의 모든 서사를 글로써서 들려준다. 읽을 수 있을지 없을지 모른채로 그저 전해지기만을 바라며 부치지 못하는 편지를 쓴다. 자전적 소설같은 이 소설은 한 가족의 서사가 이렇게나 먹먹해질 수 있을까 싶을 정도로 안타까우면서 전쟁의 크나큰 폭력의 그늘에 가려진 그들의 생존을 아프게 들려준다. 소설의 제목처럼 그들은 정말 지상에서 잠시 매혹적이었을까. 베트남계2세이자 성소수자인 작가의 삶이 또 그랬을까. 그가 어른이 되기전에 만난 그의 친구 트레브와의 사랑은 그렇게 매혹적이었다고 대변할 수 있을까. 작가의 시적인 문장들은 참혹한 순간마다 더욱 고결해지고 그 깊이를 헤하릴 수 없게 표현해준다. 무언가를 크게 훼손한듯한 삶을 만날때마다 막대해졌다는 삶의 위기를 대면할 때마다 그가 표현해준 고귀한 문장들로 인해 우리는 어쩌면 위로를 받기도 할 듯하다. 우연찮게 만난 이 책은 나에게 의식의 파장을 일으키며 큰 감동으로 전해졌다.

전쟁으로 인해 많은 것들을 상실해버린 한 가족의 서사, 베트남전쟁으로 인한 전쟁과 이민이 남긴 상처를 안고 사는 두 여인의 삶, 그 안에서 정체성을 찾을 수없는 어린 ‘리틀 독’의 단절 된 기억을 안고 새로이 언어를 배워야하는 이민자로서의 삶, 여러 폭력앞에서도 결코 서로를 버릴수 없는 질기고 질긴 관계들, 그런 모든 어둠을 작가는 그래도 여리디 여린 푸른빛을 이끌어낸다. 금방이라도 끝날듯한 상실의 시절을 더는 아름다움이 버텨낼것 같지 않은 그 시절을 , 작가는담담하게 들려주고 오히려 아름답게까지 표현해준다. 그의 소설이 이끄는대로 따라가다 보면 나의 크고작은 상실또한 이 시절을 이겨내지 않을까싶은 위로를 받는다. 영화로 만들어지면 또 어떠한 느낌을 받을까싶은 기대감을 갖게 되고 오션브엉이라는 작가를 오래 만나기를 바래본다. 좋은 책을 보내준 인플루엔셜에 깊이 감사드린다.

오래 기다렸어요

너의 지옥으로 사뿐사뿐 ㅣ 타이피스트 시인선 12
김하늘 지음 / 타이피스트 / 2025년 11월

언제나 선망의 대상이
존재한다는 것은 나를 꽤나 행복하게 한다.

#샴토마토 이후
#김하늘 시인님의
9년만의 외출,

즐거운 비명이다.

나도 그녀의 시를 따라
너라는 지옥으로 사뿐사뿐,

-이상기후처럼 폭설은 예고없이 찾아왔고,
바람에 날리는 솜사탕
손으로 뜯어 먹으며 광광 울었던 날
영혼은 흐르고 중력으로부터 가벼워진다
수상한 마음가짐으로 키스한다
다시 리듬을 찾아야 해
낭자한 꿈을 꿔야 해
너를 안았는데 몰려오는 한기
바들바들 떨며 속삭인다
나랑 희망 같은 거 꿈도 꿀 생각하지 말라고

변명이 많아서 두둔할 것도 많다
사과 껍질을 벗기며 그것들을 고민한다
어떻게, 우리는, 여기까지, 왔을까
널브러진 브래지어를 주워 들고 비누로 박박 씻었다
거기에는,
잘옷 산 것에 대한 죄책감이 있었다
방치한 것들로 충만하다

-이상한 결핍 중에서

모처럼 밤을 새우며
영혼이 흥분된다.
9년만의 외출을 환영합니다.

#너의지옥으로사뿐사뿐 #김하늘 #타이피스트시인선
#오랜만에시집한권 #축하드려요❤️오래기다렸어요

.

바임
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

쉼표만으로 이루어진 소설, 그러나 읽는내내 쉼을 가질 수 있을까싶은 소설, 마지막 페이지를 덮을때까지 미지의 문장들을 걸어나온듯한 이 희미한 흔적들은 무엇일까, 나는 여전히 마침표를 찍을 수가 없다

2024년도에 노벨 문학상을 받은 윤포세, 그의 신간 ‘바임’을 받고, 읽으면서 내내 무언가 미로속을 걷는 듯한 잡히지 않는 이야기, 무엇을 말하는 걸까 의문부호를 하나 얹고 읽게 된 소설, 이 소설은 2025년부터 2027년까지 3년간 매년 한 권씩 일명 ‘바임 3부작’으로 선보일거라고 미리 알려주었고, 그 서막을 알리는 첫 권이 ’바임‘이라고, 그리고 ’바임 호텔‘, ’바임 위클리‘가 연이어 출간될 예정이라고,

‘바임’이라는 이름은 포세가 지어 낸 가상의 지명,왠지 어딘가 존재하고있는듯한 분위기가 신비롭게 보여지기도,이곳은 왠지 끝내 우리가 돌아가야하는 본향인듯 계속적으로 이끌어가기도, 주인공들을 이어주는 운명의 종착지로 보여지기도 하는,

이 소설은 총 3장으로 구성, 많은 인물들이 나오거나 서사가 복잡하거나 하지않는, 오히려 너무도 단순하고 간결해서 더 이해하기 어렵기조차 한, 명료하게 이것이다 싶은 답을 찾지못하고 계속해서 바다위를 표류하는듯한 기분, 인물들의 너무도 생략된듯한 서사가 마침표가 없는 문장들처럼 안개속을 걷는듯한,

'엘레네‘를 중심으로 ‘야트게이르‘와 ’프랑크‘ 의 삼각관계, 그러나 서로 얽히고 설킨 서사는 없고, ’엘리네‘가 이끄는 대로 두 남자의 이야기가 흘러간다. 엘리네가 부르는대로 불려지는 이름들( 실제의 이름이 아닌), 엘리네가 이끄는대로 흘러가는 ’바임’으로의 항해. 배를 가진 두 남자는 배이름을 ‘엘리네‘로 지을 정도로 그들에게는 영혼의 안내자같은 여자, 그러나 그녀가 죽자 다시 원상태로의 돌아오는 프랑크와 갑자기 죽음으로 사라지는 야트게이로, 그들의 서사를 그저 윤 포세가 그려주는대로 나 또한 따라간다( 나도 마침표없이 쓰기로),

‘좋은 것이든 나쁜 것이든 간에, 나는 생각한다,그래 내게 벌어진 일들을 몰랐던 건 분명 최선이었다고, 이상했다, 그렇다 모든것이 이상했다, 내가 자주 생각했던 것처럼, 모든 것이 이상했다, 그렇다 이건 내 묘비에 새겨도 좋을 것이다, 내 삶을 요약한다면, 말 그대로 요약이라는 것을 해야 한다면, 이렇게 들릴 것이다, 모든 것이 이상했다고,‘(p160)

이 소설은 ‘이상했다고, 말 그대로 이상했다고’ 세 사람의 미묘한 서사가 그저 수수께끼처럼 보인다고 할 수밖에, ‘바임’이라는 가상의 지명처럼 이들도 그 안에서 가상의 유령같은 인물들이 아니었는지, 포세의 말처럼 ‘삶 자체가 수수께끼 이므로 무슨일이 일어나고 있는지 모른 채 저기 바깥에 있는 것을 기록할 뿐, 그것이 무엇을 의미하는지는 모르며 만약 알았다면 쓰지 않았을’ 거라는 그의 말처럼 어쩌면 어떠한 존재의 기록인것인지도,

우리도 서로를 모른다.,그러나 우리는 어딘가에 존재한다, 우리의 흔적은 어딘가에 스미고 묻어나는 것처럼 그들의 존재도 그렇게 읽는이로 하여금 얽히고 설키는 문장은 없어도, 주인공이 생각지도 않게 비싸게 구입했던 실과 바늘처럼 우리 또한 그렇게 운명의 바느질로 엮여져 있는 건 아닌지, 이것도 저것도 아닌 답을 정하지 않은 방향이지만 결국은 갈 수밖에 없는 생의 이끌림, 여전히 이상하고 귀이하다,

신비로운 작가 윤 포세,
다음편엔 좀 더 많은걸 말해주세요,
제발😍

.

제인 에어 (페이퍼백) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식_페이퍼백 에디션 6
샬럿 브론테 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2025년 11월

제인에어는 영원한 나의 첫사랑,
십대에 만난 로체스터는 나의 첫사랑이었다.
사랑을 소설에서 찾았던 나,
중년이 된 지금 로체스터는 여전히 나의 첫사랑일까.

제인에어가 어느새 170여년이 되었단다. 지금의 내 나이보다 훨씬 더 나이 든 소설, 그런데 여전히 이 소설은 읽히고 있고 여전히 고전의 자리에 서있다. 제인에어가 살았던 시대는 자신의 정체성을 찾아가기가 쉽지않은 시대였다.(나는 십대에 이것을 알고 읽었을까.)고아였던 제인에어가 친척집에 얹혀살며 겪은 폭력은 지금 읽어도 참 사악하다는 생각이 들었다. 로우드기숙학교에서의 티푸스라는 전염병으로 죽어나가는 소녀들의 모습에는 다시 슬픔을 느끼게 된다. 그 시대의 여러 열악한 환경은 지금 현시대에 다시 읽는 나에게 새로운 시각을 갖게끔 해준다. 그리고 주인공들의 대화가 왜이렇게 철학적인지, 로우드 학교에서의 템플선생과의 페미적 대화도 그렇지만 손필드저택에서의 로체스터와의 대화도 꽤나 철학적 사유가 드러난다. 신분과 성별을 넘어서 들려주는 제인의 목소리가 이 시대에도 읽혀질 수 있다는 건, 역시나 대단한 고전이구나 싶은 생각을 다시 갖게 했다.

'나는 지평성 너머를 내다볼 수 있는 시력을 가졌으면 하고 바랐다.듣기는 했지만 지금까지 본 적 없는 큰 세계, 도시, 활기로 가득한 지역까지 볼 수 있다면, 그리고 지금 생활보다 더 풍부한 실제 경험을,나와 같은 사람과의 사귐을, 내 주위 사람들보다 더 다양한 사람들과의 만남을 갈망했다.'
- <제인 에어> 소설 중에서

제인에어는 자전적 소설이라고도 하는데, 작가인 샬럿 브론테의 불후한 환경이 읽혀지기도했다. 1816년 영국 국교회 목사의 1남 5녀 중 셋째로 태어난 살렛은 [폭풍의 언덕]의 에밀리 브론테, 막내인 앤 브론테와 함께 모두 작가이다( 현재 앤 브론테의 ‘셜리‘도 유명한) 샬럿은 5살에 어머니가 사망하고 자매들과 코언 브리지라는 기숙학교에 입학하게 되는데, 열악한 환경 때문에 언니 둘이 사망하게 된다. 살렛은 집으로 돌아와 독학으로 글을 쓰기 시작하고 에밀리와 자신의 고향, 하워스에 사립학교 설립 계획으로 학력을 기르기 위해 벨기에 브뤼셀 기숙학교에 가게 뎐다. 거기서 학교 교장인 에제에게 사랑을 고백하지만 거절당한다. 샬럿은 30세에 제인 에어를 쓰는데 여성작가에 대한 편견이 심해서 ‘커러 벨’이라는 남성 작가의 이름으로 출판을 하게 된다. 이 소설은 유명세를 탄다. 이 시기에 시와 소설을 통해 영혼을 공유했던 동생 에밀리와 앤 그리고 남동생까지 사망하게 되고 38세경 아버지의 부목사인 니콜스와 결혼하나 임신과 병이 겹쳐 결혼 9개월 만에 사망한다.

제인에어를 십대에는 단지 로맨스 소설로만 읽었는데, 현재 싯점으로 다시 읽게 된 제인에어는 고딕소설의 장르가 가미된 듯한 미스테리함도 섞여있는듯 새로웠다. 주요 배경이 된 손필드 저택의 비밀을 간직한듯한 낡은성은 왠지 고딕소설의 전형적인 배경처럼 보이기도 했고,(고딕소설에 등장하는 폐허가 된 성을 보는듯한) 저택안에서의 괴기한 웃음소리나 발자욱소리, 화재사건, 다락방에 갇혀지낸 광인의 존재는 로맨스의 낭만적느낌보다는 고딕소설을 읽는듯한 묘한 반전의 매력을 느끼게까지 했다. 여러 요소들을 가미한 브론테의 소설은 왠지 또다른 재미로 읽혀지기도 한다. 작가의 실제적인 삶의 서사와 함께 읽으니 제인에의 이야기가 다시 특별해졌다. 이번 책은 양장보다는 페이퍼백으로 받았다.  앤의서재의 여성작가 클래식이 너무 예쁨이다. 

페이퍼백(paperback) 혹은 소프트커버(softcover):
제본 방법에 따라 분류한 책의 한 종류이다. 보통 책의 표지가 종이로 되어 있으며, 책을 구성하는 종이들은 양장본 혹은 하드커버처럼 실로 묶여 있지 않고 접착제로 붙어 있다. 이런 형식으로 만들어진 값싼 책들은 최소한 19세기 때부터 서구권에서 10센트 소설(dime novels)이나 소책자(pamphlet) 등 여러 가지 형태로 존재해 왔다. 페이퍼백의 종류에는 한국어로 흔히 말하는 페이퍼백(Trade Paperback)과 문고판(Mass-Market Paperback) 이 두 가지로 크게 나뉜다. 값싼 종이와 싼 제본비, 그리고 표지에 큰 돈을 들일 필요가 없다는 점은 특히 양장본의 원가와 비교해 볼 때 페이퍼백을 더 싸게 만들 수 있도록 해 준다.<네이버검색>