.

악스트 Axt 2026.3.4 - no.65 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2026년 3월

#Axt065 도착했다.
봄처럼, @axt_ehbook

이번 065의 키워드는 '친구 목록'이다.
표지에는 박하은 작가님의 친구사진이 실려있다.
[스무살 이전과 이후] 그 경계의 골몰함이,
어디로 튈지 모르는 청춘이라지만, 작가님의 사진작업에는
대학생에서 사회인으로 넘어가는 분기점에 놓인
스무살 초반의 인문들이 등장한다.
조금은 불안한듯 조금은 괜찮은듯, 나의 지난시간을
끌어내준다. 그때의 나는 어떤 인상으로 남았을까.

김서해 편집장님의 '미지근한 친구들'이라는 말에
공감한다. 표현이 적절하게 지금의 관계를 대변해준다.
서로의 삶에 너무 깊숙히 개입하지않는 미지근한 사이,
서로의 눈치를 보지않고 관계의 질감이 조금 더 담백하게
변해과는 과정, 소유욕보다는 천진하고 솔직한 사이인
그저 '동심'을 지닌 친구.

'잊고 있던 나의 세계속에서 나를 구성했던
다른 이의 얼굴을, 떠오르는 얼굴들이 그립기도 하고,
슬프기도 하고, 또한 참 다행이라 생각하며.'
-공현진 소설가. 완전히 어른이 되어 잃어버린 것들은 중

공현진 소설가님의 [기차의 꿈] 리뷰가 좋았다. 읽으면서 소설가님의 느낌은 어떠했을까 하며 나의 느낌을 비추어본다. 이 소설의 느낌은 두고두고 전하고 싶어진다. 영화와 함께.

김화진 님의 순간들속에서의 한 컷이 인상적이다.

8. 속상한 날, 마음을 정리하는 루틴이 있다면?
"여유가 있다면 매운 음식을 먹고, 속 끓이던 것에 대해
메모를 남겨보아요. 여유가 있다면 다음날 좀 돌아다녀요.
가고 싶다고 생각만 하던 카페에 가게 되면 좀 마음이 달래지는 것
같습니다. 카페에 가서도 속상한 일을 적어보는 것 같습니다."

(나의 루틴과 같은, 종종 이런 하루를 보내곤 한다. 작가님의 인터뷰에서 '필사적인 마음'의 글에 별표를 한다. 잘못되면 위험해지고 파극에 이르는 그래서 결국 나를 집어삼키게 되는…폭주하는 소유욕을 느껴 본적이 있기에.)

챗 대화들이 재미있었다. 어쩌면 이렇게 위트가 있는지,
솔직 담백한 그들의 대화가 보기만해도 유쾌해진다.

이 책의 키워드 '친구 목록'을 고심해 본다. 어느 친구는 너무 좋아하는 바람에 어느 관계는 진부해지면서 어느 친구는 계산도하고, 어느 관계는 삶이 끊어놓기도…여러 이유들이 있다. 그때 그들의 이름을 조금 더 노력하며 수용했다면 지금까지 내 곁에 남아 있을까.최선이었던 그때도 다른 방향으로 최선인 지금도…결론은 나는 친구가 많지 않다. 핸드폰속에 많은 이름을 놓아두지 못했다. 박동수 철학자님의 글이 위로가 된다.

"우리가 교차하는 삶들, 스러지는 삶들. 그럼에도 이야기로서 이어지는 삶들을 생각하다보면 친구 목록 뒤에는 사람들의 모습이 그들의 이야기가 자꾸 떠오르고 만다."
-박동수 철학책 편집자.
친구목록 우연히 교차하는 삶들에 대하여 중

Axt라는 잡지속에서 나는 하나의 키워드속에 담긴
여러 이야기들을 만난다. 사람의 얼굴이 다른건 그만큼
다양한 이야기가 존재한다고 한다. 우리의 이야기가 계속해서
친구라는 이름으로 이어지기를 바램해본다. 나를 존재하게 한
친구의 이야기를 다시 읽어본다. 모두 더욱 아름답기를.안녕!

ps: 064에 이어서 065소설을 읽는다😍

나는 지금 어떤 어른이 되었을까

거품
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2026년 1월

나는 지금 어떤 어른이 되었을까!

이 소설을 읽으며 내내 생각한다. 나는 괜찮은 어른이 되었을까. 주인공 가오루가 닮고자 하는 어른 천연 오카다와 장년의 가네사다의 모습을 보면서 나는 아직 질문에 답을 못하겠다. [여름은 오래 그곳에 남아]의 저자 마쓰미에 마사시의 유일한 청춘소설, 제목이 [거품]이다. 금방이라도 터져버릴듯 왠지 위태롭기도 오래 머물것 같지않은 미완의 상태. 그것이 청춘이지 않을 까싶은,

주인공 가오루는 학교에 적응하지 못하고 도쿄를 떠나 외각에 사는 작은 할아버지 집으로 잠시 떠난다. 작은할아버지 ‘가네사다‘는 ‘오카타’와 함께 재즈카페를 운영한다. 도시밖이라 한적하고 약간은 느림의 미학이 바다가 있는 풍경속에서 가오루는 식당일을 도우며 지내게 된다. 빠르게 서로를 알려고 하지 않는 모습, 약간은 무심한듯 서로를 배려하며 강요하지 않고 답을 내지 않는 모습에 가오루는 오카타같은 어른이 되고싶다고 생각한다. 거품처럼 금방이라도 떠져버릴듯한 청춘의 시간을 가오루는 다시 어른으로의 성장을 찾아가게 된다. 목적과 규칙에 얽매이지 닮고싶은 어른을 만나 조용한 교류를 나누며 청춘의 시절을 치유해간다.

작가 마쓰미에 마사시는
어느 인터뷰에서 이렇게 말했다고 한다.

“돌아보면 중ˑ고등학교 때 제법 힘들었습니다.
앞으로 사회에 나가 일을 하고 돈을 벌며 살아간다는 것이
나와는 거리가 너무 먼일인 듯했거든요.
그런데 막상 회사에 들어가자, 지나칠 만큼 적응해선
무턱대고 열심히 일만 했습니다(웃음).
그런데 어째서 학교가 그렇게 싫었을까요?
선명한 답을 찾지 못한 채 과거의 시간을 그냥 덮어두었는데요,
이번 소설은 그런 과거의 나 자신과 마주하면서 썼습니다.”

누구나 청춘의 시절을 보낸다. 나의 청춘은 결핍이었고 선망이었고 불협화음이었다. 꿈이 꿈같지 않던 시절, 나는 그 꿈대로 살아내지 못했다. 소설속에서처럼 어른냄새가 나는 어른을 만나기는 쉽지 않았다. 그래도 틈새사이로 순간순간 그러한 어른의 냄새를 맡기도 했던듯 싶다.이제 중년이 되고 아이를 키우고 나는 어떤 어른이었을까. 못내 부끄럽기도하다. 어른이라고는 하지만 아직도 선명한 답을 말하기가 쉽지 않다. 배우고 경험했지만 이것이 삶이다라고 당당하게 제시하지 못한다. 다 자라지 못한 아이가 어느 한 구석에 웅크리고 있음을 느낀다. 아직도 어설픈 어른이다.

‘바닷물이 거품을 남기고 모래에 스며들면서 사라지는 부근에 귀를 갖다댄다. 해변 저 안쪽 깊은 곳으로 빨려 들어가면서 바닷물과 거품이 모래를 희미하게 움직이는 사각사각하는 소리가 들린다. 가네사다도 가오루도 사각사각 소리를 내면서 사라져가는 거품인 것이다.'p101

작가의 조용하면서도 단정한 문장들이 너무도 다정하다. 소설속에 완벽한 답을 제시하지는 않지만. 그가 만난 어른냄새나는 어른이고 싶다. 곁에 있는 거품들을 함부로 터트리지 않는 희미하지만 서로에게 사각사각 스며드는 그런 어른이고 싶다. 사라져가는 거품들을 응원한다.

#거품 #미쓰이에마사시 #김영사 #청춘소설

,

기차의 꿈
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

'나무가 우리를 친구로 대해주는 건 우리가 건드리지 않을 때뿐이야. 톱날이 파고 들어간 다음부터는 전쟁이 벌어지는 거라고.'p25

출간 후 20년의 세월을 건너 영화로,
짧지만 한 사람의 강렬한 생을 보여준다.
대화도 많지 않고 인물의 구조도 복잡하지 않고
140여페이지의 짧은 소설이지만, 우리에게 주어진
우리의 삶을 어떻겨 살아내야 하는지를 묵직하게 들려준다.
벌목꾼들에 의해 넘어지는 거대한 나무의 쓰러짐이 인상적이다.

주인공 그레이니어는 벌목 현장에서 일하며 나무를 베고 나르는 철도 부설 공사에도 참여하는 벌목꾼, 그는 사랑하는 아내 글래디스와 딸 케이트와 함께 그들은 아이다호 숲속 작은 집에서 함께 살았다. 벌목현장에 한번 가면 오랜 시간이 걸리지만 집에 돌아오면 아내와 딸이 그를 맞았다. 평범한 일상이었고, 행복한 삶이었다. 여기까지는 일상의 그의 삶이다. 그러던 어느 날 1917년 여름, 불행은 불현듯 찾아왔다. 거대한 산불이 일어나고 산불은 계곡 전체를 집어삼켰다. 불길은 빠르게 번졌고, 그가 일을 마치고 집으로 돌아왔을 땐 이미 모두 타버린 뒤였다. 글래디스도, 케이트도 보이지 않았다. 행복은 연기처럼 사라졌고, 회색빛 재만 남았다.이 후의 주인공의 삻의 서사가 거대하다.

그는 폐허가 된 집터위에서 새로이 살아나는 자연을 본다. 그는 사랑하는 가족을 보낸 그 곳에 안착한다. 그의 하루는 다시 시작된다. 여전히 꿈인듯 현실인듯 불길도 일고 아내의 모습도 기억하면서 그는 일상을 이어간다. 모든 삶을 단번에 잃어버렸지만 그는 묵묵하 그의 남겨진 삶을 살아낸다. 자연과 함께. 삶의 상실의 아픔은 단숨에 변화를 이루어 낼 수 없다. 그러나 나무가 서서히 모양을 이루어내둣 인간의 삶도 자연의 한 부분으로서 서서히 삶을 일구어낸다. 가끔 혼잣말을 하는 주인공, 그 그리움의 짙은 고독이 읽는 내내 압도 당한다.

원작도 좋았지만 영화도 너무 아름다웠다. 영상도 음악도…어떻게 표현해냈지 싶을 정도로, 소란하지않게 묵직한 울림을 준다. 거대한 나무의 쓰러짐은 왠지 한 인간의 주어진 삶을 말해주는듯, 그 큰 울림이 오래 남는다. 그리고 다시 피어나는 풀과 나무…자연의 회복력이 위대하다.

'그레이니어는 여든 살이 넘어서 1960년대까지 살았다. 살아있는 동안 태평양에서 수십 마일 떨어진 서부까지 여행한 적도 있지만, 바다를 직접 본 적은 없었다. 동쪽으로 가장 멀리 간 곳은 몬태나주 경계선 안쪽으로 40마일 거리인 리비였다. 그가 사랑한 사람은 한 명(아내 글래디스)이었으며, 재산은 땅 1에이커, 말 두 마리, 수레 한 대였다. 그는 술에 취한 적이 없고, 총기를 구매한 적도 없고, 전화기로 대화를 나눈 적도 없었다. 기차를 자주 탔지만 자동차도 많이 탔고 비행기도 한 번 타본 적이 있었다. 말년의 십 년 동안 그는 읍내에 나올 때마다 텔레비전을 보았다. 그는 자신의 부모가 누구인지 전혀 몰랐으며, 자손을 남기지도 않았다.'p119

#기차의꿈 #데니스존스 #다산책방
#2월의시작도감사히🙏🏻❤️

.

악스트 Axt 2026.1.2 - no.64 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2026년 1월

격월간 문학잡지 #Axt악독단4기
저는 064호부터

064호 주제는 [비보호]

일차적으로는 커버에 반해서, 그리고
실려있는 책소개와 시, 그리고 반가운 작가님들의
소설에 반해서 신청했는데,
받고보니 잘했다는 만족감이 더욱 상승한다.
한 소재로 이렇게 다양한 이야기가 펼쳐질 수 있다니,
만든이들의 기획과 의도가 왠지 고급스럽고
악독단으로 남을 수 있는 올해가 무척 기대가 된다.

보호받지 못하고 있다는 위기의식이 범람하는 요즘,
김현수님의 [보호와 비보호]의 글이 눈에 띈다.
소속을 허락받지 못하는 사회적 거절의 고통속에서
여기있어도 좋고, 저기 있어도 좋은 비보호가 없는
사회를 우리는 꿈꿀 수 있을까싶은,

새롭게 알게 된 시인 김선오님의
시도 좋았고(시집을 찾아봄) 그리고
순간들을 포착한질문과 답은 나도 따라해보며
기록해보고 싶어진다.

질문8: 2026년도는 어떤 햔해가 되었으면 하나요?
김선오님: 전쟁과 학살을 멈추고 회복이 시작된 한해이기를 바랍니다.
-저도 전적으로 바래요. 의미없는 회생이 더이상 없었으면하는,
모두가 보호받는 세계와 우주가 되기를!!

오늘 드뎌 [어쩔수가없다]영화를 보고 세 작가님의 채팅페이지가
즐거웠습니다. [액스]라는 소설에 대해서도 좋은 정보를 얻고, 보호받지 못하는 것에 대해, 보호의 밖에 존재하는 것에 대해 저도 다시 생각해보게 됩니다. 책을 읽어봐야겠어요. 더 재밌어질듯 합니다.

커버스토리는 궁금했는데, 실린 사진들이 묘하게 위로를 주네요. 하얀 설원에 빨간 드레스를 입은 여인의 뒷모습과 함께 책에 실린 여러 사진들, 현실과 달리 죽음을 떠나 보내지 못하는 여성들의 부분의 모습들이, 상실에 대한 새로운 시각이, 깊은 공감이 일어나곤 했어요.

이호철님의 기후위기에 대한 키워드가 좋았고
작가님들의 다양한 단편들이 좋았고,
(요즘 단편들이 너무 좋아지고 있는데)
어디든 펼쳐놓아도 이질감없이 어울리는 책,
장편소설 한 권을 읽은듯 여러 색채의 모음,
조금은 문학으로 보호받고 있다는 느낌이 듭니다.

이야기를 들려줘요

이야기를 들려줘요
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월

20년간 집필한 스트라우트 월드의 결정판

작가 엘리자베스 스트라우트의 소설을 계속해서 읽어온 독자라면 더욱 반가운 소설일듯 하다. 그동안 작가가 써온 소설속주인공들이 총 출현해 그들의 이야기를 들려준다. 첫 페이지 첫 문장을 통해 조금은 알 수 있는 소설의 여정, 그들의 이야기가 시작 된다.
다른 소설을 읽지 않았어도 이 소설 한 권으로도 그녀의 세계관이 어떤지를 충분히 보여주는 소설인둣 하다.

주인공인듯 아닌듯 밥 버지스와 그의 주변 인물들의 여러 다양한 삶의 이야기들, 때로는 안타깝게 때로는 슬며시 웃음이 나게 서로를 만나고 서로의 이야기를 묻고 공감하며 들려준다. 읽으면서 밥 버지스같은 남자, 남편으로서는 어떨까?하는 생각을 잠시 갖게 했다. 물론 아내와의 문제가 있기는 하지만 다른 누군가와의 깊이 공감하는 내밀한 대화는 왠지 서운할듯 싶기도 하다. 그래서인지 루시와의 만남은 조금은 이질적인 느낌이 들기도 했다.(문화적차이인가?)

펜데믹시절, 메인 주 크로스비 타운에 밥 버지스, 올리브 키터리지, 루시 바턴, 그리고 그들의 가족과 친구들은 자신의 삶의 이야기들을 나눈다. 기억되지않고 사라질지도 모르는 이야기들을. 이런저런 관계속에서 털쳐낼수 없었던 생의 비밀들을. 밖으로 내어놓으며 그들은 서로의 이야기를 치유한다. 들려주는 그들의 이야기를 존중하며.

“내 요점은, 이 지구상의 모든 사람이 아주 복잡하다는 거예요. 밥, 우리는 모두 아주 복잡하고, 우리가 누군가와 한순간이라도—어쩌면 평생—같이한다는 건 우리가 그들과 연결되어 있다고 느끼기 때문이에요. 그리고 연결되어 있어요. 하지만 다른 한편으로는 연결되어 있지 않죠. 왜냐하면 누구도 다른 사람의 마음속 깊은 틈으로는 들어갈 수 없으니까요. 심지어 그 사람 자신도 자기 마음의 깊은 틈으로는 들어가지 못해요. 하지만 우리는—우리 모두는—그럴 수 있는 것처럼 살아가요. 그리고 난 그걸 존중해요, 밥. 정말로 존중해요.”(p306)

타인의 이야기를 듣는다는 이런건가보다. 작가의 소설을 계속해서 읽다보면 타인의 이야기에 얼마만큼 친절하게 귀기울였는지 계속해서 생각하게 된다. 그리고 나의 이야기를 얼마만큼 진솔하게 열어보였는지도 반성하게 된다. 우리는 지금 누구의 이야기를 듣고 있는가. 그리고 나는 어떠한 이야기를 하고 있는지. 우리의 서로의 이야기는 여전히 아름다운지. 소설속 그들이 들려주는 이야기들에 계속해서 귀기울이게 된다.

“계속 이야기해줘요.” 루시가 말했다.
“그게 그 이야기의 일부인지 아닌지 아직은 몰라요.”(p34)

p.s:
#문학동네 #해문단을 통해 받은 책들을 애정한다.먼저 읽게되는
소설의 재미와 즐거움으로 한층 설레였던 시간들이었다. 어느새 마지막 소설을 받았고, 받은 소설이 모두 감동을 주었다. 깊이 감사드린다.