습관의 알고리즘

습관의 알고리즘 - 인간의 뇌는 어떻게 행동을 설계하는가
러셀 폴드랙 지음, 신솔잎 옮김 / 비즈니스북스 / 2022년 2월

작년 계획이 '라면 끊기'였다.

파송송 계란이 들어간 라면은 나의 최애 힐링템이다.

고백하면 나는 라면충이다

라면과 나의 역사는 30년 전으로 거슬러 올라간다.

오지 깡촌에 살던 나는.

제법 공부를 잘해서 중학교 때부터 도시로 나와 고달픈 타지 생활을 시작했다.

배는 고픈데 먹을 것이 없었다. 엄마도 없었다.

육체적 굶주림과 정서적 굶주림이 동시에 찾아왔다.

그때 나를 달래준 건 후루룩 짭짭. 라면이었다.

그때부터 지금까지 질리도록 먹었는데 여전히 나는 라면이 좋다.

비가 오면 국물이 땡기니까 라면.

회식 후 숙취해소가 필요하니까 라면.

챙겨 먹기 귀찮으니까 라면.

찬밥이 남았으니까 라면.

저녁에, 주말에. 혼자 있을 때 라면과 함께 라면. 행복했다.

그러나 나이가 나이인지라.

입에서는 좋은데 속이 부대낀다.

라면을 먹은 다음날은 어김없이 반지가 손가락에 들어가지 않는다.

그래서 작년 계획이 라면끊기였다.

결과는.... 실패!!

라면 먹는 일이 습관이 되어 버린 탓이다.

습관이란, 어떤 행위를 오랫동안 되풀이하는 과정에서 저절로 익혀진 행동방식이다.

좋은 습관이든, 나쁜 습관이든 우리는 수많은 습관 속에서 살고 있다.

내가 무의적으로 하는 행동은 모두 나의 습관이다.

이런저런 핑계로 공허할 때 라면을 찾는 것.

아침에 일어나면 물을 마시는 것.

음악을 들으며 설거지를 하는 것.

9시가 되면 증권사 사이트에 접속하는 것.

매일 하는 수많은 행동들은 '습관'이라는 형태로 세트 메뉴화된 것들이다.

이러한 행동은 의식이 관여되지 않은 상태에서도 작동 가능하기 때문에

한번 고착화된 습관을 바꾸기란 여간 어려운 것이 아니다.

이 책은 그래서 읽게 되었다.

올해에는 기필코 라면을 끊고 싶어서...

습관의 알고리즘에서 벗어나고 싶다.

적을 알고 나를 알아야 백전백승한다.

이 책이 필요한 이유이다.

본격적인 시작에 앞서 경고할 것이 있다. 나는 나쁜 습관에서 벗어나는 '쉬운 수법'같은 것은 알려줄 수 없다.

사실 당신이 그간 다른 여러 책에서 읽었던 습관을 위한 마법 같은 해결책들 중 다수는 진짜 과학의 눈으로 보면 신기루 같은 것들이다. 다만 이것 하나만은 약속할 수 있다.

이 책을 다 읽은 후에는 왜 그토록 습관이 끈질긴지, 습관을 고치는 일이 왜 그토록 힘든지에 대해 깊이 이해하게 될 것이다. 그리고 그러한 이해를 바탕으로 했을 때, 당신의 행동을 성공적으로 변화시키는 방법에 대한 과학으로 입증된 아이디어를 얻어 갈 수 있을 것이다.

p42.

작가의 경고가 맘에 쏙 든다.

안과 밖이 똑같은. 솔직한 사람이 좋다.

쉬운 수법 같은 것, 과학의 눈으로 보면 신기루 같은 것은 없다고 말하는 작가야말로 정직한 사람이다.

반사와 목표 지향적 행동 사이에는 지금 우리가 논의 중인 습관이 자리하고 있다.

습관은 어떤 시점에는 목표 지향적인 행동이지만, 충분히 반복된 후에는 자동적인 행위로 변해 반사에 훨씬 가까워진다. 다만 반사는 기본적으로 행위를 멈추는 것이 불가능하지만 습관은 충분한 노력과 주의를 기울인다면 멈출 수 있을 때가 많다.

p102

하이에나처럼 라면을 찾는 나의 행동이 반사가 아닌, 습관이어서 다행이다.

라면 끊기는 목표 지향적인 행동이지만, 충분히 반복된 후에는 자동적인 행위로 변해 반사에 가까워질 수 있다.

오호라. 안 먹고 버티다 보면 반사적으로 비가 와도 라면 국물 생각이 나지 않는다고 한다.

다만, '충분히 반복된 후'가 마음에 걸린다.

오프라 윈프리가 한 유명한 말이 있다.

"제가 선택한 약물은 음식입니다. 중독자가 약을 하는 것과 같은 이유로 음식을 먹는 거죠.

위로를 받기 위해, 진정하기 위해, 스트레스를 풀기 위해서요"

p199

오프라 윈프리와 내가 오버랩된다.

다른 점이 있다면 그녀는 음식이고, 나는 음식 중 라면이다. 갑자기 겁이 덜컥 난다. 그녀에게 약물이 음식이라면 나에게도 라면이 약물인 걸까?

성공적인 행동 변화를 위한 원칙

* 원치 않는 행동을 촉발하는 상황을 더욱 잘 이해하기 위해서 환경을 면밀히 살펴야 한다.

*트리거는 축소하고 바라는 행동은 더 독려되도록 선택 설계를 바꾼다.

*변화를 어떻게 실행할지, 특정한 상황에서 어떻게 대응할지에 대해

이프-댄 규칙을 포함해 상세한 계획을 세운다.

*목표를 향한 진행 상황을 면밀히 관찰하고, 진행이 잘되지 않는다면 계획을 변경한다.

p252

책을 다 읽은 후, 내가 작년에 라면끊기에 실패한 이유가 의지력의 문제가 아니었음을 알게 되었다.

매일 팬트리에 있는 라면을 바라보며 먹고 싶은 유혹을 이겨내는 식으로 '스프의 유혹'에 저항하는 훈련은 의미가 없다는 것도 알게 되었다.

도파민이 새로운 습관을 형성하는데 결정적인 역할을 한다는 것도 알게 되었다.

오늘 행한 것을 내일에 가서도 고칠 줄 모르고,

아침에 일어나서는 후회하면서 저녁에는 또다시 되풀이하게 마련이다.

그런즉 이것이 반드시 크게 용맹스러운 뜻을 가지고 마치 칼날로 쳐서 물건을 끊듯이 하여

그 뿌리를 잘라 없애서 마음속에 터럭만큼도 그 남은 줄거리가 없도록 해야 할 것이다.

그리고 자주자주 언제나 구습을 맹렬히 반성하기에 힘써서

마음에 한 점이라도 구습에 더럽혀짐이 없게 한 뒤여야만

비로소 학문에 나아가 공부를 할 수 있을 것이다.

- 격몽요결. 율곡이이

얼마 전 격몽요결을 읽었다. 율곡이이는 혁구습장에서 말한다.

오늘 행한 것을 내일에 가서도 고칠 줄 모르고, 아침에 일어나서 후회하면서 저녁에 또다시 되풀이하는 것이 습관이라고.

갓을 쓴 이이도, 캡을 쓴 러셀 폴드랙도 모두 한결같이 습관의 끈질김에 대해 말하고 있다.

다만, 러셀 폴드랙은 뇌의 숨겨진 시스템의 실체를 여러 사례와 연구 결과를 근거로 신경과학적으로 접근하고 있다.

과학이라는 단서가 붙으니, 신뢰가 간다.

이 책으로 습관의 생물학적 기제에 대한 심도 있는 지식을 갖췄으니, 이제는 행동할 차례이다.

* 리뷰어스 클럽 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

습관의 알고리즘

작년 계획이 '라면 끊기'였다.

파송송 계란이 들어간 라면은 나의 최애 힐링템이다.

고백하면 나는 라면충이다.

라면과 나의 역사는 30년 전으로 거슬러 올라간다.

오지 깡촌 학교를 다닌 나는,

제법 공부를 잘해서 중학교 때부터 도시로 나와 고달픈 타지 생활을 시작했다.

배는 고픈데 먹을 것이 없었다. 엄마도 없었다.

육체적 굶주림과 정서적 굶주림이 동시에 찾아왔다.

그때 나를 달래준 건 후루룩 짭짭. 라면이었다.

그때부터 지금까지 질리도록 먹었는데 여전히 나는 라면이 좋다.

비가 오면 국물이 땡기니까 라면.

회식 후 숙취해소가 필요하니까 라면.

챙겨 먹기 귀찮으니까 라면.

찬밥이 남았으니까 라면.

저녁에, 주말에. 혼자 있을 때 라면과 함께 라면. 행복했다. © his_and, 출처 Unsplash

그러나 나이가 나이인지라.

입에서는 좋은데 속이 부대낀다.

라면을 먹은 다음날은 어김없이 반지가 손가락에 들어가지 않는다.

그래서 작년 계획이 라면끊기였다.

결과는.... 실패!!

라면 먹는 일이 습관이 되어 버린 탓이다.

습관이란, 어떤 행위를 오랫동안 되풀이하는 과정에서 저절로 익혀진 행동방식이다.

좋은 습관이든, 나쁜 습관이든 우리는 수많은 습관 속에서 살고 있다.

내가 무의적으로 하는 행동은 모두 나의 습관이다.

이런저런 핑계로 공허할 때 라면을 찾는 것.

아침에 일어나면 물을 마시는 것.

음악을 들으며 설거지를 하는 것.

9시가 되면 증권사 사이트에 접속하는 것.

매일 하는 수많은 행동들은 '습관'이라는 형태로 세트 메뉴화된 것들이다.

이러한 행동은 의식이 관여되지 않은 상태에서도 작동 가능하기 때문에

한번 고착화된 습관을 바꾸기란 여간 어려운 것이 아니다.

이 책은 그래서 읽게 되었다.

올해에는 기필코 라면을 끊고 싶어서...

습관의 알고리즘에서 벗어나고 싶다.

적을 알고 나를 알아야 백전백승한다.

이 책이 필요한 이유이다.

본격적인 시작에 앞서 경고할 것이 있다. 나는 나쁜 습관에서 벗어나는 '쉬운 수법'같은 것은 알려줄 수 없다.

사실 당신이 그간 다른 여러 책에서 읽었던 습관을 위한 마법 같은 해결책들 중 다수는 진짜 과학의 눈으로 보면 신기루 같은 것들이다. 다만 이것 하나만은 약속할 수 있다.

이 책을 다 읽은 후에는 왜 그토록 습관이 끈질긴지, 습관을 고치는 일이 왜 그토록 힘든지에 대해 깊이 이해하게 될 것이다. 그리고 그러한 이해를 바탕으로 했을 때, 당신의 행동을 성공적으로 변화시키는 방법에 대한 과학으로 입증된 아이디어를 얻어 갈 수 있을 것이다.

p42.

작가의 경고가 맘에 쏙 든다.

안과 밖이 똑같은. 솔직한 사람이 좋다.

쉬운 수법 같은 것, 과학의 눈으로 보면 신기루 같은 것은 없다고 말하는 작가야말로 정직한 사람이다.

반사와 목표 지향적 행동 사이에는 지금 우리가 논의 중인 습관이 자리하고 있다.

습관은 어떤 시점에는 목표 지향적인 행동이지만, 충분히 반복된 후에는 자동적인 행위로 변해 반사에 훨씬 가까워진다. 다만 반사는 기본적으로 행위를 멈추는 것이 불가능하지만 습관은 충분한 노력과 주의를 기울인다면 멈출 수 있을 때가 많다.

p102

하이에나처럼 라면을 찾는 나의 행동이 반사가 아닌, 습관이어서 다행이다.

라면 끊기는 목표 지향적인 행동이지만, 충분히 반복된 후에는 자동적인 행위로 변해 반사에 가까워질 수 있다.

오호라. 안 먹고 버티다 보면 반사적으로 비가 와도 라면 국물 생각이 나지 않는다고 한다.

다만, '충분히 반복된 후'가 마음에 걸린다.

오프라 윈프리가 한 유명한 말이 있다.

"제가 선택한 약물은 음식입니다. 중독자가 약을 하는 것과 같은 이유로 음식을 먹는 거죠.

위로를 받기 위해, 진정하기 위해, 스트레스를 풀기 위해서요"

p199

오프라 윈프리와 내가 오버랩된다.

다른 점이 있다면 그녀는 음식이고, 나는 음식 중 라면이다. 갑자기 겁이 덜컥 난다. 그녀에게 약물이 음식이라면 나에게도 라면이 약물인 걸까?

성공적인 행동 변화를 위한 원칙

* 원치 않는 행동을 촉발하는 상황을 더욱 잘 이해하기 위해서 환경을 면밀히 살펴야 한다.

*트리거는 축소하고 바라는 행동은 더 독려되도록 선택 설계를 바꾼다.

*변화를 어떻게 실행할지, 특정한 상황에서 어떻게 대응할지에 대해

이프-댄 규칙을 포함해 상세한 계획을 세운다.

*목표를 향한 진행 상황을 면밀히 관찰하고, 진행이 잘되지 않는다면 계획을 변경한다.

p252

책을 다 읽은 후, 내가 작년에 라면끊기에 실패한 이유가 의지력의 문제가 아니었음을 알게 되었다.

매일 팬트리에 있는 라면을 바라보며 먹고 싶은 유혹을 이겨내는 식으로 '스프의 유혹'에 저항하는 훈련은 의미가 없다는 것도 알게 되었다.

도파민이 새로운 습관을 형성하는데 결정적인 역할을 한다는 것도 알게 되었다.

오늘 행한 것을 내일에 가서도 고칠 줄 모르고,

아침에 일어나서는 후회하면서 저녁에는 또다시 되풀이하게 마련이다.

그런즉 이것이 반드시 크게 용맹스러운 뜻을 가지고 마치 칼날로 쳐서 물건을 끊듯이 하여

그 뿌리를 잘라 없애서 마음속에 터럭만큼도 그 남은 줄거리가 없도록 해야 할 것이다.

그리고 자주자주 언제나 구습을 맹렬히 반성하기에 힘써서

마음에 한 점이라도 구습에 더럽혀짐이 없게 한 뒤여야만

비로소 학문에 나아가 공부를 할 수 있을 것이다.

- 격몽요결. 율곡이이

얼마 전 격몽요결을 읽었다. 율곡이이는 혁구습장에서 말한다.

오늘 행한 것을 내일에 가서도 고칠 줄 모르고, 아침에 일어나서 후회하면서 저녁에 또다시 되풀이하는 것이 습관이라고.

갓을 쓴 이이도, 캡을 쓴 러셀 폴드랙도 모두 한결같이 습관의 끈질김에 대해 말하고 있다.

다만, 러셀 폴드랙은 뇌의 숨겨진 시스템의 실체를 여러 사례와 연구 결과를 근거로 신경과학적으로 접근하고 있다.

과학이라는 단서가 붙으니, 신뢰가 간다.

이 책으로 습관의 생물학적 기제에 대한 심도 있는 지식을 갖췄으니, 이제는 행동할 차례이다.

* 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아, 자유롭게 작성한 것입니다.

다시 시작하기엔 너무 늦었다고 말하는 마흔에게

작가는 육아로 경력이 단절되었다가 프리랜서 강사로 두 번째 삶을 시작했다고 한다.

마흔을 인생의 전환기, 시작이라는 단어가 설렘이 되어 새로운 삶을 꿈꾸었다고 한다.

내게 40이라는 숫자는 죽을 사여서 그런지 죽을 맛이었다.

마흔이 되자 건강하던 몸도 괜히 아픈 것 같고

이대로 나이 먹어도 되는 건지 불안했다.

마흔은 중년의 시작이다.

중년의 여성은 제3의 성을 가졌다.

그들을 우리는 아줌마라고 한다.

아줌마 부대에 편입되고 나니, 외적으로는 편한 점이 많은데 내적으로는 불편하다.

쓸데없는 걱정이 많아졌다.

노화 걱정에서 진화 걱정까지 보태졌다.

이 책은 아줌마들에게 마흔. 생각 좀 하며 살라고 말한다.​

공자는 마흔을 불혹이라 했다.

어느 것에도 미혹되지 않는 나이가 마흔이다.

결혼, 출산 육아를 경험하는 여성은 경력의 갈림길에 서게 된다.

일하는 여성의 삶을 택하기도 하고 육아에 전념하는 전업주부로 사는 삶을 택하기도 한다.

어떤 선택을 하더라도 여상들의 싦은 아이를 낳기 전과 완전히 같은 삶의 방식을 유지할 수 없다.

시간, 에너지, 경제적인 부분 어느 하나 내 마음대로 할 수 없다는 벽을 마주하게 된다.

p 29

후배는 아내와 엄마를 포기했다. 비혼을 택한 것이다.

남자친구가 있는데 동의하에 연애만 하기로 했단다.

일하는 여성도. 전업주부도 어느 것 하나 쉬운 게 없다.

둘 중 하나를 선택하지 못해 차선으로 택한 비혼.

후배의 선택이 부럽기도 하고 안쓰럽기도 하다.

비혼을 선택한 후배에게도 마흔은 찾아온다.

이 책은 여성들에게 주는 울림이 더 클 것 같다.

출산과 육아로 변화를 겪은 여성들이. 뭔가 해보고 싶을 때 이 책을 읽는다면 용기와 에너지를 얻을 수 있을 것 같다.

힘만 얻는 것이 아니라 어쩌면 길도 찾을 수 있을 것 같다.

작가가 내준 과제만 성실히 푼다면 말이다.

겁먹지 말자. 과제는 어렵지 않다.

작가가 시키는 대로 적으면 된다. 펜과 종이가 필요하다.

처음에는 책에 직접 적었는데, '나는 고정되어 있지 않다'라는 작가의 말에

따로 종이를 준비해 답을 적어 나갔다. 그리고 이를 촬영하여 기록해 두었다.

내년에는 지금과 다른 답을 적을 수도 있겠다.

변화가 나를 성장으로 이끌 것이다.

작가가 이끄는 대로 따라 하다 보면 몰랐던 자아를 만날 수 있다.

무관심과 무지로 인하여 나도 몰랐던 나.

이 책은 '나'부터 시작한다.

진로는 학생들의 문제가 아닌, 어른이들의 문제로, 더 멋진 삶을 위한 방향을 의미한다.

진실한 자아와 진로는 같은 말이다.

말 그대로 앞으로 나아갈 길이다.

책을 읽는 시간보다 작가가 내준 과제를 마치는데 더 오랜 시간이 걸렸다.

66쪽 '성향 형용사'와 156쪽 '삶의 여러 가치'는 필사하며 깊고 오래 탐구했다.

탐색에는 여백의 시간이 꼭 필요하다.

엄마들은 언제나 시간 관리가 필요하다.

뭐가 그렇게 바쁜지 정신을 차려보면 저녁이다.

눈뜨면서부터 아이들을 챙기고 돌아서면 끝없는 집안일이 펼쳐져 있다.

이것저것 정리하면 또다시 아이들과의 전쟁이 시작된다.

엄마의 하루는 한 것도 없는데 끝나 버린다.

이렇게 아이들이 성장할 때까지 시간을 보내면 엄마는 아무것도 하지 않은 기분이다.

p151

​umlao, 출처 Unsplash

작가는 시간관리의 중요성을 강조하며 '시간은 금이다'. '시간은 돈이다'라고 말했다.

우리는 시간이 금과 돈이라고 알고 있다.

그러나 이는 황금만능주의적인 시각이다.

돈은 있다가도 없고 없다가도 있다.

한번 부자가 되었다고 영원히 부자인 것은 아니다.

부자는 변할 수 있으므로 시간을 금으로 비유하는 것은 단면만 본 것이다.

시간은 생명이다.

가온진이

부자든. 빈자든 생명은 똑같이 주어진다.

그리고 한 번 태어나면 돌아갈 수 없다.

시간이 생명처럼 유한하다는 것을 알게 될 때 돈보다 더 귀한 것이 바로 지금. 찰나가 된다.

시간은 목숨처럼 소중하다.

자신에 대해 알 것 같다는 생각이 들 때가 위험하다.

더는 나에 대해 고민할 필요가 없다고 생각하기 때문이다. 하지만 '나'는 고정되어 있지 않다.

놓인 상황과 환경에 따라서 끊임없이 변화하고 있다.

생각의 크기가 달라지고 기존에 옳았다고 여겼던 신념의 변화도 일어난다.

배우고 익히면서 중심은 같을지라도 표현방식, 생각의 깊이, 원하는 방향성은 계속해서 바뀌고 있다.

그러므로 '나 돌아보기'는 죽을 때까지 지속해서 이루어져야 한다.

-p233

스텝마다 소개된 각각의 활동을 통해 자아를 발견하고,

그 자아가 고정된 자아가 아니라 역동적이고 가변적인 자아임을 깨닫는다면 작가의 생각을 제대로 이해한 것이다.

한 발짝 더 나아가 부지런히. 그러나 끊임없이 진로를 찾아간다면 작가의 바램을 제대로 실천한 것이다.

책장을 덮은 후, 잘 가고 있는지. 제대로 가고 있는지. 가고 있는 것은 맞는지 고민해 봤다.

굳이 성장하지 않아도 되지만, 안주하지 말자.

불혹을 넘어 지천명. 이순이 지나도. 나를 찾는 여정을 기꺼이 맞을 준비가 된 것만으로 충분하다.

진로 고민은 언제나. 진행형이니까.

* 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아, 자유롭게 작성한 것입니다.

언제 가장 즐거웠니?

책 표지를 보면, 꽃바구니를 손에 쥔 여인이 새를 쫓아 부지런히 걸어가고 있다.

여인을 중심으로 앞에도, 뒤에도 새가 있는데 여인은 눈앞의 새만 쫓고 있다.

그 모습을 검은 고양이가 물끄러미 바라보고 있다.

새는 '파랑새'를, 고양이는' 현자'를, 여인은 마치 '나'와 같다고 느꼈다.

파랑새 증후군은 급변하는 현대 사회에 발맞추지 못하고 현재의 일에는 흥미를 못 느끼면서 미래의 막연한 행복만을 추구하는 병적인 증상을 말한다.

이 책은 파랑새만 찾느라 일상과 멘탈이 무너진 우리들에게 일상에서 힐링을 찾는 프로젝트를 이야기로 엮었다.

바로 작가가 경험한 리얼 라이프를 통해서 말이다.​

'난 첫 상담에서 울어 버렸다.'로 서문이 시작된다.

'가장 즐거웠던 순간을 떠올릴 수 있나요?'라는 질문 때문에. 작가는 지금의 자신이 있었다고 말한다.

심리 상담은 작가뿐만 아니라, 나에게도 큰 변화를 준 사건이었다. 브런치에 '심리 상담. 그 후'라는 제목으로 글을 쓴 적이 있다.

아들이 하루에도 수십 번씩 "나 사랑해"를 묻는 이유에 대해 알고 싶어 상담사를 찾았다.

상담사는 "그 말이 왜 싫냐"고 물었다.

나는 순간 당황했다.

그 말을 싫어했던가. "잘 모르겠다"고 대답했다.

상담사는 아이의 외롭다는 소리를 비난으로 이해한 것은 아닌지 생각해 보라고 했다.

상담 이후 우리는 변했다.

작가와 나는 전우이다.

작가는 취미 부자가 되었고, 나는 아들이 하는 말에 더 이상 노여워하지 않았다.

작가는 취미 부자에서 퍼스널 브랜드로,

나는 아들을 이해하고 싶어 명리학을 공부했다.

나는 갑목이고 아들은 을목이다.

등나무 아들은 아름드리 나를 타고 올라가야 성장할 수 있다.

을목은 갑목을 강하게 할 수 없으나, 갑목은 을목을 강하게 할 수 있다는 것을 알게 되자,

나는 아들을 위해, 아니 나를 위해,

삶을 그대로 받아들이고 더 사랑하기로 마음먹었다.

작가와 나는 공통점이 많다.

'직장맘'이라는 애환이 그것이다.

2012. 10. 5. 은 둘째 아들의 생일이다.

12시까지 일을 하고 16시에 둘째를 낳았다.

아침에 이슬이 비추었음에도 하던 업무를 마쳐야 돼서 출근을 했다.

직장맘. 세 글자로 나는 작가를, 작가는 나를 이해할 수 있다. 그래서 전우이다.

또 다른 공통분모는 책 읽기와 글쓰기를 좋아한다는 것이다.

그리고 둘 다 프로가 아닌 '아마추어'란 것이다.

아마추어(amateur)는 아모르(Amor)에서 비롯된 말이고,

프로(pro)는 프로페셔널(professional)에서 비롯되었다고 한다.

프로는 물질적 대가를 받으며 전문적으로 일을 하는 사람이고, 아마추어는 자신의 일을 사랑하는 사람이다.

우리에게 아마추어 같다는 말은 더 이상 비난이 아니다.

반면, 차이점도 있다.

작가는 퇴사했으나, 나는 아직도 소처럼 일한다.

"안녕히 계세요, 여러분! 저는 이 세상의 모든 굴레와 속박을 벗어던지고 제 행복을 찾아 떠납니다. 여러분도 행복하세요~! (p 125)

언젠가는 나도 가영이 퇴사 짤 대사를 할 수 있으리라 믿는다.

작가는 피아노 학원 가는 것이 싫었고 하다 말기를 반복하다가 초등학교 4학년엔가 그만뒀다고 했으나, 나는 피아노 학원 가는 것이 너무 좋았는데 엄마가 집에 피아노도 없는데 더 배워서 뭘 하느냐고 그만 두게 했다는 것이다.

작가에게 드로잉이 있다면,

나에게는 피아노가 있다.

서른 중반에 피아노를 다시 배우기 시작했다.

학원을 다녔다가 지금은 매주 선생님께서 집으로 오신다.

아직도 첫 연습곡 숭어의 감동이 전해지는 것 같다.

책에 실린 작가의 그림을 보면 실력이 상당한데,

나는 아직도 식탁 위 콩나물과 악보 속 콩나물이 헷갈리고, 손이 굳어 몸과 마음이 따로 논다.

진도가, 실력이 늘지 않아 아쉽지만 괜찮다. 아마추어니까...

작가는 언택트 시대, 취미가 경쟁력이라고 말한다.

취미는 자신을 찾게 해주고. 재미없는 인생을 즐겁게 해주며. 평생 친구가 된다고 했다.

취미는 힐링이 되는 순간이며, 즐길 권리를 누리라고 말한다.

부드러운 어조로 단호하게 말한다.

이 점이 마음에 들었다.

부드럽지만 단호하게 계속 언제 가장 즐거웠냐고 묻는다. 빨리 그것을 찾으라고 한다.

책을 다 읽고, 제주도행 티켓을 예약했다.

겨울 방학 동안 아이들 식모로, '직장맘'으로 고생한 나에게 주는 선물이다.

차외 숙소는 따로 예약하지 않았다.

하염없이 걷다가 힘들면 근처 카페에서 바다를 보며 책을 읽고 발길 닿는 곳에서 묵을 계획이다.

꽃 피는 3월, 제주도의 햇살과 바람을 맞으며 '걷고', '읽는' 내 모습을 상상하니 자체가 힐링이다.

작가가 '걸으면서 탐색'하는 방법을 제안했으므로

제주도에서 갖고 싶은 취미를 더 찾아 볼 작정이다.

책을 읽고, 글을 쓰고, 피아노 건반을 두드릴 때가 가장 즐겁지만, 내가 발견하지 못한 또다른 즐거움이 더 있으리라 믿는다.

작가는 말한다.

"당신이 한 모든 취미는 작품이다."라고.

오늘도 서평이라는 이름의 글을 쓴다.

이 글이 작품이 될 수 있다는 작가의 말에서 희망을 본다.

행복은 거창한 것이 아니다.

시간 가는 줄 모르고 하는 그것.

그것을 하는 시간이 바로 행복이다.

부자는 돈이 많은 사람이 아니다.

시간 가는 줄 모르고 하는 그것.

그것을 많이 가진 사람이 바로 부자이다.

- 가온진이

책에서 가장 좋았던 구절을 끝으로.

힐링 수다를 마무리하고자 한다.

삶은 오늘도 흐르고 있다.

금방 지나가는 그 순간.

그 찰나에 내가 존재하고,

나를 위해 하는 모든 선택이

나를 이룬다.

- 김라미

* 이 책은 출판사로부터 제공받아 자유롭게 작성하였습니다.

예술, 진리를 훔치다.

예술, 진리를 훔치다 - 철학자들의 예술가
김동국 지음 / 파라북스 / 2022년 1월

이 책을 읽고 한마디로 요약한다면, '머리에 쥐가 난다'는 표현이 적당할 듯 싶다.

철학과 역사를 좋아해 그동안 잡다하게 읽었던 책이 많았다.

어느정도 내공이 쌓였다고 생각했는데 내가 나를 과대평가 한 것이었다.

내용이 무척 어렵다.

첫 장, '궁핍한 시대의 시인'부터 난관이다.

빵과 포도주가 넘어가질 않는다.

목록에 등장하는 철학자들의 활동시기가 20세기 근현대여서 더욱 어렵다.

나는 현대를 잘 모른다. 그렇다고 삼성을 아는 것도 아니다.

나에게 현대란, 현재 진행형이다.

배경 지식이나 사전 지식이 없었다면,

아니, 서평단 신청을 하지 않았더라면

분명, 중도에 나가 떨어졌을 것 같다.

예술(미학)도 감당하기 벅찬데 거기에 진리(철학)까지 더해져 난공불락 요새처럼 느껴졌다.

하지만 마사다 요새도 함락되었다는 사실을 상기했다.

우리가 익히 알던 플라톤, 아리스토텔레스, 칸트, 니체가 등장하긴 하지만, 

이 책에서는 주류가 아니다.

주인공들 중에서 그나마 하이데거, 세잔, 베게트, 푸코, 르네 마그리트, 플로베르, 보드리야르, 앤디워홀 등 아는 이름들이 보여서 다행이다.

그들과 교감한다는 마음으로 슬로우리딩을 하기로 했다. 속도가 붙는 책이 아니다.

심호흡 한 번, 다시 펼친다.

근현대는 세계 대전처럼 '전쟁'이라는 묵직한 사건이 있었다는 것을 지각한 후, 일독하길 권한다.

조금 쉽게 다가온다.

---

작년부터 마인드맵을 활용한 독서모임 활동을 하고 있다. 생각을 나누며 다른 해석을 받아들이는 작업을 통해 폭넓은 지식이 쓸모있는 배움으로 확장되는 것이 독서모임의 가장 큰 장점 같다.

독서모임을 통해 카뮈의 '이방인'을 읽었고, 베케트의 '고도를 기다리며'를 읽었다.

이방인을 통해 카뮈는 이러한 세계, 추억도 없고 희망도 없으며 구원도 없는 세계, 삶과 인간이 단절되어 있고

배우와 무대가 단절된 세계에서 느끼는 감정이 부조리의 감정이라고 말했습니다. 베케트이 작품 속에서 등장하는 장광설과 헛웃음밖에 나지 않는 유머는 이렇듯 구원이 사라진 세계의 부재와 상실 속에서 유일하게 가능한 말인지도 모릅니다.

p 123~124

우리는 영화 매트릭스를 통해 익숙해진 질문으로 가상과 실재의 문제를 생각해 볼 수 있을 것입니다.

이제는 고전이 된 이 영화는 '현실/가상'이라는 세계의 존재론적 지위에 대한 질문을 제기합니다.

모피어스가 앤더슨을 만나 제시하는 선택지, 빨간약을 먹을 것인가, 파란 약을 먹을 것인가 사이의 선택지는 진실을 알 것인가, 모르는 척 넘어갈 것인가를 묻는 인신론적 질문인 동시에, 내가 존재한다면 나는 어디에서 존재하는가를 묻는 존재론적 질문이기도 합니다.

내가 존재하는, 존재해야만 하는 공간은 과연 어디일까요?

우리는 매트릭스에서 제기되는 실재와 가상의 문제와 보드리야르의 말하는 '시뮬라크르' 사이의 어떤 차이를 발견할 수 있습니다.

즉 매트릭스에서 가상과 실재는 서로 다른 존재론적 지위를 가집니다. 가상의 세계, 즉 매트릭스 안의 세계는 진짜 세계가 아닙니다.

그것은 로봇들이 인간을 착취하기 위해서 만들어낸 거짓 세계이며, 이 세계 속에서 '앤더슨'이라는 정체성은 다만 매트릭스 안에서 존재하는 것일 뿐 실재라는 존재론적 지위를 가지지 못합니다. 그러나 보드리야르의 '시뮬라크르'는 가상과 실재의 세계가 더 이상 구분되지 않는다는데 핵심이 있습니다.

매트릭스의 작가가 보드리야르의 '시뮬라크르' 개념으로부터 많은 영감을 받았다는 것은 잘 알려져 있습니다. 실제로 영화 속에 그의 책이 등장하기도 하고, 주연배우인 키아누 리브스는 이 책을 영화 촬영 내내 들고 다니며 읽었다고도 합니다. 그러나 '매트릭스'와 '시뮬라크르'는 엄연한 차이가 있습니다.

보드리야르가 시뮬라크르의 개념을 통해 말하고자 하는 것은 가상의 세계와 실재의 세계를 명확히 구분하고, 가상의 세계로부터 실재를 회복해야 한다는 것이 아닙니다. 이 세계 전체가 가상의 세계이며, 이 가상의 세계 뒤편에 있는 실재의 세계란 없다는 것. 그러므로 우리가 실재와 가상을 구분할 때 정말로 구분되는 것은 실재와 가상이 아니라, 가상과 그 가상에 대한 가상이라는 사실입니다.

p 301~311

회원 중 한분은 모스크바에서 연기를 공부한 유학파 엘리트인데,

이 분으로부터 '사이'는 단지 '사이'가 아니라, '공백, 다음을 위한 준비. 사색의 다른 말'이라는 것을 알게 되었다.

이 책 125쪽에 「재미없군. (사이). 」가 반가운 이유는 아는 만큼 보였기 때문이다.

이 책 표지는 르네 마그리트의 '이것은 파이프가 아니다'인데, 

이 또한 얼마전 독서모임에서 먼저 만났다.

회원 중 한분이 마인드맵 중심이미지로 파이프를 표현했고, 

그때 처음으로 푸코와 르네 마그리트를 접했다.

독서모임으로 책을 이해하는데 도움을 받은 것이 또 하나 있는데,

 바로 매트릭스를 보았다는 것이다.

평소 공상과학 영화를 즐겨 보지 않는터라,

내가 아는 매트릭스는 키아누 리브스가 'ㄱ'으로 빙의되어 총알을 피하는 장면이 전부였다.

회원 중 한 분이 일곱 빛깔 무지개와 회색 무지개로 마인드맵 중심 이미지를 표현했는데

모임을 마친 후, 집에 오자마자 매트릭스부터 '챙겨' 보았다.

빨간약, 파란약을 영상으로 먼저 본 터라, 

' 기호의 무한증식이 만들어내는 시뮬라크르의 세계'를 편하게 받아 들일 수 있었다.

나래 독서 마인드맵이라는 지원군이 있어 책을 정복하는데 좀 더 수월했다.

지식은 돌고 돌아, 결국 다시 내게로 온다.

지식의 향연, 안다는 것은 지극한 즐거움이다.

예술을 사유함으로써 근대적 사유는 탈근대적 사유로 변했다.

현대는 집단에서 개별로, 보편에서 특수로, 본체에서 현상으로 이동하고 있다.

책과 하나가 될수록 검은 것이 단지 글자가 아닌 이야기로 이해된다.

책을 읽고 가장 좋았던 점은, '내일, 그곳'을 쫓던 마음이 '지금, 여기'로 바뀌었다는 것이다.

예술과 진리를 분리하지 말고, 하나의 덩어리, 한 몸으로 본다면 

작가의 말이 다정하게 들릴 것이다.

철학자들에게 예술가가 뮤즈가 된 것처럼.

*이 도서는 출판사로부터 제공받아 작성한 후기입니다.