시지프신화 - 알베르 카뮈

시지프 신화 - 부조리에 대한 시론 ㅣ 현대지성 클래식 66
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

#협찬 #도서제공







알베르 카뮈의 철학적 에세이 <시지프 신화>는 첫 문장부터 마지막 문장까지 나를 괴롭히는 난해한 내용으로 가득 차 있다. 익숙한 단어들이 추상적이고 낯선 철학적 의미를 품고 나타나 내 머릿속을 끊임없이 혼란스럽게 만들지만, 그만큼 더 깊이 고민하며 읽게 되는 책이다. 


사실 아직도 이 책을 온전히 이해하진 못했기에 내가 ‘부조리’를 논하는 일은 어설프고, 충분한 내용을 담지 못할 것 같아 이 글을 감히 ‘서평’이라 부르기엔 조심스럽다. 


<시지프 신화>는 인생의 무의미함과 죽음의 필연성을 직시하면서도, 그 속에서 자살이 아닌 반항을 택해야 한다고 주장한다. 시지프는 끝없는 노동을 반복하지만, 그 사실을 받아들이고 산을 오르는 행위 자체에 의미를 부여함으로써 부조리를 극복한다. 카뮈는 우리가 부조리를 제거할 수는 없지만, 그것을 의식하고 반항하는 삶 속에서 인간다운 존엄과 자유를 찾을 수 있다고 말한다. 


하지만 한 가지 분명하게 말할 수 있는 건, 알베르 카뮈는 의미 없는 세계 속에서도 인간의 삶을 정직하게 사유하며, 끝까지 그 부조리를 응시하려 했던 인물이라는 점이다. 그 모습은 충분히 존경받을 만하다. 


<시지프 신화>는 결코 쉽게 읽히는 책은 아니지만, 자기 삶을 진지하게 마주하고 싶은 사람이라면 반드시 도전해볼 만한 가치가 있는 책이다. 

벌집과 꿀 / 폴윤

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

#도서제공 #벌집과꿀 #폴윤 #엘다 ​#리뷰대회

수면 위를 부유하는 종이배처럼, 어느 한 곳에 정착하지 못한 채 떠도는 사람들의 이야기. 혹독한 세상에서 살아남기 위해 필사적으로 버텨야 했던 이들이 주인공이다. 그들은 나라를 떠났거나(탈북민), 전쟁을 겪었거나(피난민), 강제로 이주당한 뒤(고려인) 낯선 땅에서 막막한 현실과 마주한다. 삶의 모든 것이 불안정하고 위태로운 상황에서도, 그들은 묵묵히 모든 것을 견뎌낸다. 아무도 알아주지 않는 고통을 품고, 하루하루를 버티며 앞으로 나아간다.

폴 윤 작가의 문장은 고요하고 무덤덤하지만, 그 안에는 지금의 내가 온전히 헤아릴 수 없는 뜨거운 감정들이 깊이 매몰되어 있다. 마치 깊은 구덩이에서 스며 나오는 듯한 쓸쓸함과 상실감이 문장마다 서려 있다. 그럼에도 인물들은 포기하지 않는다. ‘벌집’과 ‘꿀’이 있는 곳, 안식과 위로가 기다리는 땅을 언젠가 만날 수 있으리라 믿으며 조심스레 발걸음을 내딛는다.

그들이 마침내 편히 쉴 수 있는 날이 오기를, 이 낯설고 차가운 세상 어딘가에 진정한 안식처가 있기를 간절히 기도한다.

꽃을 공부합니다 - 박원순

꽃을 공부합니다 - 가드너의 꽃, 문화, 그리고 과학 이야기
박원순 지음 / 사이언스북스 / 2025년 4월

#협찬 #도서제공

<꽃을 공부합니다>는 화사함이 가득 담긴 책으로 꽃의 아름다움과 경이로움을 동시에 느끼게 한다. 단순히 관상용으로 여겨졌던 꽃이 생물학적 진화의 산물일 뿐 아니라, 인류의 역사와 문화, 예술 속에서 얼마나 깊이 자리해 왔는지를 보여준다. 고대 문명부터 현대에 이르기까지 꽃은 늘 인간 곁에 있었고, 때론 사랑과 욕망의 상징으로, 때론 치유와 위안의 매개로 존재해왔다.

책은 29종의 꽃을 중심으로 다양한 이야기를 펼친다. 꽃의 생리학적 특징과 진화, 그리고 그에 얽힌 역사적 사건이나 문학 작품, 신화까지 등장하니 읽는 재미가 쏠쏠하다. 경제, 정치, 미술, 의학 등 분야를 넘나드는 에피소드도 인상 깊다. 글을 읽다 보면 실제로 꽃향기가 은은하게 풍겨오는 듯한 기분이 들기도 했다. 물론 내가 모르는 꽃향기의 경우엔 그 향을 상상할 수 없어 아쉬움도 컸다.

우리가 아름답다고 생각하며 바라보는 온실 속 화초들이 얼마나 많은 정성과 기술, 식물학자와 가드너들의 세심한 손길로 길러진 존재인지 깨닫게 된다.

박원순 가드너는 우리 삶 곳곳에 스며든 꽃의 흔적을 되짚는다. 그 여정을 같이 따라 읽다 보니 무심코 ‘예쁘다’고만 여겼던 꽃들이 이제는 달리 보인다. 꽃을 좋아하는 이들이라면 물론이고, 자연과 인간의 긴밀한 관계에 관심 있는 독자에게도 기꺼이 권하고 싶은 책이다.

아이들의 집 _ 정보라 신작소설

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

#협찬 #도서제공

정보라의 <아이들의 집>은 겉보기엔 근미래를 배경으로 한 미스터리 스릴러지만, 한 장 한 장을 넘기다 보면 그 안에 숨겨진 현실의 고통이 뼈아프게 드러난다.

로봇공학과 인공자궁이 발달한 세계지만 학대와 입양을 둘러싼 이야기는 단순한 상상이 아니라, 지금 이 사회 어딘가에서 일어나고 있는 현실의 또 다른 모습이다.

이 소설이 전하고자 하는 메시지는 분명하다. 아이들은 돌봄의 대상이며, 그들이 건강하게 자랄 권리는 누구에게도 침해받아선 안 된다. [아이는 자라서 어른이 되야 한다. 225p]

그러나 현실은 그렇지 않다. 가난, 폭력, 무관심, 제도적 위선이 뒤엉킨 사회 속에서 아이들은 쉽게 버려지며, 쉽게 상처받는다. 작가는 이 비극을 그저 드러내는 데 그치지 않고, 경고한다.

정보라 작가는 아이들에게 애정과 연민을 품되, 무심한 듯 단단한 문장으로 아이들의 고통을 써내려간다. 그 무심함 속에 담겨있는 깊은 슬픔과 강한 분노를 느꼈다.

<아이들의 집> 이야기는 불편한 진실이기에 우리가 더욱 읽어야 할 이야기다. 부모의 역할, 사회적 책임, 그리고 돌봄과 양육의 의미를 다시 생각하게 만든다.

우리가 외면하는 순간, 학대박는 아이들의 이야기는 다시 시작된다는 것을 잊지 말아야 한다.

우리 같은 방 - 둘이서

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

#협찬 #도서제공

어릴 적 우리 가족은 이사를 자주 다녔다. 내가 기억하는 이사만 여덟 번이다. 삼남매였기에 늘 여동생과 같은 방을 공유했다. 일 때문에 처음으로 혼자 살게 되었을 때, 그제야 비로소 온전히 나만의 방을 가지게 되었다.

멀리 부산까지 와서 지내며, 그 방을 둘러보며 혼자 생각에 잠기는 일이 많았다. 이유를 알 수 없는 울적함이 밀려오곤 했고, 창문 너머로 보이는 바다를 멍하니 바라보았다.

<우리 같은 방>을 읽고 나서야, 그때 내가 느꼈던 울렁거림이 무엇이었는지 비로소 깨달았다. 아닌 척했지만, 나는 외로웠다. 부산까지 들고 온 사소한 물건들을 보며 나도 모르게 위로받고 있었구나.

어떤 날엔 방 안에서 서러웠고, 또 어떤 날엔 그 방 안에 있다는 사실만으로 안심이 되었다.

시인 서윤후와 한문학자 최다정의 글은 사람의 온기가 느껴지는 ‘방’이다. 담담하게 이어지는 문장 속에 담긴 따뜻함이 읽는 이를 포근히 감싸준다. 그저 읽는 것만으로도 위안을 얻는다. 

<우리 같은 방>은 내가 지나온 방들과, 잊고 싶었던 혹은 기억하고 싶었던 감정들을 찬찬히 돌아보게 만드는 조용한 위로의 책이다.