백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 서정이 넘치는 하이쿠를 만날 수 있는 경험이었네요

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

 솔직히 말하자면 저는 시를 잘 이해하지 못합니다. 기본적으로 서사적인 인간인지라 시의 간극과 공백은 늘 저를 당혹스럽게 만들 뿐이죠. 그래도 저는 시를 느껴보고자 꾸준히 노력을 하는데요, 그것은 제가 가 있다고 말해지는 것에는 그럴 만한 이유가 있다는 것을 믿는 고지식한 인간이기 때문입니다. 거기에 더하여 저는 시인 류시화에 대해서도 잘 모릅니다. 그럼에도 불구하고 시와 류시화라는 이름을 깊이 간직하고 있는 것은 군 시절의 추억 때문이겠군요.

 누구나 그렇듯 군대라는 공간은 제게도 고독하기 그지 없는 곳이었는데요, 마음의 위로를 찾아 더듬던 손끝에 걸린 것이 바로 류시화 님의 '외눈박이 물고기의 사랑'이었습니다. 그전까지 시집이라곤 단 한번도 사본 적이 없던 제가 그  책을 산 것은 목마른 자는 물이 있는 곳이 어딘지 본능적으로 알게 된다는 사실의 한 증거일지도 모르겠습니다. 지금에 와서 돌이켜보면 그 책은 시집도 아니고 심지어 시 모음집이라고 하기에도 애매한, 잠언집이 아닌가 생각합니다만, 그 짤막한 위안의 언어들이 힘겨워하던 제게 일종의 희망이었던 것은 분명합니다.

 사설이 길었습니다만 말하자면 하이쿠 모음집을 보는 순간 예전의 추억이 새록 떠올랐다는 말이겠습니다. 하이쿠 장르는 우리나라에서는 아직 보편화되어 있지 않습니다만 일본은 물론이고 서구에서도 상당히 관심을 가지고 있는 시가로 알고 있습니다. 어찌보면 당연하게도 아주 간결하고 짧은 것이 특징이겠는데요, 그렇기에 더욱 여백의 미가 살아나는 시라고 하겠네요. 실은 전에 '바쇼의 하이쿠 기행'이라는 책을 읽은 적이 있으니 경험해본 적이 없지는 않은데요, 하이쿠 작가의 시조로 일컬어지는 바쇼는 여행을 자주 즐겼고 그 와중에 하이쿠를 남겼다고 합니다. 그 여정을 따라 그려낸 책이었죠. 그러다보니 실린 하이쿠도 적고 시에 집중하기는 애매한 면이 있었는데 이번 책은 두께부터가 본격적이었습니다. 실린 시인도 바쇼, 부손, 잇사, 시키의 네 명이니까요. 

 구성을 보자면 하이쿠 한편과 그에 대한 주해가 실려있는 형식인데요, 이것은 하이쿠를 처음 접하는 사람들을 위한 배려가 아닌가 생각됩니다. 사실 하이쿠는 여백이 많고 '경'은 확연하지만 '정'은 희미하기 때문에 아무래도 허무 내지 당혹감이 느껴지기도 하거든요. 그런데 덧붙여진 주해가 무게감을 더해줌으로써 좀 더 깊이있게 시를 살펴볼 수 있도록 도와주고 있네요. 그리고 예상대로 서정적이면서도 유려한 책의 디자인 덕분에 편안하게 시를 완상할 수 있었습니다.

 아직까지 하이쿠의 간결함이 조금은 어색합니다만, 눈에 남은 시가 몇 편 떠오르네요. 개인적으로는 삶의 비루함 속에서도 삶을 긍정하는 유머러스한 시나(귤을 깐다/손톱 끝이 노란색/겨울나기) 즉석사진보다도 강력하게 순간을 포착해내는 시(짧은 밤/벌에의 털에 맻힌/이슬방울들)이 기억에 남습니다. 이러한 친근함이 있기에 일본에서는 하이쿠 짓는 것이 대중화될 수 있었던 것 아닌가 싶기도 하네요.