<책> 석복 _ 뿌리 같은 책

석복 - 누릴 복을 아껴라
정민 지음 / 김영사 / 2018년 3월

더디게 읽어서 좋았던 책

오랜 시간 간직해온 글이 지닌 가치를 발굴해온 정민 교수
옛 문헌 속에서 발견한 '앎'의 가치를 공유하는, "석복"

내 또래 학생들이라면, 멋모르던 시절 《정민 선생님이 들려주는 한시 이야기》로 한시의 고즈넉한 매력을 어렴풋 느꼈을 것이다. 지금 우리가 쓰는 말과 달리 툭툭 토막 나 있는 것 같은 한시에서 생각의 이음새를 발견해주던 정민 선생님의 글은 거의 10년이 지난 지금도 "좋았다"라는 느낌으로 남아있다. 정민 선생님이 들려주신 이야기를 듣던 내가 이젠 정민 교수님이 말하는 이야기를 읽다니. 《석복》을 읽기 전에 벌써 오묘해졌다.

옛 글이 세상에 잊히지 않도록, 세상이 옛 글이 지닌 소중함을 잊지 않도록 끊임없이 글로 소통했던 정민 교수님이 2018년에 전하고픈 이야기가 담긴 《석복》은 낯설지만 궁금증을 자아내는 책이었다. 책에는 찬선 사자성어가 가득 들어 있다.

석복겸공. 어후반고. 소지유모. 첨제원건. 무소유의. 치이란이...

단어만 봐서는 좀처럼 어떤 뜻이 담겨있는지 예측이 되지 않았다. 역시, 한시 이야기 때처럼 정민 교수님의 해설이 필요했다. 간결하게 하나의 단어로 담은 네 개의 한자어에 담긴 의미는 무엇일까. 그 궁금증을 따라가다 보면, 자연스레 옛 글의 맥락과 이야기에 닿게 된다. 우리나라 역사뿐만 아니라 동양의 역사 곳곳을 자유자재로 종횡무진하는 정민 교수님의 지(知)에 감탄할 수밖에 없다. 그 시간 속 수많은 지식인들의 이야기가 짧은 에피소드 속에 함축하다니, 누구나 할 수 있는 것이 아니다. 게다가 저자는 그 시간의 간격을 글로 압축한다. 그의 글을 읽다 보면 우리와 한참 다르다고 생각했던, 옛사람들이 마음에 품었던 생각과 이야기는 우리와 참 비슷하단 걸 깨닫게 된다. 일상에서 마주하게 되는 일들, 만나는 사람들, 공부하며 마주한 고민들, 살을 부딪치며 살아가는 삶에서 필연적인 인간관계와 자기 자신을 성찰해야 하는 것까지. 지금 이 시대의 고민과 생각들과 너무도 깊이 닿아있는 화두들이라는 걸 알 수 있다. 한자가 중간중간 섞여있는 글과 글 사이에 녹인 그의 글을 읽다 보면 옛 글 속에 지금이 보이는 기묘한 마주침과 마주할 수 있다. 이렇게 한시의 대중화를 위해 부단히 노력했던 저자의 생각은 읽는 독자들로 하여금 이 시대를 예리하게 관찰할 수 있는 시각과, 보이는 것을 깊이 사유할 수 있는 사유를 제공해준다.

인생의 지혜가 담긴 글에서 얻은 깨우침

조선시대 문인들의 글을 읽고 시대에 필요한 메시지를 포착해낸 저자는 다양한 동양 고전에서 이 시대에 필요한 이야기를 간결하게 정리했다. 저자가 풀어놓은 글들은 사자성어로 한번 압축을 거쳐 궁금증을 자아내게 한 뒤, 자신의 글로 다시 한번 풀어낸다. 하지만 《정민 선생님이 들려주는 한시 이야기》처럼 촘촘히 생각을 담기 보다, 군데군데 독자들로 하여금 스스로 생각을 할 수 있는 틈을 만들어준다.

《채근담》에서는 "총욕에 놀라지 않고 뜰 앞에서 피고 지는 꽃들을 한가롭게 본다. 가고 머묾에 뜻이 없어 하늘 밖의 구름이 말렸다 펴졌다 하는 것에 눈길이 따라간다"라고 했다. 사람들은 잠시 총애를 받으면 금세 으스대고 잠깐 욕을 보게 되면 분을 못 참고 파르르 떤다. 경솔함으로 쌓아온 공을 허무느니, 입 다문 만근의 무게를 지님이 마땅하다.

마음 간수 장에 나오는 "총욕불경(寵辱不驚)"을 두고 생각해보아도, 이 메시지가 단지 옛사람들에게만 해당하는 이야기가 아니라는 걸 단번에 알 수 있다. 인생을 조금만 멀리서 들여다보면 일희일비의 연속이다. 그러지 말아야지 다짐하지만, 쉽지 않은 걸 저자는 "총욕불경"이란 단어 속에 담아냈다. 마음을 고요하게 간수하는 것이 마음에 치미는 감정 앞에서는 쉽지 않지만, 조금만 한발 물러서서 들여다보면 내 몸과도 깊이 연관되어 있음을 알 수 있다. 내 마음을 지키는 것이 쉽지 않은 때라 그런지 마음을 지키고 감싸주는 것에 대한 이야기를 다룬 책이 정말 많다. 저자의 글은 마치 마음의 곳간을 든든하게 지키는 빗장처럼 단단하고 묵직한 감촉이 전해진다.

또 다른 예로 마음 간수 편의 조존사망(操存舍亡)은 좀 더 본질적인 마음 간수에 대해 이야기한다.

《대학》에서는 "마음이 나가면 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않고, 먹어도 그 맛을 모른다"고 했다. 정자가 "나가버린 마음을 붙들고 와서 되풀이해 몸 안에 들여놓아야 한다"고 말한 것은 이 때문이다.

줄임말 같은 조존사망은 붙들어야 남고, 놓으면 놓치는 마음의 속성을 나타내는 말이다. 누구나 잡념을 품을 수 있지만, 그 잡념에게 잠시의 틈을 주는 것과 마음을 빼앗겨버리는 것은 엄연히 다르다. 마음을 지켜야 하는 이유는, 마음을 지키지 않으면 자신도 모르게 '자신'을 잃을 수 있다는 이야기가 담긴듯싶다. 마음을 지키는 것은 슬픔에 마음이 잠겼을 때뿐만 아니라, 기쁨에 마음이 두둥실 떠올랐을 때도 똑같이 지켜야 한다. 마음을 붙들어 간직하는 것이 어려운 건 비단 우리들만의 일은 아니었다고 저자는 심심한 위안을 더한다. 옛 선비들 역시 마음을 지키는 것을 참 어려워했으며 이를 위해 끊임없이 공부를 했다. '끊임없이 경계하고 삼가며 두려워하는 마음가짐(계신공구 戒愼恐懼)'를 지키기 위해 노력했던 그들의 거쳐온 시간을 짧은 문장으로 살피다 보면, 마음에 대한 나의 태도를 돌아보게 된다. 

지금 이 글을 쓰면서 마음에 품고 있는 《석복》 속 단어 하나가 있다.

글을 읽고 그 사람이 보여야 좋은 글이다. 글 너머로 작동하고 있는 한 가지 물건이 있어야, 어떤 글을 써도 그 사람의 빛깔이 나온다. 수사가 뛰어나고 주장이 제아무리 훌륭해도 이 한 가지 물건이 없이는 그저 그런 글이 되고 만다. 어찌해야 이 물건을 얻을 수 있나? 우리가 공부를 계속해야 하는 이유다.

내가 쓴 글에는 어떤 자취가 남아 있을까. 《석복》의 문유삼등(文有三等)의 글은 남다른 여운을 주었다. 나의 글은 어디에 속하고 있는가. 나만 감동하고, 읽는 이에 대한 배려는 잃어버리지 않았는지 돌아보게 된다. 중등과 하등 그 사이 어딘가에 놓인 글은 아닐까 생각이 깊어졌다. 그 고민을 안고 한 페이지를 넘기니 "글에는 꼭 이래야 한다는 일정한 법칙이란 없다. 다만 그 상황에 꼭 맞게 쓰면 된다."라고 한다. 상황에 맞는 글이라니 더 어렵다. 저자가 내 상각을 읽은 건지 "그게 참 쉽지가 않다."라는 한 마디를 더한다. 결국 글이란 생각의 힘을 길러야 하며, 그때야 글에 힘이 붙는다고 한다.

《석복》 은 내가 자주 읽지 않는 글들이었다. 그렇기에 참으로 낯설었고, 다른 책들보다 더디게 읽었다. 그래서 한 호흡으로 길게 읽은 책이 아니었다. 천천히 읽었고, 어떨 때는 한편의 글만을 읽기도 했었다. 그렇게 내가 평소에 읽는 속도보다 느리게 읽다 보니, 그 느린 속도를 따라붙는 생각들이 있었다. 결국 책을 다 읽고 나니 천천히 내가 읽어온 짧은 글과 글 사이에 채워진 나의 생각이 보였다.

많은 책들이 아름다운 꽃송이와 같다. 저자의 생각이 저마다 자신의 빛깔을 내며 아름다운 결과물을 피워낸다. 그 아름다움은 들여다보는데 오랜 시간이 걸리지 않는다. 한눈에 보여서 꽃과 같은 책을 많이 읽어왔는지도 모른다. 《석복》 은 꽃보다 '뿌리' 같은 책이었다. 뿌리는 좀처럼 들여다보기 힘들다. 하지만 단단히 식물을 바치며 눈에 보이지 않는 흙 속 틈을 메운다. 그래서 단순히 좋은 이야기를 전하는 책이 아니라, 생각의 바탕을 깊고 넓게 만들어주는 책이라고 말할 수 있다.

<책> 미라클 일주일 지갑 _ 생활 그 자체!

미라클 일주일 지갑 - 1만 명 이상의 마이너스 인생을 플러스로 바꾼 기적의 습관
요코야마 미츠아키 지음, 정세영 옮김 / 리더스북 / 2018년 3월

가계부 없이 지갑으로만
생활비 관리하기!

《미라클 일주일 지갑》은 돈을 사용하는 습관을 바꾸길 권한다. 그리고 그 작은 습관은 크게 소득을 늘리지 않아도, 크게 지출을 줄이지 않아도 지갑은 풍족하게 마음은 조급하지 않게 만들어준다. "절약"하면 바로 떠오르는 나라, 일본의 최고 재테크 컨설턴트가 제안하는 방법이라고 하니 몹시 흥미가 갔다. 10,000명 이상의 마이너스 인생을 살고 있던 고객의 생활을 플러스 인생으로 바꾸었다고 자신 있게 말하는 사람의 노하우가 궁금했다. 특히 아직 학생과 취업 준비생 그 사이에 놓인 나에게, 당장 수입을 늘릴 수도 없고 나름 지출을 최소화하고 있다고 생각하지만 늘 돈이 부족하다고 느끼는 나에게 필요한 "미라클"과 같은 책이란 생각이 들었다.

지갑에 든 현금을 보면 예산이 얼마나 남았는지
곧바로 확인할 수 있다는 데 있기 때문이다.

책을 읽으며, 나를 위한 책이구나 싶었다. 올 초 "김생민의 가계부"를 사용하기 시작했다. 가계부를 사용하면서 느낀 것은 내가 돈을 어떻게 사용하는지 그 흐름을 알 수 있다는 점이다. 하지만 가계부를 사용하여 흐름을 읽는 것도 좋고, 매주 반성하는 것도 좋았지만. 종종 후회할법한 지출들이 갑자기 생긴다는 게 문제였다. "소비는 감정적이기 때문에" 내 감정 상태에 따라서 때때로 달콤한 디저트로 스트레스를 푸는 일이 생기곤 했다. 확실하게 내가 사실 "김생민"씨와 같이 의지가 강한 사람이었다면 가계부만으로 충분하겠지만, 나에게는 소비 습관을 바꾸기 위한 다른 노력이 필요했다. 그리고 그 방법이 "식비를 1주 일치 현금으로 가지고 다니는 것이었다." 그리고 난 약 2주일간 이를 실천해보았다.

내가 첫 주 동안 실천한 방법은, 책에서 말하는 것처럼 1주일 동안 식비를 넣어서 가지고 다닐 수 있는 지갑이었다. 일주일치 지갑으로 사두고 좀처럼 사용하지 않았던, 귀여운 동전 지갑을 선택했다. 지폐와 동전을 넣기에 조금 작을 수 있지만, 일주일치 지갑이기 때문에 큰 지갑보다는 작은 지갑이 더 유용할 것 같았다. 그리고 절약을 목표로 지갑을 산다는 지출을 막기 위해 내가 선택할 수 있는 가장 최선의 지갑이었다. (사실 나는 카드 지갑 외에 지갑을 잘 사용하지 않는다.)

일주일 동안 실천해본 결과를 말하자면.. "실패"였다.
실패를 할 수밖에 없었던 이유는 내가 실천했던 기간에 내 생일이 있었다. 그 주간 내내 내가 생각했던 것보다 많은 사람들과 만났고, 그 만남은 대부분 식사와 차로 이어졌다. 물론 이 점을 충분히 고려하지 못한 잘못도 있지만, 일주일간 실천하면서 느낀 것은 "외식하는 습관"이 당연시 여기고 있다는 점이었다. 물론 생일이라는 특수한 상황이 있기는 했지만, 외식을 정말 자주 하는 편이었고, 꼭 밖에서 밥을 먹지 않더라도, 친구들과 종종 카페를 가고 이 역시 외식비 지출에 큰 부분을 차지하고 있었다.

"일본 총무성 통계국에서 발표한 2015년 가계 조사에 따르면 도쿄에 거주하는 2인 이상 가구의 한 달 평균 소비 지출은 약 360만 원이며, 그중 식비는 90만 원 정도로 전체의 4분의 1에 해당하며 압도적으로 높은 비율을 차지했다." 한국의 사정도 다르지 않은 실정이다. 그 이유는 식재료 값보다 외식하는 문화가 많이 자리 잡았고, 외식비가 결코 저렴하지 않다는 데 있다. 10대 시절에는 학교에서 급식을 먹고 집에서 밥을 먹곤 했지만, 대학에 진학하고 외부에 있는 시간이 늘어남에 따라 자연스레 외식하는 습관이 생겼다. 학교에서 사 먹는 학식이나, 편의점 음식들이 그렇게 비싼 편은 아니지만, 영양과 칼로리를 생각하면 그리 저렴한 편도 아니었다. 또 식후에 자연스럽게 커피를 사 먹다 보니.. 생각보다 지출이 많은 편이었다. 저자는 직접적으로 이 점을 않았지만, 집밥이 아닌 외식이 식비에 큰 비중을 차지하고 있는 점을 지적하고 "가능한 한 만들어 먹자"를 제안하고 있었다. 내가 실천하기는 어려운 부분이었지만, 저녁은 가급적으로 집에서 먹는 방향의 목표를 세웠다. 밖에서 먹는 지출을 줄이기 위해서였다. 그리고 식후에 자연스레 마시던 차를 티백으로 대체했다. 약속이 있을 경우에는 불가피했지만, 혼자서 카페에 가기보다는 집에서 티백과 텀블러를 챙겨서 카페에서 지출하는 비용을 줄이기로 했다.
저자는 점심 도시락을 싸는 것이 절약의 특효약이라고 했지만, 내가 실천하기에는 조금 어려운 점이 있었다. 점심 도시락을 싸 가지고 다니면 참 좋지만, 도시락 만들기에 재미를 붙이기는 조금 어려웠다.

2주차 실천에서는 방법을 조금 바꾸었다. 일주일 지갑을 가지고 다니는 것이 불편했고, 그보다는 일주일치 식비를 넣는 체크카드를 사용하기로 했다. 무엇보다 음식의 유혹에 약한 내가, 일주일치 지갑을 가지고 다니면서 생긴 문제 중 하나가 길거리 음식을 자주 먹는다는 거였다. 붕어빵이나 각종 길거리 음식의 유혹에 쉽게 넘어갔기 때문이다. 또 동전이 생각보다 많아진 것도 불편했다. 그래서 주거래 은행 대신에 사용하지 않았던 은행 계좌에 일주일치 식비를 넣고, 이를 사용하기로 했다. 주거래 은행을 사용하면, 추가 결재가 늘어날 여지가 있었기 때문이다. 이를 막기 위해 잘 사용하지 않았던 은행의 체크카드를 사용하기로 했다.

2주차 실천은 나름 성공적이었다. 내 눈에서 돈이 사라지는 것을 확인하는 것은 아니었지만, 스마트폰으로 돈이 얼마나 나가는지 실시간으로 알 수 있었기 때문에, 현금을 들고 다니는 것과 효과가 비슷했다. 확실히 돈을 한정해서 사용하다 보니 예상치 못한 지출을 막을 수 있었고, 이는 과소비를 줄이는 데 가장 큰 도움이 되었다. 특히 지갑을 잘 들고 다니지 않았던 사람은 다른 은행의 체크카드 기능을 이용한다면, 지갑을 들고 다니는 부담은 줄고 효과는 그대로였기 때문이다.

《미라클 일주일 지갑》을 읽고 그대로 실천하는 것도 좋은 방법이지만, 자신만의 방법으로 조금씩 변형해서 실천하는 것도 좋다고 생각한다.

<책> 땅의 예찬 _ 천천히. 서서히. 조용히.

땅의 예찬 - 정원으로의 여행 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 안인희 옮김 / 김영사 / 2018년 3월

정원이 열어준 세계로의 초대

매우 힘든 날이었다. 새벽 다섯시에 일어나 밤 열두시까지. 하루 종일 쉴 틈 없이 바쁜 하루였다. 정말 녹초처럼 몸이 내려앉은 듯한 날, 극심한 피로감에 휩싸인 날. 그런 날이었다.
그런데, 쉽게 잠이 오지 않았다. 단지 몸이 고단해서가 아니라, 마음 한구석에 남아있는 '화' 때문이었다. 누구나 한 번쯤 이런 날이 있지 않은가. 나의 기대와 상대의 기대가 서로 일치하지 않았을 때, 실망하게 되는 날. 그런 날이었다.
안 그래도 피곤한데, 마음까지 몹시 허기진 그런 날이었다. 내가 《땅의 예찬》을 만난 날은.

그렇다고 위로나 힐링이 필요해서 《땅의 예찬》을 읽은 건 아니었다. 가쁜 마음의 숨을 고르기 위해 책을 집어 들었다. 적당한 두께. 신비로운 삽화. 길지 않은 글. 그리고 철학가의 사색. 작은 기대를 걸어볼만했다. 불규칙한 마음의 호흡을 맞추기에 좋은 책이라는 생각이 본능적으로 스쳤다.

누구든 정원에서 일하면 정원은 많은 것을 돌려준다.
내게는 존재와 시간을 준다.
불확실한 기다림, 꼭 필요한 참을성,
느린 성장이 특별한 시간감각을 불러온다.

마음과 생각이 저 멀리 앞서나가 그보다 조금 더딘 삶의 속도를 잃어가고 있던 나에게 《땅의 예찬》은 "속도"를 맞춰주는 '페이스메이커'였다.
'한병철'. 독일에서 활동하는 철학자이자, 사회비평가인 그는 남다른 통찰력으로 세상을 섬세하게 날카롭게 지극히 현실적으로 포착하곤 했다. 그의 글은 마음을 내려앉게 만드는 묵직한 힘이 있다. 《땅의 예찬》도 그렇지 않을까 생각했다. 하지만, 전혀 그렇지 않았다. 내가 알고 있던 사람은 맞는 것 같은데, 달랐다. 그의 문장에서 이렇게 아름다움을 수놓는 말이 나올 수 있다는 걸 알았다. 3년 동안 가꾼 정원, 그 안에서 피고 진 모든 것을 눈으로 손으로 코로 입으로 또 때로는 생각으로 관찰했다. 그리고 그 뒤에 피어난 모든 것을 기록했다.

슈피어란 말은 글자 그대로는 작고 섬세한, 뾰족한 끝을 뜻한다. 스피라에라에 속한 꽃들은 모두가 이런 모양이다. 매우 작은 꽃들. 정원이 아니었다면 나는 절대로 '슈피어' 같은 낱말을 알지 못했으리라. 그런 낱말들이 나의 세계를 넓혀주었다.

온 맘을 다해서 정원을 가꾸며 계절의 변화에 발맞추어 천천히 달라지는 풍경은 저자에게 남다른 생각을 불러온다. 그 생각은 산책하다 잠깐 본 '남의 정원'에서 얻을 수 있는 것과 다르다. 겨울에도 꽃이 피는 정원을 가꾸기 위해, 그는 부지런히 흙을 매만진 정원사만이 느낄 수 있는 것이다. 더 솔직하게, 철학자이자 사회비평가인 한병철이기에 가능한 것들이다.

내가 그의 이름을 불렀을 때 / 그는 나에게로 와서 / 꽃이 되었다.

김춘수의 꽃이라는 시가 떠오르는 책이었다. 3년 동안 장원을 가꾸면서 누군가에게 "이름 없는 풀", "이름 모를 꽃"이 하나하나 그와 만나 존재성을 가지게 된 걸 볼 수 있다.
이름을 가진다는 것, 낱말이 하나둘 나의 세계로 들어온다는 것이 지닌 의미가 무엇일까.
아직 난 "슈피어"가 내 마음속으로 들어오지 않았기에, "슈피어"가 한병철 저자의 마음을 어떻게 얼마나 넓혔는지 알 수 없다. 하지만 누군가에게는 별거 아닐 수 있는 이름이, 말이, 단어가 나에게만 특별해지는 순간을 경험한 적이 있다. 그 단어가 유달리 빛나 보이고, 마음의 틈을 벌리는 것 같은 느낌을 자아내는 걸 느껴본 적 있어서, 그의 글을 읽으며 "이런 것이 아닐까."하고 짐작해보았다.
그가 정원을 가꾸며 "슈피어"를 발견했던 건, 나에게 책을 읽다가 어떤 "문장"들이 탁 눈에 들어오는 것과 같다. 책을 읽지 않으면 결코 발견할 수 없었던 문장들이 이따금 나의 세계를 넓혀주었다. 다른 지적 세계로 들어갈 수 있는 문이 되기도 했고, 추억에 잠기게 만들기도 했고, 지금 나를 돌아보게 만들기도 했다. 책과 문장이 함께 공존했을 때, 느낄 수 있는 감정이 있다. 아마 그에게 "슈피어"는 함께 공존했던 순간이 쌓여 만든 무언가였을 것이다.
이렇게 그가 느낀 감정이 무엇인지 깨닫게 되는 순간, 낯설었던 문장들이 조금 다르게 느껴졌다. 친숙한 느낌이 들었다. 처음 저자의 글을 읽으면 나와 다른 세계를 살고 있고, 나와 다른 사유 체계를 가지고 있어 어렵다고 느낄지도 모른다. 혹은 난해하다고 생각할 수도 있다. 하지만 문장 하나하나를 천천히 읽다 보면, 나도 느꼈던 것들이란 걸 알 수 있다.

그는 "정원의 시간은 타자의 시간이다. 정원은 내가 멋대로 할 수 없는 저만의 시간을 갖는다. 모든 식물은 저만의 시간을 갖는다. 정원에서는 수많은 저만의 시간들이 교차한다."라고 했다. 자연 속에서 느끼는 시간은 우리가 달력을 넘기며 마주하는 시간과 사뭇 다르다. 그의 글 속에서도 그 시간감이 고스란히 전해진다. 그 이유는 자연 속에서는 계절의 변화를 제대로 다 느낄 수 있기 때문이다.
도시 속에서 계절은 숫자로 나가오는 것들이다. 어느 달에 어떤 계절이라고 생각하거나 에어컨을 틀면 여름이고, 옷이 두꺼워지면 겨울이라고 느낀다. 하지만 자연 속에서는 매일매일 계절이 내 피부를 타고 전해진다. 그게 비록 작은 정원일지라도 말이다. 저자는 정원을 가꾸며 계절을 자신의 속도로 즐기는 꽃과 나무 풀들을 관찰한다. 그 시야를 타고 정원의 세계에 서서히 들어가는 걸 확인할 수 있다. 특히, 책의 중후반부에 나오는 일기에서 그 모습이 돋보인다.

이미 깊은 가을. 대기는 몹시 서늘하다. 슬픔이 크다.

깊은 가을, 아니 거의 겨울이다. 굵은 빗줄기가 쏟아진다. 차가운 비. 몹시 어둡고 축축하다. 해가 나온다 해도 제대로 밝아지지 않는다. 해는 광채를 낼 힘이 없다. 하늘에 붙은 맥 빠진 원반 같다.

의외로 가을과 겨울에 쓴 글들이 참 많다. 농사처럼 정원을 가꾸는 일도 겨울에는 쉬어가는 때라고 생각했는데. 그의 관찰이 빛을 발하는 계절은 겨울과 가을이다. 움직임이 가장 적은 때, 정원이 멈추었을 시간이라고 생각한 때. 그는 가장 섬세한 글로 그 시간을 남긴다. 얼음꽃에 눈과 마음을 내어주기도 하고, 가을날 지는 잎을 본다. 그리고 그 안에서 우리는 끝과 마지막을 생각하지만, 자연의 속도는 전혀 다를 수 있다는 걸 알 수 있다. 우리는 끝났을 것이라고 생각한 계절이 어떤 꽃에게는 시작일 수 있고 전성기일 수 있다고 들려주는 것 같았다. 그리고 그 뒤에 오는 봄이 더욱 특별한 것이 아니라, 가을과 겨울과 대등한 계절감으로 다가올 수 있도록 만든다. 아니,  《땅의 예찬》에서만큼은 봄보다 가을과 겨울이 더 소중하게 느껴진다.

서울은 아직 겨울 날씨. 초록은 없고 사방이 온통 잿빛 콘크리트다. 신령들이 사는 거룩한 산으로 올라가는 길에 피어난 영춘화를 보았다. 한겨울에 나무는 빛나는 노란색을 피웠다. 겨울에 꽃 피는 이 관목은 분명 산을 좋아한다.

서울을 말하는 구절마다 지금을 말하는 것 같았다. 날은 포근해졌지만, 아직 어떤 색감도 찾을 수 없는 고요한 모습이 그려졌다. 그런데, 저자의 문장들에서 강렬한 색채감을 찾아보기 힘들었다. 울긋불긋 아름다운 꽃을 표현하는 말들은 아름답지만, 강렬하지 않다. 그 화려함에 익숙해져서 굳이 표현하지 않은 걸까.
그런데 서울이 잿빛이라는 단어를 보자, 그의 정원에 놓인 색깔을 읽을 만큼 다양한 색을 떠올리기 힘든 내 모습이 보였다. 공원을 가도 잔디와 나무 몇 그루만 보아서 다른 빛깔을 본지 오래되었다. 꽃다발에 모여 있는 꽃은 많이 보았지만 땅 위에 놓여 있는 꽃은 기억이 나지 않는다. 그런데, 잿빛이라는 단어는 단번에 떠올랐다. 내게 익숙한 풍경이었기 때문이다. 한참을 정원에 대한 글을 읽었지만, 나는 그가 말하는 정원을 좀처럼 떠올리지 못할 만큼 자연에서 멀리 떨어져 있었다는 걸 깨달았다. 당장 정원을 가꿀 수도 없는데, 어떻게 하나 싶었다.
그러다 문득 학교 교정에 있는 목련 나무가 보였다. 늘 그 자리에 있었는데, 꽃나무를 참 오랜만에 보았다. 하얗고 보랏빛 목련이 꽃을 피울 때가 기대되었다. 꼭 인왕산의 영춘화만 있는 건 아니다. 조용히 우리의 무관심에도 아랑곳하지 않은 채 자신의 빛깔을 내고 있는 존재들도 많이 있었다. 다만 내가 보지 못했을 뿐이었다. 올봄에는 이 존재들을 가꾸는 즐거움을 느끼지 못하지만, 관찰하는 즐거움은 느껴보아야겠다.

이 책은 '행복한 나날에 대한 시론'이라고 불릴 수도 있으리라.
정원에서 일하고 싶다는 그리움을 자주 느낀다.
이때껏 이런 행복감을 알지 못했다.
이는 또한 매우 육체적인 것이기도 하다.

누군가는 《땅의 예찬》을 읽고 철학적으로 사회학적으로 분석할지도 모른다. 그런 재주 없는 난, 책과 함께 마음의 호흡을 맞추었다.

천천히. 서서히. 조용히.

<책> 꿈을 이루는 독서법 _ ‘읽기‘의 중요성

꿈을 이루는 독서법
이토 마코토 지음, 김한결 옮김 / 샘터사 / 2018년 2월

우리가 '책'을 읽어야 하는 이유

많은 사람들이 책은 꼭 읽어야 한다고 말한다. 책 읽는 사람들이 모두 성공하지 않았지만, 성공한 사람들의 대부분은 책을 읽는 사람들이었다. 책 읽기의 중요성에 대해 모르는 사람이 있을까. 대부분은 알고 있다. 책 읽는 것이 얼마나 중요한지. 그런데 알면서도 쉽지 않은 것이 바로 독서다. 그래서일까. 서점에 가면, 수많은 책들 사이에 독서가 어려운 사람들을 반기는 책들이 있다. 독서법에 대한 책이다. "이리 와, 책은 처음이지?" 하며, 책의 세계로 인도해주겠다는 가이드들이 정말 많다. 책을 좋아하지만, 내가 책을 잘 읽고 있는지 확신이 없었던 때, 나 역시 수많은 가이드를 찾았다. 이름만 대면 다 아는 독서법 책부터, 나 말고 과연 누가 이 책을 읽을까 싶은 책까지.. 이젠, 독서법 관련 책은 좀처럼 보지 않을 만큼, 나만의 방식으로 책을 즐기고 있지만 이따금씩 궁금해진다. 어떻게 하면 더 책을 잘 읽을 수 있을까. 
그러다 우연히 <꿈을 이루는 독서법>이란 책을 만났다. 

<꿈을 이루는 독서법>은 간결하다. 군더더기가 없다. 자신이 어떤 책을 읽고 좋았는지, 어떤 책에서 어떤 가르침을 받았는지에 대한 내용은 최소로 줄이고 "책 읽기"자체에 집중한다. 나는 이 점이 <꿈을 이루는 독서법>이 가진 큰 매력이라고 생각한다. 많은 독서법 책들은 자신이 얼마나 많은 책들을 읽었는지 이야기한다. 그래서 내가 이 독서법을 당신에게 적극적으로 권한다고 말이다. 물론, 그런 책들에서 좋은 가르침을 얻을 수 있다. (그리고 이런 책들은 어떤 사람들에겐 꼭 필요하다.) 하지만 많은 책을 읽는 사람들은 이제 막 책장을 넘기는 사람들이 힘들어하는 문제의 본질이 무엇인지 놓친다. 바로, 책 읽는 방법이다. 책 읽기가 어려운 사람들은 "다른 사람들이 책을 어떻게 읽었는지"보다 "내가 책을 어떻게 읽어야 하는지"가 궁금하다. 그 방법을 알고 싶어 한다. 하지만 많은 독서법 책들은 이를 놓치고, 경험 자체에만 집중하는 경우가 많다. 

독서는 영혼을 단련한다. 영혼을 단련하는 것은 자신과의 대화나 타인과의 대화를 깊게 하는 일이기 때문이다. 사람은 책을 통해 자기 내면과 마주하고 저자와 대화하며 자신을 성장시켜나간다. 나 자신을 돌아봐도 내 마음을 길러준 것 중 하나는 책이 분명하다. 나는 책을 읽었기 때문에 스스로 생각하고 성장할 수 있었다고 믿는다. 

물론, 이 책도 사법시험 학원장인 저자가 자신이 어떻게 책을 읽었는지 이야기하고, 책이 자신에게 어떤 의미를 가지는지 이야기한다. 하지만, 그 분량은 책의 말미까지 미뤄둔다. 우선 방법을 이야기한다. 그리고 이 방법을 말한 나의 이야기를 들려준다. 처음에 구성을 보고 "꽤 용감한데." 싶은 생각이 들었다. 자신이 누구인지를 전면에 앞세워서, 설득력을 확보하는 다른 사람들과 달리. 저자는 과감하게 자신이 터득한 방법부터 이야기한다. 그리고 그다음에 자신의 경험을 이야기한다. 무엇보다 이 책이 좋은 점은, 글이 길지 않다. 문장은 짧고, 내용은 간결하다. 일본 최고의 사법시험 학원인 이토 학원 학원장답게(?). 그는 핵심만 간추려 독자들에게 이야기한다. 왜 우리가 책을 읽어야 하는지와 책을 어떻게 읽어야 하는지에 대해서 말이다. 독서법을 일목요연하게 설명한 책을 찾는다면 이 책을 추천한다. 정말 금방 읽을 수 있다. 짧지만, 얻을 거리가 많다. 

책장의 위아래 모서리 접기를 활용하는 방법
강아지 귀를 닮아, 이른바 도그이어라고 부르는 모양으로 책장 모서리를 접는다. … 모서리 접기는 나중에 활용할 만한 문장이 있는 쪽의 책장을 접어두는 것인데, 먼저 '이건 좋은 의견이야'하고 긍정적으로 생각한 문장이 있는 쪽은 위 모서리, 즉 책장의 위쪽 끝을 접는다. 반대로 '여기는 논리에 맞지 않아'하고 부정적으로 생각한 문장이 있는 쪽은 아래 모서리, 즉 책장의 아래쪽 끝을 접는다.
81-82쪽

한 가지 주제의 책을 20-30권 한꺼번에 산다
그래도 어딘가 한 줄이라도 도움이 되어 '이 책을 읽은 덕분에 이 한 줄을 발견할 수 있었으니 정말 다행이야'하고 생각한다면, 그 책은 자신에게 꼭 필요한 책이었다고 받아들인다.
48쪽

순식간에 현실에서 도피하게 해줄 책을 준비한다.
꿈을 이루기 위해서는 일과 공부를 위해 읽는 책뿐 아니라 이렇게 즐거움을 위한 책, 자신을 위로해주는 책도 필요하다고 생각한다.
167-168쪽

볼펜과 형광펜을 사용하는 방법
상황에 따라서는 처음에 빨간 볼펜으로 밑줄을 긋고, 두 번째에 노란 형광펜으로 칠하기도 한다. 필기구를 바꾸거나 색을 구분해 쓰면 기억에 더 쉽게 남는 장점이 있다.
77쪽

자세한 실천적인 방법부터, 독서를 더 풍부하게 즐길 수 있는 방법까지. 다양한 독서법을 알려준다. 실제로 내가 사용하고 있는 방법도 있었고, 내가 지금까지 활용해보지 않았지만 활용해볼 만한 방법들도 찾았다. 가령 책 끝을 접는 건 내가 자주 이용하는 책 읽는 방법이다. 기억하고 싶은 내용이 나오면 책 끝을 접는다. 하지만 위아래를 구별하면서 접을 때 내 기준은 위쪽 단락에 내가 기억하고 싶은 게 있는가. 아래 단락에 내가 기억하고 싶은 게 있는가다. 저자가 말한 책에 대한 내 생각을 기준으로 나누는 것도 꽤 유용한 방법이다. 책에 따라서 이 방법을 시도해보아야겠다고 생각했다. 

내가 <꿈을 이루는 독서법>에서 가장 좋았던 부분이다. 

"그러나 첫 번째 목적은 더 생각하고 싶어서다. 생각하기 위해 지식과 정보가 필요한 것이므로, 어디까지나 주체는 생각하는 데 있다. … 그러므로 나에게 책은 늘 생각할 소재다."

책은 내가 상상할 수 있도록 만든다. 글자로 만든 것을 머리로 그려나가며 저자의 생각에 내 생각이 더해져 새로운 것이 태어난 순간이 책 읽으며 내가 즐거움을 느끼는 순간이다. 이렇게 말이다! 

<책> 내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나 _ 수신 양호

내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나
장석주 지음 / 마음서재 / 2018년 3월

잘 있어요, 당신

《내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나》는 이국의 도시를 여행하며 새벽마다 쓴 짧은 편지글이다. 편지라면 손으로 직접 건네주던, 주소를 쓰고 우표를 붙여 전달해주어야 하는데, 이 편지는 수취인이 '불명'이란다. 원래 책이란, 저자와 독자가 다른 시공간에서 만나는 거니까. 이 표현이 낯설지는 않았다. 책은 쓰는 저자 외에 확실한 수취인이 존재할 수 없는 편지니까. 새삼스럽게. 이런 말을 쓰나 싶었다.

"우리는 어쩌다 여기까지 오게 되었을까요. 당신을 처음 보았을 때, 당신은 벚꽃 아래 벤치에서 벗들과 가벼운 담소를 나누고 있었어요." 

그런데, 이 편지들의 몇몇 부분에서 대한 저자의 표현이 몹시 구체적이었다. 독자에게 썼다고만 하기에는 설명이 부족해서, 저자가 사랑하거나 사랑했던 사람들이 아닐까란 흥미로운 상상을 만들어낸다. 이렇게 몇몇 편지는 끝자락에 나온 '당신'이란 말이 나를 향한 말이 아닐 텐데, 내 마음을 찌르르 건드렸다. 그래서 난 이 35편의 편지 모두 나에게 온 편지라 생각했다. 누군가의 편지를 엿보는 게 아니라, 내 앞으로 온 편지를 읽듯이 기대하며 편지를 읽었다. 그러니까, 글이 난 더 좋았다. 중반부까지 읽다가 다시, 맨 앞장으로 돌아가 편지를 읽기 시작했다. 역시, 이렇게 읽었어야 했다!

여행이란 길을 탐색하고,
낯선 길에서 자기를 돌아보고 찾는 여정이에요.
여행은 길 그 차체에요.

우린 '여행'을 하며 정말 외적인 것만 한껏 즐기기만 할까? 여행의 순간 눈앞을 스치는 것들만 보고 듣고 느끼기만 할까? 그렇지 않다. 여행하는 동안 온몸의 감각기관을 활짝 열고서, 닫은 생각과 마음을 환기하는 것이 여행이다. 아름다운 풍경, 맛있는 음식, 놀라운 문화예술작품 등을 통해 행복한 순간을 선물 받는 것이 될 수도 있다. 하지만 때로는 곪아 있던 생각들이 치유되기도 하고, 꽁꽁 숨겨 두었던 내 안의 비밀을 열어볼 용기를 얻기도 하고, 낯선 곳에서도 잘 해내는 자신을 발견할 수도 있다. 고단한 일상에서 잠시 벗어나, 호주로 훌쩍 여행을 떠난 사람이 있다. 그는 자신의 여행을 보통의 여행기나 여행안내서처럼 우리에게 소개하지 않는다. "편지"로, 호주에서 여행자로 존재했던 자신의 사유 모음집이자, "살아 있음의 가장자리에 존재의 존재함에 대한 깊은 생각"을 담아 선물한다. 그만이 할 수 있고, 그때 그곳에서 가능했던 생각들에 대해 쓴걸. 아름다운 호주 풍경을 찍은 걸 함께.

블루마운틴에 서서 "김소월"의 〈바라건대는 우리에게 우리의 보습 대일 땅이 있었더면〉을 떠올리고, 오클랜드 땅에서 "김혜순"의 〈당신의 첫〉을 떠올리기도 한다. 시만 떠올리는 건 아니다.  유칼립투스 나무에서 우주를 채우는 암흑물질을 생각하기도 하고, 여행지의 낯섦을 곱씹기도 한다. 그가 그날 보았던 것이 어떻게 마음으로 다가오는지를 확인하는 즐거움이 남다른 책이다. "그의 눈에 들면 풍경이 시가 되고 산문이 된다. 풍경을 순수히 관조하며 그 위에 아로새겨진 시간의 무늬를 사유하는 사람"라는 표현처럼, 그가 바라보는 세상은 여느 여행지의 풍경과 다르고 그 풍경이 머리에 그리는 이미지는 짧지만 강렬한 여운을 안기는 시와 닮아있다.

당신은 당신 인생의 여정에서 겪은 무수한 '당신의 첫'들의 찰나에서 발아되어 밀봉되어 있습니다. 당신의 첫 밤, 당신의 첫 울음, 당신의 첫 웃음, 당신의 첫사랑, 당신의 첫 실패, 당신의 첫 거짓말, 그 많은 '당신의 첫'들 속에 서 당신은 무심코 발견됩니다.

분명 저자는 나를 모를 텐데, 왜 나를 아는 듯. 나에 대해 이야기하는 것 같다는 생각이 든다. 내가 했던 생각보다는 조금은 문학적으로 다듬어져 있지만 어딘가 나와 닿아 있는 느낌을 지울 수 없었다. 편지마다 내가 했던 생각의 끄나풀이 약하게 혹은 단단하게 엮어져 있었다. 그래서일까. 여행지에서 저자가 써 내려간 편지를 읽다 보면 마음속에 무언가 부유하고 떠다니는 것이 느껴진다. 평소에 좀처럼 느껴지지 않는 마음의 조각들이 말이다. 그건 덤덤한 듯, 딱딱한 듯 써 내려가다가 어느 순간 애절함이 느껴지는 문장으로 아련하게 만드는 문장이나, 피식 날 웃게 만드는 문장에서 툭 걸린다.

"그 광경을 부감하니 마치 녹색 융단을 깔아놓은 듯합니다."
"당신은 젊고, 나는 늙어갑니다. 이것이 우리가 짊어진 불평등의 전부인 것이지요."
"하지만 우리의 살아 있음을 덧없다고 하지는 말아요. 우리의 생은 죽음의 광휘를 통해 더욱 빛나는 것!"
"달의 뒤편에서 말갛게 웃는 당신!"
"연애는 슬프거나 우습고 빛나거나 치졸했습니다만, 연애라는 전쟁을 치르면서 나도 모르게 깊은 내상을 입었던 거지요."

《내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나》.

제목을 다시 한번 보았다. 책을 읽기 전부터 제목이 마음에 걸렸다. 왜 이렇게 제목을 만든 걸까.
그는 자신의 몫의 사랑을 탕진했다고 했지만, 과연 그의 마음에 담긴 사랑과 생각이 탕진할 수 있었을까. 전부 모두 다 없앨 수 있었을까. 호주 여행을 하며 든 생각을 새벽에 적어내려간 그는 글을 한 편 한 편 쓰고 나서 공허함을 느꼈을지도 모른다. 그래서 그는 탕진하듯 쏟아냈다고 한 게 아닐까 싶다. 그런데 편지의 수취인이었던 난 그의 글을 읽으며 사랑이 쏟아졌다기보다 사랑이 배어 나온다는 느낌이 들었다. 모든 것이 쏟아져 고갈한 것이 아니라, 사랑을 닮은 여행을 하는 중이라 일상보다 더 많이 사랑을 담아서 조금만 건드려도 사랑이 좌르르 쏟아 나오는 것 같은 느낌이었다.

삶의 광휘는 오직 혼돈을 견딘 결과로써 눈부십니다.
당신의 처지가 나쁘다면 좋았던 날의 기억을 떠올리며 꿋꿋하게 기다리기를,
부디 불행에 꺾이지 말고 끝까지 견디며 잘 살기를 바랍니다.

저자는 사랑에 메마른 사람에게 독특한 애틋한 감성을 담아 편지를 쓴다. 누구나 삶을 보내다가 한 번쯤은 혹은 자주 허전함을 느낄 때가 있지 않은가. 그 틈을 저자의 사랑 듬뿍 담긴 문장으로 매워보면 어떨까. 저자의 문장이라고 생각해서 시작한 문장들이, 어느새 나의 문장으로 나의 생각이 되어 채워지는 걸 느낄 것이다. 허전함은 가만히 있는다고 채워지지 않는다. 기억의 편린을 부여잡고서 생각을 부여잡기보다, 여행하듯 책으로 생각과 마음을 환기해보면 어떨까. 다른 여행서적과 아주 많이 다르고 낯선, 이 책은 그러기에 딱 좋은 책이다.

저자 장석주는 모든 글의 말미에 "잘 있어요, 당신"이란 말을 빼먹지 않는다. 물론 약간의 변형은 있다. 시에서 시적 허용처럼, 분위기에 딱딱 들어맞는 따뜻한 인사말이자 안부 인사다. 물론 글을 쓰는 그에게 되돌아오는 인사는 없다.
그런 그의 글을 다 읽고 나니, 문득 저자에게 이 말을 하고 싶어졌다.

"고마워요, 당신도 잘 있어요."

당신의 편지에 담긴 마음은 마음을 둥둥 떠다니며 부유하던 감정의 조각들을 모아, 내 마음에 무사히 잘 전달되었다고 말이다.