<책> 멍 때리기의 기적 _ ˝The more, the better?˝

멍 때리기의 기적 - 생각을 멈추고 여유를 찾는 뇌의 비밀
스리니바산 필레이 지음, 안기순 옮김 / 김영사 / 2018년 6월

주변을 둘러보면 신기한 사람들이 있습니다. 노는 것 같았는데 기발한 아이디어를 내는 사람이나 분명 내가 더 많이 공부했는데 더 좋은 성적을 받는 사람 말입니다. 분명히 오랜 시간 '집중'하고 '몰두'하는 사람이 더 좋은 성과를 내야 하는데, 말이죠. 산만하게 굴지 말고, 끄적이거나 만지작거리지 말라는 이야기를 하던 선생님과 부모님의 입에서 좀처럼 나오지 않는 그런 친구들 말입니다. 하지만 우리는 경험을 통해 잘 알고 있는 그런 신기한 친구들이 한두 명 정도 알고 있을 것입니다. 대학교 때 제 단짝이 딱 그랬습니다. 공부에 들이는 시간은 제가 더 많은데, 학점이나 시험 성적은 비슷했거든요. 그때 저는 생각했습니다. "이 친구는 나보다 타고난 뇌(머리)가 다른 가보다"라고요. 그런데 제 생각이 절반만 맞는 대답이란 사실을 최근에 알게 되었습니다. 이건 타고난 차이도 있을 수 있지만, 뇌를 조금 더 잘 활용하는 방법을 알고 모르고 차이가 불러온 결과라는 사실을 말이죠. 하버드대 정신과 의사 스리니 필레이는 자신의 책 《멍 때리기의 기적》은 우리가 좀처럼 잘 생각하지 않았던 뇌의 비밀을 알려줍니다. 20년 동안 뇌에 대해 연구한 저자는 우리가 기존에 가지고 있던 '집중력'에 대한 우리의 통념에 질문을 던집니다.

The more, the better?

우리는 뇌를 많이 사용하면, 더 좋은 성과를 낼 거라고 생각합니다. 뇌가 가진 잠재력에 비해 우리가 사용하는 양은 얼마 되지 않는다는 건 적절한 근거로 삼곤 하죠. 이처럼 '집중력'에 대해서 이야기할 때 우리가 간과하는 사실에 저자는 주목했습니다. "전구의 퓨즈가 나간 것과 전기를 아끼려고 전구의 불빛을 어둡게 하는 것이 다르듯, 기력이 빠져나가는 것과 뇌를 좀 더 '어두운' 모에 놓는 것은 매우 다르다. 후자의 경우에는 스스로 필요하거나 원할 때 비유적으로 다시 '밝음' 모드로 바꿀 수 있기 때문이다. 하지만 기력이 다 빠지면 당분간은 끝장이다!"라는 재미있는 비유를 통해 당연하지만 생각지 못했던 뇌의 비밀을 들려줍니다. 그가 말한 비밀은 뇌가 쉬고 있을 때, 비집중 모드일 때 가장 창의적이라는 점입니다. 21세기, 4차 산업혁명 시대에 갖추어야 할 역량으로 가장 많이 꼽히는 것 중 하나가 바로, '창의력'입니다. 보통 창의력이란 타고난 것이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 저자는 이에 대한 흥미로운 의견을 말합니다. "대개 영감은, 시작점으로 생각할 수 없는 순간적인 창의성의 분출이다. 하지만 영감은 구조물과 마찬가지로 우리가 식별하고 실행하고 인정할 수 있는 삼중 구조"라고 말합니다. 즉, 창의성이란 하나의 구조이며, 그 구조가 이루어지는 메커니즘을 이해하고, 뇌를 활용한다면 충분히 창의적인 사람이 될 수 있다고 저자는 주장합니다. 총 6가지 테마로 우리가 몰랐던 뇌의 비밀을 설명하고 좀처럼 시도하지 않았던 뇌를 활용하는 7가지 방법(멍 때리기 법칙)을 알려주고 있습니다. 

비집중하면 편도체 활성화 정도를 감소시키면서 침착한 감정을 형성한다.
동시에 전두극피질을 활성화해 혁신을 향상시킨다.

우리의 뇌는 집중과 비집중을 반복합니다. 우리는 본능적으로 집중하는 것은 좋다고 생각하고, 비집중하는 것은 부정적으로 생각합니다. 비집중은 산만하고, 실수가 잦아지고, 더뎌지고, 능률을 떨어트리는 것이라고 생각하기 때문이죠. 하지만 뇌과학, 심리학, 신경과학 등 다양한 학문을 넘나들며 저자는 한 가지 사실을 발견합니다. '비집중'은 가치 없거나 능률을 떨어뜨리는 것이 아니라, "뇌를 준비하고 충전하고 조정해서 필요할 때 창의성을 발휘할 수 있도록 휴식시키는 과정"이며, 그렇기에 저자는 뇌에 휴식을 줄 것을 권합니다. 달성하거나 해결하고자 하는 것에만 몰두할 경우 많은 것을 놓칠 수 있다고 저자는 말합니다. 다양하고 풍성한 경험을 통해 뇌는 새로운 자극을 받습니다. 예를 들어 현실과 동떨어진 일을 생각하거나(몽상), 일어나지 않은 일을 떠올리거나(상상), 자유롭게 이런저런 생각들을 넘나들거나(마음 방랑) 하는 것이 있을 수 있습니다. 이렇게 쌓인 경험은 생각과 생각을 연결할 수 있는 아이디어가 될 수 있습니다. 그리고 "경험을 많이 할수록 연결할 아이디어가 많고, 그렇게 연결된 아이디어가 자신이 찾고 있는 잃어버린 고리"가 될 수 있습니다. 대신 이를 활용하기 적절한 때 활용하기 위해서는 "영감을 불러일으키는 경험을 '수집하거나' 기록해서 언제라도 꺼내 쓸 수 있도록 상상 속에 있는 아이디어 상자나 실제 상자"에 보관할 필요가 있습니다. 즉, 어떤 경험을 순간으로 남기는 것이 아니라 보다 장기적으로 활용할 수 있는 습관을 들여야 한다고 말합니다. 이때 뇌는 자신이 새롭고 신선하게 생각한 자극들을 결합해 새로운 것을 만들어 내는 아이디어 기폭제가 될 수 있습니다.

또 저자는 창의성을 북돋우고 싶지만 뇌가 의식적이든 무의식적이든 저항하는 이유도 함께 설명합니다. 여기에 모든 사람들의 뇌는 집중과 비집중 모드를 오가지만, 성과의 차이가 발생하는 이유가 담겨 있습니다. 우리의 뇌는 "알지 못하는 대상을 무서워하거나, 불확실성을 참지 못하거나, 당연한 임무의 양에 눌려 겁을 먹거나, 임무가 너무 어려워 두려움을 느끼기 때문에" 창의력을 발휘할 수 있는 역량을 가지고 있지만 제 능력을 발휘하지 못하는 것입니다. 저항하는 뇌 기능이 있다면 반대로 긍정적인 뇌 기능도 존재한다고 저자는 말합니다.

"삶은 새로운 실험 결과를 얻어서 과거 실험 결과를 수정할 수 있는 일련의 성공적인 실험하다. 우리가 자기 삶을 단호하게 주도적으로 검토하는 미래주의자가 되면 뇌도 그렇게 작용한다. 따라서 망설이지 말고 가설을 세우고 어떤 상황이 벌어질지 예측한 후에 시험하라."

뇌의 저항은 뇌에서 벌어지는 혼란스러운 상황이라고 할 수 있습니다. 저자는 이 혼돈을 번개를 동반한 비바람을 볼지, 아니면 활력을 샘솟게 하는 근원으로 볼지는 자신에게 달려 있다고 말합니다. 뇌에는 분명히 우리가 생각하기에 따라 그 방향을 정할 수 있는 기어가 있습니다. 예를 들어 어떤 일에 '실패'했을 때, 낙담하기보다 이를 진정한 학습의 기회로 삼는다면 어떨까요? "어차피 할 거면 실패도 빨리 겪어보고, 실패해도 개의치 않고 전진하며, 그래도 시도해보는 것이 완벽을 기하는 것보다 낫다는 사실을 인식하기만 하는 것만으로 지적 침체를 피하고 틀림없이 실패에 따른 두려움을 극복"할 수 있을 것입니다.

끝으로 저자는 집중과 비집중을 모두 활용해 뇌를 사용하는 방법을 소개합니다. 즉, 상대적으로 그 중요도가 저평가 받는 뇌의 휴식에 주목하지만, 궁극적으로 저자는 집중과 비집중이 오가는 능동적인 뇌를 중요하게 생각합니다. 그러므로  "해결책을 지향하는 태도(마음가짐)를 갖추면 집중하는 기술을 사용해 가능성에 관한 매우 비집중적인 인식을 탐색할 수 있다"라고 말합니다. 즉, 비집중은 집중하고 몰두하는 뇌의 기능과 함께 작용해 어느 한 극단으로 치우치지 않고 더욱 생산적인 인지 리듬을 형성할 수 있습니다. 이때 집중과 비집중이 동시적으로 일어날 수 있다는 점은 굉장히 흥미로웠는데요.

'보는 것'은 복측 시각 경로(눈에서 뇌로 들어가는 신경세포 집단)와 관계있는 의식적 행동이고, '이끌리는 것'은 배측 시각 경로(복측 경로 뒤에서 눈과 뇌를 연결하는 신경세포 집단)와 관계있는 무의식적 행동이다. 두 가지 인식 방식은 서로 다른 뇌 부위에서 일어나므로 우리는 동시에 보고 이끌린다.

이처럼 평소에 뇌에 대한 고정관념에서 벗어날 수 있는 내용이 많이 담겨 있었습니다.

《멍 때리기의 기적》은 뇌에 대한 이야기가 주를 이루고 있습니다. 뇌에 대한 연구는 결국 '인간'의 생각이 개인의 삶에 미치는 영향과 떼 놓을 수 없습니다. 그렇기에 뇌과학적인 측면을 넘어 '생각에 대한 생각'을 고찰할 수 있는 대목이 많이 있었습니다. 자존감과 뇌의 연관관계를 살펴보면, "진정한 자존심의 소유자는 내적 보상을 받습니다. 외적 기준과 타인의 평가에만 초점을 맞추지 않고 자신의 성취감과 즐거움에 더욱 의존하기 때문입니다. 반면에 칭찬·돈·승진·선물 같은 외적 보상을 갈망하면 뇌의 내적 보상 시스템이  훼손될 수 있어서 제대로 활성화되지 않을 뿐만 아니라, 외적 보상으로 얻은 좋은 감정은 오래가지 않는다"라는 것을 통해 자존감이라는 다소 감성적이게 생각했던 부분을 이성적으로 생각할 수 있었습니다. 이외에도 저자는 "목표를 추구하려면 자기 존재감을 온전히 드러내야 한다.", "목적은 우리의 신념과 과거를 활성화한다."와 같은 주장을 과학적으로 설명을 더해, 기존에 우리가 자기개발서에서 한 번씩 들어본 이야기를 다른 시각으로 바라볼 수 있게 돕습니다.

당신은 뇌를 어떻게 생각하시나요?
우리는 뇌를 사용한다는 걸 의식조차 하지 못합니다. 그래서 뇌가 움직이는 방식을 바꾸어볼 생각을 하지 못하는 것 같습니다. 하지만 우리가 생각하는 것보다 뇌는 우리의 의도대로 움직일 수 있는 것이었습니다. 그렇다면, "삶은 자신이 좋아하는 일을 할 시간을 찾는 것이 아니라, 삶이 중요하므로 시간을 만드는 것이다."라는 저자의 말처럼. 《멍 때리기의 기적》을 읽으며 '뇌가 가진 비밀'을 이용해 우리의 삶의 시간을 보다 창조적으로, 보다 만족스럽게 만들어보면 어떨까요.

<책> 자유로운 여행가의 소지품 목록 _ 자유로움을 결정하는 무게

자유로운 여행자의 소지품 목록
필립 한든 지음, 김철호 옮김 / 김영사 / 2018년 5월

한 장 나뭇잎처럼 산다는 것은 어떤 의미일까?
우리네 삶을 소박한 여행처럼 만든다는 것은 어떤 의미일까?
짐이 없고 복잡하지 않고 산만하지 않은 여행,
집중과 의식의 여행이란 무엇일까?
가벼움과 빛의 여행이란 무엇일까?

_ 자유로운 여행가의 소지품 목록, 13쪽

나는 물건을 잘 버리지 못하는 편이었다. 남들은 좀처럼 동의하지 못하는 '취향'이라는 기준으로 참 많은 물건을 모았다. 나의 시간과 정성이 들어간 물건이면 더더욱 버리지 못했다. 태어났을 때부터 덮던 이불이 헤어져 이불을 솜이 비치는데도 버리는 걸 반대했었다. 결국 초등학교 1학년을 마칠 무렵, 내가 학교 간 사이에 어머니가 이불을 버리셔서 이별을 하게 되었지만, 아직도 그 이불의 색과 감촉이 기억이 난다. 그리고 또 한 번은 부모님이 이사를 하시며 실수로 중학교 2학년 때 과학 교과서를 버리신 것이다. 그때 정말 부모님께 심하다 싶을 정도로 불만을 표했을 만큼 물건을 버리지 못했다.

지금의 난 물건을 정리하는 데 거침이 없다. (물론 잘 버리지 못하는 물건이 몇 개 있지만.) 대학에 입학하고 달라진 점 중 하나다.
 
커다란 택배 박스 3개.

내가 학교 기숙사에 들어가며 쌓던 짐의 양이다. 1학년 1학기부터 3학년 2학기까지 달라지지 않았다. 그 안의 물품은 매 학기 조금씩 달라졌지만, 박스 3개 정도 안에 담긴 물건으로 내가 행복하게 지낼 수 있다는 걸 알게 되었다. 물론 택배 박스 3개로 생활한 데는 내 방만한 기숙사 방에 3명이 살았기 때문도 있지만, 나에게 의미 있고, 꼭 필요하다고 생각했던 물건이 그렇지 않다는 걸 알게 되었기 때문이 컸다.

소박함. 심플함. 소소함. 작음.

위 단어들이 자연스레 내 일상에 물들기 시작했다. 나만 그런 건 아니다. 소박함에서 소담한 가치를 발견해 즐기는 문화가 유행하고 있다. 지금의 트렌드가 "단순하게, 단순하게"를 외치던 『월든』의 저자 헨리 데이비드 소로의 영향인지 혹은 그 이전 성인들에게서 시작한 건지 모르지만 가지고 싶은 것이 가질 수 있는 것보다 많은 우리의 삶을 돌아볼 수 있다는 점에서 뜻깊다. 그럼에도 일시적인 현상일 뿐이라고 말하는 사람도 있고, 사회 분위기상 받아들일 수밖에 없는 '체념'이라는 비판도 존재한다. 소확행, 가성비를 따지는 문화를 긍정적으로 생각하지만, 그럼에도 마음을 스치는 아쉬움은 어찌할 수 없다. 물론 많은 현인들은 말한다. '지금! 이곳에! 주어진 것에!' 행복함을 느끼지 못한다면 앞으로도 행복을 느끼기 힘들다는 말을 한다. 머리로는 이해되지만, 마음으로는 안 되는 걸 어떻게 할까.

그런데 이런 생각은 나만 그런 건 아닌 것 같다. "자연 속에서 글을 쓰며 일생을 보낸, 단순한 삶의 주창자"라고 불린 헨리 데이비드 소로가 열이틀간 여행 짐을 75㎏짜리 짐을 꾸렸다는 사실은 작은 위로가 된다. 종이와 우표, 식물학 서적, 휴대용 현미경, 조류 관찰을 위한 소형 망원경까지 챙겼지만 기록할 만년필이나 작은 연필 한 자루를 챙기지 않은 그의 소집품 목록에 피식 웃음이 나왔다. 그리고 열이틀간 그가 어떻게 시간을 보냈을지 몹시 궁금해졌다. 헨리 데이비드 소로처럼 한 번쯤 이름을 들어본 사람, 도스토옙스키의 소설 속 인물인 조시마 장로를 비롯한 41명의 여행자들의 소집품을 나열한 책, 『자유로운 여행자의 소지품 목록』이다. 어떤 목록은 단시처럼 짧고, 어떤 목록은 참 길다. 그래서 『자유로운 여행자의 소지품 목록』은 시집 같다.

'말'에서 그 사람의 내면을 볼 수 있다고 흔히 이야기한다. '물건'도 비슷하다. 무엇을 아끼는지에 따라 그 사람의 생각, 습관을 유추할 수 있다. 41명의 소지품은 저마다 자유로움을 느낄 수 있을 만큼일 것이다. 그 길이도, 리스트도 모두 달랐다. 겹치는 물건도 있었지만, 그 물건에 담긴 의미는 달랐다. 하지만 이곳저곳을 오가는 사람의 10개 남짓 짐 속 '두꺼운 가죽 성경책'이 가진 의미. 엄청난 노동과 불굴의 의지로 번 돈으로 '자유'를 샀던 한 사람이 자신의 전 재산을 늙은 노예에게 물려준 재산 중에 '성경 찬송가 합본 한 권'이 가지는 의미. 같은 물건이지만 그 의미는 달랐다.  『자유로운 여행자의 소지품 목록』에서 공통으로 들어가는 걸 찾는 건 무의미하다. 자유로움을 느낄 수 있는 조건은 저마다 다르기 때문이다.

"한 바퀴를 도는 원은 완성되었지만, 나는 온전히 돌지 못했다. 나는 그 기나긴 여정을 통해 내가 알고 싶었던 것을 알게 되었다고 말할 수가 없다. 내가 무엇을 알고 싶어 하는지 몰랐기 때문이다. 하지만 내가 알고 싶어 하는 것이 무엇인지 모른다는 것만은 분명히 알게 되었다."
_ 윌리엄 '리스트 히트 문'

그렇다면 41명의 여행자의 수집품을 보는 것도 의미가 없지 않나 의문이 들 수 있다. 그 물건은 그 사람에게만 의미가 있는데, 리스트를 보는 게 무슨 의미가 있느냐고 말이다. 누군가 어떤 물건을 가지고 있었는지, 그 소유물로 의미를 부여한다면  『자유로운 여행자의 소지품 목록』을 읽는 의미가 크지 않을 것이다. 한 사람이 자신의 인생 전체를 두고 혹은 짧은 여행을 준비하며 꾸린 소지품과 그들의 인생을 퍼즐 맞추어보듯이 살펴볼 때 의미가 보인다. 혹은 당사자의 짧은 말에 응축된 삶의 지혜를 찾으면 더없이 좋을 것이다.

꽤 많은 사람들이 등장하고, 모든 사람의 이야기와 소집품이 동일한 느낌을 주지 않았다. 어떤 건 눈에만 담았고, 어떤 건 마음에 담겼다. 그리고 그것들을 다시 보니 내가 발견한 메시지가 대부분 지금 나의 고민과 닿아 있었다. 유난히 눈과 마음에 밟히는 것이 있다면 잠깐 넘기던 책장을 멈추고 사색에 잠긴다면, 나에게 꼭 필요한 것이 무엇인지 알게 될 것이다.  『자유로운 여행자의 소지품 목록』 속에 나열된 수많은 수집품은 나에게 필요 없는 것을 보여주는 게 아니라, 나에게 꼭 필요한 것을 확인하는 게 해주는 책이었다. 덕분에 나에게  행복함을, 자유로움을 안겨주는 것이 무엇인지  스스로 성찰할 수 있는 시간을 가졌다.

처음에 책을 읽기 전, '자유로움을 느낄 수 있을 만큼의 무게는 얼마큼 일까.'라는 생각을 했다. 『자유로운 여행자의 소지품 목록』를 읽고 난 뒤에 내가 알게 된 건, 그 무게는 마냥 가벼운 건 아니라는 점이다. 어쩌면 저자가 독자에게 한 마지막 부탁이 가진 의미는 이게 아닐까.

우리는 물질을 소유하면 기쁨을 얻는다.
또 우리는 물질로부터 자유로워지면 기쁨을 얻는다.
이 두 가지 모순되는 기쁨 사이에서 우리는 삶을 춤추어야 한다.

자유로움을 느끼는 건 결국 내 마음에 달려 있다. 물건을 소유보다 내가 소유한 물건에  어떤 의미를 부여하는지가 더 중요한 법이다. 이미 다 알고 있는 이야기다. 그렇기에 자꾸만 소홀히 여기는 깨달음이다. 내가 가질 수 있는 것보다 내가 가질 수 없는 것이 더 많은 세상에 우리는 살고 있다. 그래서 내가 가진 것에 만족한다는 것이 얼마나 힘든 지 너무나 잘 알고 있다.

어렵다면, 연습하면 되지 않을까. 첫 해외여행을 갈 때, 짐을 몇 번이나 싸고 풀기를 반복했다. 옷을 넣었다 빼기도 하고, 필통 속 필기구를 재정비하기도 하고 말이다. 그리고 제법 많이 여행을 다녔지만 아직도 난 짐을 한 번에 싸지 못한다. 다만 몇 차례의 경험을 통해 나에게 필요한 물건이 무엇인지 알게 되었다. 짧으면 반나절, 길면 한 달 이상 동안 다녀오는 여정을 위한 짐을 싸는 것도 경험을 토대로 한 요령이 필요한 법이다. 인생도 마찬가지가 아닐까.

"나는 언제나 배낭에 넣고 다닐 수 있는 것보다 많이 소유하지 않는 게 가장 중요하다고 생각했다."
_ 에릭 호퍼

곰곰이 다시 생각해보았다. 인생이란 여행을 자유롭게 즐기지 못하는 이유를.
『자유로운 여행자의 소지품 목록』은 넌지시 이야기한다. 내가 자유로움을 느끼는 무게는 내 어깨를 짓누르는 가방이 결정하는 것이 아니라, 내 마음을 짓누르는 초조함의 무게가 결정한다고.

<책> 놀러 가자고요 _ 더 잘 느낄 수 있는 ‘그곳‘으로

놀러 가자고요
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 6월

농촌 소설

별거 아닐 수 있지만, 난 농촌 소설이라고 하면 뭔가 어색하고 묘한 이질감을 느끼곤 했다. 농촌, 시골에서 보낸 시간이 제법 있지만 이상하고 문학 작품으로 만나면 말로 설명할 수 없는 낯섦을 느끼곤 했다. 그 이유를 생각해보니 그동안 내가 읽은 농촌 소설이 내가 살아온 시간 이전을 담고 있어서란 생각이 들었다. 근현대사 한국 문학 필독서라는 명분하에 채만식의 『태평천하』, 이문구의 『관촌수필』 등을 읽었다. 역사가 말하지 않는 시대상을 읽을 수 있었기 때문에 뜻깊었지만 솔직히 중고등학생 때 이 책들을 읽으며 즐겁진 않았다.

김종광 소설집 『놀러 가자고요』를 읽기 시작했을 때, 난 내가 가지고 있던 '농촌 소설'의 고정관념에 사로잡혀 읽기 시작했다. 『놀러 가자고요』는 내가 그동안 생각했던 '농촌 소설'과 조금 달랐다. 소설집 『놀러 가자고요』는 아홉 편의 단편으로 이루어져 있다. 각 단편은 나이도, 성별도, 하는 일도 모두 다른 개인의 삶과 그 주변에 집중한다. 우리나라 역사 속의 한 장면을 담은 것이 아니라, 한 개인의 일상에 집중한 글이기 때문에, 내 삶과 동떨어진 이질감보다 지금 이 시대를 살아가는 사람이라면 누구나 느낄 법한 감정을 느낄 수 있었다. 꼭 농촌이어서 느낄 수 있는 것이 아니라, 농촌에서 부각해서 더 도드라져 보이는 감정들을 담고 있었다. 과연, 어떤 감정들일까? 농촌에서도 인정해야 하고, 도시 중의 도시 서울에 살고 있는 나도 받아들여야 하는 것은 무엇일까. 피할 수없이 받아들여야 하는 감정들을 소설 속 인물들은 어떻게 받아들이고 있을까.

그래도 나는 장사모에 다시 가고 싶었다. 나는 할아버지들이랑 장기 두는 게 싫지 않았다.
훈수만 안 둔다면, 뭐라고 꿍얼대지만 않는다면, 머리통이나 어깨를 툭툭 치지 않는다면, 얼마나 좋을까.
할아버지들은 애가 귀여워서 그런 행동을 한다던데, 난 도무지 이해하기 어려웠다.
_ 「장기호랑이」 중에

장기를 좋아하는 한 소년의 말이다. 장기와 소년은 좀처럼 어울리지 않지만, 소년과 노년의 만남 그리고 그 사이에 낀 중년이라는 세대가 마주치는 모습은 그리 낯설지 않았다. 어린아이가 시대마다 달라지듯이 어르신들 역시 시대마다 달라진다. 살아온 시간의 차이만큼 살아온 환경도 달랐다. 문학은 당대를 가장 잘 보여주는 거울이라고 말한다. 소년과 노년 사이에 벌어진 격차 그 사이를 연결해주는 것인지 끼여 있는 것인지 알 수 없는 중년의 위치를 표현하는 데, 이상하게 공감이 갔다. 두 세대 사이에서 아슬아슬 조마조마한 감정을 느끼며 동시에 중간에서 서로에게 사과를 하는 모습에 겹쳐지는 것들이 많았다. 단지 장기 두는 모임에서만 있는 모습이 아니라, 다양한 세대가 함께 공존하는 어디에서나 볼 수 있는 모습이다.

나는 농촌에서 나고 자랐으나 농부의 아들이 아니었다. 어린 시절에 나는 참 이상했다. 우리 집은 왜 논이 없을까? 왜 두어 두락 밭농사만 겨우 짓고, 벼농사를 짓지 않는 것일까?
_ 「봇도랑 치기」

농촌에 살아가는 사람들을 우리는 흔히 "농촌"이라는 장소에 묶어 하나로 생각한다. 그들의 생각과 고민은 "도시"에 살고 있는 나와 다른 것이라고 생각한다. 똑같은 사람이고, 동일한 시간을 살아가고 있는데도 말이다. 『놀러 가자고요』의 많은 소설의 배경은 대부분 농촌이다. 김종광이라는 소설가는 지금 농촌에서 살고 있는 사람들의 다양한 이야기를 수집하는 사람 같았다. 그가 만난 사람인지, 그의 주변에 있는 사람들인지 알 수 없지만, 아홉 편의 소설 속에는 여러 농촌 사람들의 이야기가 담겨 있다. 한 사람 한 사람의 이야기는 드라마와 같고, 비록 소설 속에선 드라마 속 짧은 장면을 확인하는 것뿐이지만 그 짧은 순간 속에 그들의 생은 분명하게 드러난다. 그리고 그들의 삶 속에 마주하는 생각과 감정은 "농촌"이라는 장소를 넘어 "도시"의 삶과 닮아 있다. 사람이 사는 곳이라면 어디에나 있을 법안 이야기들이다. 다만 이 이야기들이 더 강렬하게 느껴지는 이유는, 도시에서 무미건조하게 전해져 느끼기 쉽지 않았던 감정들이 더 진하고 깊이 있게 드러나기 때문이다.

환갑 넘어 일주일에 한 번씩 쓰는 요즘 일기에도 어머니는 곧잘 ‘죽고 싶다’고 적어놓았다. 일기에다 ‘죽고 싶다’고 쓰는 사람은 저 하늘에 별처럼 허다하다. 그렇지만 ‘죽고 싶다’는 일기는 자식에게만은, 부모에게만은 보이지 않도록 해야 하는 것 아닐까. 어머니가 일기장을 자식들이 머물다 가는 바깥채 텔레비전 밑의 서랍, 눈에 아주 잘 띄는 곳에 놓아두는 것이 싫었다. 아니다, 어머니 일기장을 보면 안심이 된다. 어머니가 일기를 쓰지 않았다면 그 마음을 누구에게 혹은 어디에다가 풀었을 것인가. 어머니는 죽고 싶을 정도로 거시기한 마음을 종이에 풀었을 뿐이다.
_ 「만병통치 욕조기」

하지만 보통은 농촌 소설이라고 하면 우리는 도시에서 잃어버린 가치를 발견할 수 있는 곳이라고 생각한다. 마치 오리엔탈리즘의 구조로 농촌을 바라보곤 한다. 끈끈한 가족 간의 정, 세대 간의 차이보다 인정이 보편적인 공존의 장, 진정한 이웃 관계 등. 도시에서 지친 도시민의 삶이 기댈 수 있는 곳, 비록 명절에 며칠 방문하는 곳이지만 허무함과 공허감을 채울 수 있는 특별한 곳이라고 말이다. 하지만 『놀러 가자고요』의 농촌은 그런 곳이 아니다. 우리가 생각하는 농촌다움이라는 공간감으로 다 담을 수 없는 무언가가 담긴 곳이다. 농촌이라는 배경을 가지고 있지만 그 배경 보다 그곳에 살고 있는 사람에 집중한다. 소설 속 어르신들의 말과 행동에는 치열하게 생을 버티는 도시민들 못지않은 고달픔을 견디며 쌓은 다양한 지혜가 담겨있다. 그리고 이를 농촌에 사는 사람이라는 특징에 묶기 보다 도시든 농촌이든 어디에서 살든 필요한 것들이다. 도시에서 어르신들의 삶을 조명해도, 난 이 소설 속 어르신들이 터득한 삶의 지혜를 발견할 수 있다고 생각한다. 단지 그 지혜를 발견하는 방법이 다를 뿐.

누가 한숨 좀 쉰다고 대수로울 것 없다.
그러나 그 한숨이 아홉 살배기 가슴에서 나오는 것이라면? 하루에 수십 번, 수백 번이 아니라 종일토록 나오는 것이라면? 그리고 그 아홉 살배기가 다른 사람의 새끼가 아니라 내 새끼라면?
다른 아빠들은 어떨지 모르겠으나 나는 몹시 짜증이 났다.
_「아홉 살배기의 한숨」

소설 속 인물들이 썩 마음에 들지 않다. 당연하다. 내 마음에 드는 사람을 찾기 힘든 만큼, 소설 속에서 내 마음에 드는 인물을 찾기란 쉽지 않다. 『놀러 가자고요』의 저마다 자기 고집을 가지고 있고, 속에 담아 두지 않고 밖으로 거침없이 분출하는 아이나 어른, 어설프게 자신의 감정을 드러내 오히려 그 감정들이 더 선명하고 보이는 사람들까지. 썩 내 마음에 드는 사람들은 없었다. 하지만 그들 한 사람 한 사람은 마음에 들지 않았지만, 그들이 삶을 살아가는 방식과 모습은 생각보다 괜찮았다. 견딘다 혹은 버틴다는 표현을 써도 이상하지 않을 만큼 고달픔을 안고 있지만, "그럼에도 불구하고" 삶을 살아가는 모습이 당연할 수도 있다. 어쩌면 평범할 수도 있다. 달라지는 것 없이 호탕한 웃음으로, 혹은 씁쓸함으로 삼키며 감내하는 건 특별하지 않을 수 있다. 한 사람이 자신의 삶을 바꾸는 건 쉽지 않으니까 말이다. 하지만 삶을 바꾸는 것만큼 "그럼에도 불구하고" 살아가는 개개인의 삶 역시 쉽지 않다. 아마 소설가 김종광이 글로 담아낸 이유가 여기에 있지 않을까. 

아홉 편의 짧은 이야기를 읽으며, 들었던 모든 생각을 깔끔하게 정리하는 건 쉽지 않다. 보통 소설에서 확실하게 돋보이는 '특별함'이 이 소설에 잘 보이지 않아서 그런 것 같다. 그런데 그 특별함, 깔끔하게 정리할 수 없는 그것이 이 소설이 지닌 매력이다. 누군가는 이 소설을 읽고 아무것도 느끼지 못할 수도 있고, 감명 깊게 느낄 수도 있다. 나 역시 모든 소설이 동일하게 좋았던 것은 아니다. 어떤 소설은 재미없었고, 어떤 소설은 천천히 읽어도 무슨 이야기인지 알기 힘들었다. 다시 생각해보니 당연했다. 저마다 다른 삶을 살아왔으니, 각 삶에서 느낄 수 있는 바는 다를 수 있다. 그런데 별거 아니라고 느끼는 감정 뒤에 무엇이 있는지, 특별하다고 느끼는 감정 뒤에 무엇이 있는지 생각해볼 때 자신에게 와닿는 의미를 발견할 수 있을 것이다. 다른 사람의 인생을 읽고, 그 이야기의 의미를 나만의 이유로 생각할 때 소설은 읽을 가치가 생긴다. 
우리가 문학을 읽는 이유가 여기에 있지 않을까.

<책> 우리 몸 연대기 _ 우리 몸의 과거, 현재, 미래를 읽는 빅 히스토리

우리 몸 연대기 - 유인원에서 도시인까지, 몸과 문명의 진화 이야기
대니얼 리버먼 지음, 김명주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 5월

'진화'에서 찾은 우리 몸의 비밀

그러므로, "내 몸을 일구지 않으면 안 된다."

우리 몸의 진화는 끝나지 않았다.
자연선택은 농업이 시작할 때 끝난 것이 아니라, 바뀐 식생활, 세균, 환경에 인간을 적응시켜왔으며 지금도 그러고 있다. 하지만 문화적 진화의 속도와 힘이 자연선택의 속도와 힘을 크게 능가했고, 우리가 물려받은 몸은 아직도 지난 수백만 년간 우리가 진화해온 다양한 환경조건에 적응되어 있다.  _  458p.

우리 인간의 몸은 '왜' 이렇게 만들어졌을까? 찰스 다윈의 『종의 기원』이 출간된 이후, 후대 진화학자들은'진화론'이란 학문 체계에 바탕을 두고 인간이 오랜 시간 동안 진화를 통해 '호모 사피엔스'의 단계에 이르렀다고 주장한다. 최초의 인류는 동물을 사냥하고, 나무에 열린 열매를 따먹는 등 수렵채집인으로 삶을 살았다. 지금도 최초의 인류가 살았던 삶을 살아가는 사람들도 있지만, 대부분의 사람들은 도시에서 문명화된 시스템과 도구를 이용해 살아간다. 수렵채집인으로 살아가는 '사피엔스'들은 사라졌지만(혹은 사라져가고 있지만), 그 사라진 '사피엔스'의 자리는 공백으로 남지 않았다. 유인원에서 수렵채집을 하는 '인간'으로 이후 농업혁명과 산업혁명 속에 '인간'으로 그 자리를 채워나갔다.

『사피엔스』의 저자 유발 하라리의 표현을 따르자면 과학혁명의 시대, 대중적인 표현을 따르자면 제4차 산업혁명 시대에 '인간'으로 살아가고 있다. 시대에 따라 우리의 생활 환경이 달라졌다는 사실을 당연하게 받아들이지만, 시대가 달라질 때마다 인간의 몸이 달라졌다는 데 아무도 의심하지 않는다. 정확하게 관심을 가지지 않는다.완곡한 표현으로 몸이 달라졌다고 하였지만, 인간의 몸은 환경 변화에 따라 달라졌고 '진화'했다. 키나 몸무게와 같은 신체적 변화뿐만 아니라 이전에는 자주 걸렸던 질병에 걸리지 않거나, 새로운 질병에 걸리는 모습이 바로 진화의 증거다. 하지만 이에 대해 관심을 가지지 않았던 이유는 의학적인 부분으로만 생각했기 때문이다. 그러므로 인간 몸의 변화를 통시적으로 바라보지 못했다. 우리 몸이 진화했다는 개념은 현대 진화학자들이 계속해서 주장했고, 설명했던 이야기다. 뿐만 아니라 인류 역사를 인지 혁명, 농업혁명, 과학혁명으로 명명하여 설명한 『사피엔스』에서 이미 한 차례 접했던 내용이다. 다만, 역사학자 유발 하라리의 설명은 '인류의 역사' 측면에서 바라보았기에 과학적 설명에 있어서 아쉬움을 남겼다. 그 아쉬움을 채워줄 수 있다는 사실을 간파했기에 최재천 교수는 "특히 유발 하라리의 『사피엔스』를 읽은 독자들에게 이 책을 권한다. 아니 『사피엔스』를 읽으며 왠지 흡족하지 않았다면 이 책을 꼭 읽으라고 말하고 싶다"라고 『우리 몸 연대기』를 강력하게 권한다.

『우리 몸 연대기』의 저자 대니얼 리버먼은 하버드대학교 인간진화생물학과 교수이자 개체및진화생물학과 겸임교수를 맡고 있으며 우리 몸의 구조와 기능이 왜, 어떻게 지금과 같이 진화했는지에 대해 광범위한 분야의 연구를 진행하고 있다. 그는 스스로 "미래가 아니라 과거를 연구한다"라고 말한다. 과거를 연구하는 자신이 받는 난처한 질문 중 하나가 미래에 인간의 몸이 어떻게 달라질 건지 예측해달라는 거라고 한다. 그는 이러한 질문을 받을 때면 "인류는 문화 때문에 별로 진화하지 않을 겁니다"라는 진화생물학 학자로 낼 수 있는 모범 답안을 자기식으로 바꾸어 답했었다고 한다. 하지만 그는 곰곰이 다시 생각해보았고, 인간의 몸이 앞으로 어떻게 달라져왔는지에 대해 자신의 학문적 토대에서 할 수 있는 질문으로 바꾼다.

"인간의 몸은 무엇에 적응되어 있는가?"

그 질문에 대한 답이 『우리 몸 연대기』다. 그는 『우리 몸 연대기』를 통해 인류의 출현부터 오늘날 문명화되기까지의 사건에 대해 논하며, 600만 년이란 '호모 사피엔스'의 거대한 역사를 분석하고 정리한다. 그가 분석 대상으로 삼은 역사적 범위가 굉장히 넓지만, 깊이감도 놓치지 않고 있다. 인간의 몸이 지금에 이리는 과정을 가볍게 흝는 것이 아니라, 특정 시대에 핵심과 결부된 신체적 변화를 깊이 파고들어 분석한다. 그리고 그 분석 결과가 향하는 방향은 오늘날을 살아가는 우리에게로 향해있다. 그는 책의 서두에서 "인간은 무엇에 적응되어 있는가?라는 질문에 답한다는 것은 역설적이게도 간단하면서 비현실적인 일 같다"라고 말한다. 하지만 『우리 몸 연대기』를 읽고 나면, 비현실적인 '코끼리 뼈'에 꽤나 두터운 과학적 상상(想象)이 붙어 있는 현실적 답이 눈에 보인다.

"변화는 항상 새로운 우연과 새로운 도전을 만들어낸다"라는 저자의 말처럼, 인류에게 환경 변화는 적응을 불러왔고, 그 범주 안에 신체도 들어 있었다. "오랜 진화의 길을 걸어오면서 인간은 직립하고, 다양한 음식을 먹고, 사냥을 하고, 다양한 식물을 채집하고, 오래 달리고, 음식을 요리하고 가공하고 나눠먹었다." 침팬지와 인간의 유전적으로 대부분 비슷하다는 사실을 알고 있다. 저자는 비슷하지만 다른 유인원과 인간의 차이를 구분하여 분석하지 않고 진화의 과정으로 바라본다. 유인원과 인간의 차이점에 대한 예시로 많이 사용되는 도구를 사용하고, 직립 보행을 하고, 뇌의 크기 등에 대해 생물학적으로 그렇게 될 수밖에 없었던 이유를 과정으로 보고 이를 논리적으로 설명한다. 예를 들어 인간이 침팬지보다 "더 큰 몸과 더 똑똑한 머리를 성장시키는 동시에 번식 속도를 높이는 방향으로 바뀌어 왔으며, 그 차이 중 하나가 임신 중에는 태아의 뇌를 두 배 더 빠르게, 출생 후에는 세 배 더 빠르게 뇌를 성장시킨다. 뇌의 크기라는 신체적 변화와 그 변화가 일어난 시점, 그 변화가 신체 뿐만 아니라 우리의 삶을 어떻게 바꾸었는지를 함께 설명한다. 오늘날 인간은 큰 뇌를 바탕으로 인간은 다른 동물과 다른 성장 속도, 신체를 가지게 되었다. 인간에게 뇌는 커뮤니케이션 능력을 향상시키거나, 도구를 사용하거나, 언어를 사용하는 것 외에도 "유년기"라는 인간 고유의 의존적 성장 시기를 거치게 되었다. 즉 그의 분석 범위는 생물학이나 과학에만 머물러 있지 않고, 생활상도 함께 다룬다.

또한, 저자는 진화생물학자로, 상대적으로 우리가 관심을 덜 가지는 유인원의 화석을 통한 분석도 밀도 있게 설명한다. 호모속의 가장 오래된 종을 호모 하빌리스(손쓰는 사람이라는 뜻)라고 명명한 이유가 올두바이 협곡에서 발견된 현대적인 손 화석 때문이라는 설명은 간단하지만 그가 뼈를 들여다보며, 연구를 진행한 학자이기에 할 수 있는 이야기가 책에 담겨있다. 그는 지금까지 밝혀진 연구 결과보다 아직 밝혀지지 않은 사실들이 더 많다고 말한다. 인간의 몸의 변화를 설명하는데, 생물학적으로 유의미한 증거가 부족하기 때문에 어떤 설명들은 그의 예측이나 예상이 그 분석의 자리를 대신한다. 그럼에도 유인원과 인간의 신체가 다른 이유를 차이점이 아니라 점진적으로 진화해온 과정으로 이해할 때 또 다른 이해의 지평이 열릴 수 있다는 걸 대니얼 리버먼은 보여준다.

유인원에 대한 분석이 오늘에 가까워질수록 현생 인류가 "문화적인 종"이라는 증거에 초점을 맞춘다. 여기에는 시기적으로 생물학적 진화를 확인하기 어려운 시간적 한계점도 있지만, 문화적 진화가 우리 삶과 밀접하게 연결되어 있기 때문이다. 그는 "우리의 능력과 성향은 다른 어떤 종과도 견줄 수 없을 만큼 뛰어나며, 호모 사피엔스는 철두철미 문화적인 종"이라고 말한다. 실제로 이 문화라는 요소는 생물학적인 환경 변화와 다른 방식으로 인간의 진화를 이끌어왔다. 인간의 문화적 창조성은 지속적인 진화를 이끌어온 "엔진"이었다. 인간의 소통하고, 협력하고, 생각하고, 발병하는 능력은 이후 달라진 환경에 빠른 속도로 적응할 수 있도록 도와주었다. 그는 실제로 오늘날 진화의 가장 강력한 형태는 생물학적 진화가 아닌 문화적 진화라고 하였고, 문화적 진화는 유전자처럼 진화한다고 말한다. 하지만 문화적 진화는 대부분 달라진 환경에 잘 적응하는 방향으로 이루어졌다. 그러므로 대부분 성공을 거두었다고 할 수 있다. 하지만 인간의 능력과 지금 인류가 이루어온 결과에 대해서 보다 깊은 이해가 필요하다고 말한다. "현생 인류의 진화를 순전히 몸에 대한 두뇌의 승리"로 바라보며, 신체적 한계를 인간의 두뇌를 통해 극복했다는 것은 부정확할 뿐만 아니라 위험한 생각이라고 경고한다. 특히 이러한 사고는 지금 우리에게 노출된 질병들을 통해서 확인할 수 있다.

"제러드 다이아몬드에 따르면, 농업은 "인류 역사상 최악의 실수"였다. 농부는 수렵채집인보다 더 많은 식량을 소유하고 덕분에 자식도 더 많이 낳지만, 일반적으로 더 고되게 일해야 하고, 질 낮은 음식을 먹고, 홍수나 가뭄 같은 자연재해로 인해 흉년이 들 때마다 굶주리고, 주거지의 인구밀도가 높다 보니 전염병과 사회적 스트레스에 시달린다. 농업은 문명과 '진보'를 가져왔지만, 한편으로는 더 큰 규모의 비극과 죽음을 불러왔다. 우리가 현재 앓고 있는 불일치 질환의 대부분이 수렵채집 생활을 그만두고 시작한 결과로 발생한다."

과거에는 걸리지 않았거나, 질병으로 분류되지 않았던 것이 병으로 명명되고 있다. 예를 들어 대사 증후군은 불과 10년 전만 해도 병이 아니었다. 하지만 오늘날엔 질병으로 분류해 주의하고 관리해야 하는 대상이 되었다. 그렇다면, 이렇게 많은 병에 노출되는 것도 성공적인 진화라고 할 수 있을까? 저자는 이에 대해 진화의 역학적 이행이라고 한다. 그 원인은 문명과 우리 몸 사이의 관계에 있다. 급속도로 문명화된 사회는 우리 신체에 친화적인 형태인지를 검토할 시간을 주지 않고 발전하였다. 실제로 "석기 시대 이후의 문명사는 많은 사람들이 추정하는 것처럼 점진적이지도 연속적이지도 않았다." 결정적으로 문명의 발전은 그동안 설정되어 있던 우리 몸의 진화 체계와 달랐다. 두 요인 간에 불균형이 질병의 형태로 등장한 것이다. 그는 인간의 기대 수명은 길어졌지만, 값비싼 만성 질환에 더 자주 더 오래 시달리게 되었다는 역설적인 상황에 대해 저자는 인간 진화의 결과물이 아니라, 환경과 신체 사이의 부조화라고 설명한다.

하지만 인간은 이 부조화를 해결하는 방향으로 또 진화해나간다. 실제로 우리는 이전 시대에 우리 몸을 위협했던 질병을 고쳤다. 예를 들어 전염성이 매우 높았던 흑사병이나, 천연두와 같이 전염성이 높은 불일치 질환에 대한 백신은 이미 개발되었다. 농업혁명과 산업혁명은 좁은 땅에 많은 사람들이 거주하는 도시화라는 문제를 야기했지만 동시에 의학, 위생 시설, 공공 보건 등 다양한 분야의 놀라운 성과를 불러왔다. 그 결과 도시화라는 환경적 변화로 인해 발생한 신체적 불균형(질병)의 상당 부분 해결되었다. 하지만 오늘날 새로운 질병들이 우리를 위협하고 있다. 이 질병들은 전염성이 높지 않지만, 우리의 생명을 위협한다. 예를 들어 당뇨병이나 골다공증, 암과 같이 직접적으로 생명에 타격을 주거나 사랑니, 평발, 충치, 근시와 같은 일상생활에 불편함을 안겨주는 병도 있다. 그리고 이를 해결할 수 있는 방법은 아직 개발 단계에 머물러 있다. 우리 몸의 진화, 진화적 불일치 결과물(질병) 그리고 이를 해결하는 또 다른 진화가 서로 얼마나 연관성이 있는 지에 대해 농업혁명부터 오늘날에 이르기까지 다양한 사례를 통해 보여준다.

이 책의 저자는 궁극적으로 "우리 몸에 보다 많은 관심을 가질 것"을 촉구한다. 우리 몸의 진화는 유인원에서 인간의 단계에서 멈추어 있지 않기 때문이다. 문화적 진화는 지금 이 순간에도 벌어지고 있다. 문제는 우리가 우리 몸의 문화적 진화에 대해 깊은 관심을 보이지 않는 데 있다. 경제학의 '과장된 가치 폄하'를 통해, 장기적으로 보면 해로운 일이라는 걸 알지만, 이를 용인하고 눈앞에 보이는 욕구나 행동, 쾌락에 대해 덜 이성적으로 반응하는 우리의 모순적이고 비이성적인 선택에 대해 비판한다. 우리는 문명화라는 편안함에 기대어 몸을 점점 덜 사용하고 있다. 하지만 몸은 "사용하지 않으면 잃도록" 진화해왔다. 우리 몸은 이미 설계된 결과물이 아니라, 계속해서 성장하고 진화하기 때문에 제대로 발달하기 위해서는 건강한 신체적 자극이 필요하다. 이처럼 우리 몸에 관심을 가지고 가꾸라는 이야기를 저자만 하지 않는다. 또 그 중요성에 대하여 저자 못지않게 모두가 잘 알고 있다. 하지만 저자의 논의가 의미 있는 것은 원인과 이유를 분명하게 설명하는 데 있다. 지방을 많이 섭취해서, 운동이 부족해서라는 표면적 이유로만 알고 있던 당뇨병, 골다공증, 암, 대사증후군과 같은 질병의 원인이 무엇인지 진화생물학적 측면에서 깊이 있게 다루고 있다. 그 원인을 분석하는 틀을 토대로, 우리가 당연하게 받아들이고 삶의 편안함을 위해 사용하는 도구나 환경을 비판적으로 바라볼 수 있는 새로운 시각을 제공한다. 그리고 그 시각에서 문제의 해결 방안(불일치 질환의 예방법)이라는 성공적 진화를 이끌어낼 수 있다.

『우리 몸 연대기』라는 그의 진화생물학적 분석이 우리에게 "내 몸을 일구지 않으면 안 된다!"라는 강한 경각심을 불러일으키길 바란다.

<책> 스토리셀러 _ 아릿한 이야기를 팝니다

스토리셀러 - 소설 쓰는 여자와 소설 읽는 남자의 반짝이는 사랑고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 43
아리카와 히로 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2012년 7월

나는 작가야. 이야기를 만들어 파는 작가라고.

소설 《스토리셀러》는 "소설 쓰는 여자와 소설 읽는 남자의 사랑 이야기"를 담은 아릿한 연애 소설이다. side A와 side B로 나누어진 두 이야기의 화자도, 사건도 같지만 결말와 두 사람의 관계는 달라지지 않아계속 아릿한 감정을 남기는 소설이다. 통증이 느껴지지만, 딱 견딜 수 있을 만큼 느껴지는 정도. 그 정도를 나타내는 '아릿함'이 잘 어울리는 두 사람의 이야기가 소설을 읽다 보면 점점 독자들에게도 그 아픔이 살짝 전해지는 소설이다.

그. 그녀. 인칭 대명사로 이름이 없이 등장한 두 사람은 서로에게 '특별한 의미'를 가진 존재였다. 두 사람은 인테리어 회사에서 처음 만난다. 서로를 의식하고 있었지만, 서로를 깊이 알아볼 기회를 가지지 못하던 어느 날. 그가 그녀의 소설을 읽게 되면서 두 사람의 관계는 완전히 바뀐다. (대학에서 사귀었던 연인을 제외하고) 누구에게도 자신의 소설을 보여주지 않았던 그녀의 소설을 그가 읽고, 그녀에게 반한다. 그녀 역시 호감을 가지고 있던 그가 자신의 소설을 인정해주는 걸 계기로 연인 관계로 발전하게 된다. 이렇게 두 사람은 회사에서 처음 만나, 연애를 하고, 결혼을 한다.

그리고 두 사람 중 한 사람은 죽음을 맞이한 채 이야기가 끝이 난다.

누군가를 좋아하게 되는 순간에는 제정신이 아니다.
그렇기 때문에 평상시 자신과 다른 짓도 하게 된다.

두 사람의 관계가 조금 독특하다. 여느 소설이 사랑을 그리는 방식과 다르다. '그녀'가 쓴 이야기에 매료되어, 소설로써 가치를 발견한 '그'는 '그녀'의 하나뿐인 날개가 되고자 굳게 다짐한다. '그녀'는 자신의 소설을 있는 그대로 받아들여주고, 인정해주는 하나뿐인 독자인 그를 위해 죽는 순간까지 '글쓰기'를 멈추지 않는다. 서로를 위하는 마음으로, 자신이 가장 잘 할 수 있는 일에 최선을 다하는 두 사람의 모습이 이상하게 낯설었다. 두 사람은 사랑하는 사이이며 소설가과 독자 사이를 유지한다. A와 B 둘 중 하나가 그녀가 쓴 소설과 그 소설 밖의 세계를 바라보는 나라는 독자와 《스토리셀러》의 저자 아리카와 히로의 관계와 닮았다. 과연 그녀가 쓴 소설은 어떤 것일까? 두 사람의 사랑 중심에 '글', '이야기'가 놓여 있고, 그 글을 두고 어느 글에선 '그'가 살아있고, 어느 글에선 '그녀'가 살아 있다. 두 개의 글을 두고 어느 쪽이 이야기 속의 소설인지 생각해보는 과정에서 생각할 거리를 더 많이 주는 소설이다.

나는 처음에 두 편 가운데 A가 진실이고, B가 그녀가 쓴 소설이라고 생각했다.
두 에피소드가 전하는 이야기의 감촉은 다르다. A는 그(남편)의 입장에서 굉장히 섬세하게 쓰인 이야기였고, B는 굉장히 급박하고 속도감 있는 이야기였다. 읽는 순간, B가 바로, 그가 단번에 매료되었던 그녀의 글이라는 느낌이 들었다.  A를 두고 그녀의 글이라고 하기에, 너무 밋밋하다.

"그때 알았어. 세상에는 쓸 수 있는 사람과 쓸 수 없는 사람이 있다는걸. 아무리 책을 좋아해도 쓸 수 없는 사람은 절대로 쓸 수 없고, 쓸 수 있는 사람은 '태어나서 처음 써봤어요' 하는 글로도 작가가 된다는걸. 그래서 나는 지금까지 취미 수준이든 뭐든 '쓸 수 있는 사람'을 알지 못해서 '쓸 수 있다'는 게 어떤 느낌인지 궁금해 미칠 뻔했어. 게다가 그 사람이 너였기 때문에 엄청나게 흥분하고 만 거야. '쓸 수 있는 사람'의 이야기를 들을 수 있게 됐으니까. 프로가 아닌데도 내가 가장 좋아하는 이야기를 쓸 수 있는 사람. 게다가 바로 그 사람이 내가 좋아하는 사람이라면 그야 단숨에 푹 빠지지 않고서야……."

그를 흥분하게 만들고, 단숨에 푹 빠지게 한 이야기에 어울리는 건 B다. '역몽'이라는 독특한 소재까지. 짧은 기간에 많은 독자들을 매혹하기에 당연한 B인데, 그런데도 한참을 망설였다. 내 마음에 쏙 드는 글이 A였기 때문이다. 기술적으로 독특하고 개성이 눈에 확 들어오지만  다 읽고 나서 자꾸 떠오르는 글은 A였다. 섬세한 문장들이 촘촘히 만든 두 사람의 관계 그리고 그의 생각과 말은 두 사람의 관계 속에 점점 빠져들게 만들었다. 치밀한 이야기의 완성도를 생각해보면, B에서 그녀가 보인 행동들을 토대로 볼 때 그녀가 완성한 소설은 A라고 생각한다.

"당신이 생각하는 '쓸 수 있는 사람'이라는 게 어떤 사람인지는 모르겠어요. 하지만 저는, 제 이야기 속에서는 엄청나게 무방비한걸요. 글에는 기술적인 것뿐만 아니라 당연히 제 마음도 담겨 있어서…… 남에게 보여주고 싶지 않은 가장 약한 부분까지 들어가 있기 때문에…… 만약 누가 그 글을 읽는다고 한다면 몇 번이고 몇 번이고 고치고, 몇 번이고 몇 번이고 다시 읽고, 이 정도면 보여줘도 되겠다고 스스로 결심하고 나서 보여줄 거예요. 그렇지 않다면 절대로."

남들에게 좀처럼 보여주고 싶지 않은 자신의 감정이 들어 있는 이야기. 그렇기에 그 이야기를 몇 번이고 고치고 또 고친 이야기는 A 일 것이다. 그리고 세상에 온 마음과 전부를 쏟아 쓴 이야기를 내놓았을 것이다. 역몽을 꿈꾸며, 이미 떠난 자신의 사랑을 기다리며 말이다.

그렇다면, 《스토리셀러》는 그녀가 그를 얼마나 사랑했는지를 자신의 언어로 자신의 소설로 표현한 소설이 된다. (물론 독자에 따라서 다르게 생각할 수 있다.) 그녀에게 자신의 남편 '그'는 자신의 글을 자신보다 더 가치 있게 인정해준 사람 이상이었다. 그녀의 전부였다. 그녀는 자신의 상상을 동원해 소설을 만들었지만, 그 소설을 그 자체로 인정하고 깊이 있게 공감했던 사람은 '그'였다. 자신이 만든 세계 혹은 자신 안의 세계"사랑"이라는 말 안에 담긴 의미는 연인마다 다를 것이다. 각자의 관계에 따라 사랑은 다른 이야기로 단단해져 간다. 그와 그녀가 삶 속에서 순간순간 어떻게 단단해져 갔는지를 사랑 이야기로 확인할 수 없다. 확인할 수 있는 것은 오직, 그녀가 완성한 소설과 그녀가 다른 사람들과 그에 대해 이야기 나눈 기록이다. 하지만 그 기록에서 유추할 수 있는 건  두 사람은 서로를 위해 자신의 전부를 다 받쳤다는 것이고, 서로가 서로에게 전부가 되었다. 그런 두 사람이 '죽음'으로 점점 멀어져 가고 그 마지막을 부여잡는 과정이 참 아릿했다. 이야기를 파는 그녀의 행동이 몹시 슬퍼 보이는 건, 더는 함께 사랑을 할 수 없는 그 사실을 이야기의 힘에 기대어 버틸 수밖에 없는 그녀의 간절함이 전해졌기 때문이다.

(다만, 젠더 측면에서 문제가 있는 대목이 많았다. 많은 독자들이 2010년에 나온 《스토리셀러》 속 성별에 따른 묘사, 연애, 결혼 이야기 등에 대한 부분을 젠더 감수성을 세우고 읽으리라 믿는다.)