<책> 세계 도서관 기행 _ 도서관 이야기를 찾아서

세계 도서관 기행 - 오래된 서가에 기대앉아 시대의 지성과 호흡하다, 개정증보3판
유종필 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 2월

세월 속에서 그 자리를 지키고 있는,
그 도서관들에 대하여

내가 꿈꾸는 여행 중 하나다. 서점 기행과 도서관 기행. 여행지에서 만난 책은 조금 더 특별하게 만든다. 이미 알고 있는 책들을 다르게 바라볼 수 있는 새로움과 난생처음 보는 책을 발견할 수 있는  만남이 산재하고 있기 때문이다. 도서관 기행이 특별한 건, 누군가의 손길이 지나갔던 책을 만날 수 있다는 데 있다. 오래된 도서관일수록 고서를 많이 소장하고 있고, 그 컬렉션을 손으로 만질 수는 없지만, 눈으로 오랜 세월의 흔적을 담을 수 있다는 데에 큰 의미가 있다. 여행에 가서 도서관에 가는 일은 많지 않았지만, 내가 갔었던 도서관을 떠올려보면. 규슈의 규슈 대학교 도서관, 런던의 대영 도서관, 런던의 크릭 센터 내의 의학도서관, 폴리머스의 공공 도서관, 세인트 아이브스의 공공 도서관 정도를 꼽을 수 있다. 도서관을 거닐 때면 말로 다할 수 없는 설렘을 느꼈다. 직접 도서관을 거니는 것은 아니지만 글을 통해 그 느낌을 다시 되새기고픈 마음에 《세계 도서관 기행》이 기록한 도서관 세계를 열었다.

 《세계 도서관 기행》은 도서관을 사랑하는 사람이 세계 곳곳의 50개 도서관을 누빈 기록이다. 그 아름다운 공간을 그는 "내게 불멸의 로망"이라고 극찬한다. 글을 읽다 보면 고개를 절로 끄덕이게 된다. 그의 기록은 도서관을 언젠가 가보고 싶은 공간으로 바꾼다. 뻔한 관광지가 아니라 오래된 책 냄새가 코끝을 감싸고 장대한 지식의 숲을 헤매고 싶은 마음을 부른다. 관광지가 된 보들레르 도서관부터 공공 도서관의 역할을 제대로 보여주는 미국의 수많은 공공 도서관, 그리고 가까이 있지만 찾아가지 않았던 우리나라의 수많은 도서관들은 그의 글과 사진으로 한번 보고, 나의 글과 사진으로 담아내고픈 마음을 부른다. 책을 사랑하고 책 읽기의 즐거움이 무엇인지 아는 사람들이라면, 그가 소개한 도서관 탐방을 몹시 하고 싶어질 것이다. 그리고 나처럼, 그가 아직 가보지 않은 나만의 도서관을 내놓고 싶어질지도 모른다.

'최고'는 바뀔 수 있지만 '최초'는 영원하다는 자신감의 발로

알렉산드리아 도서관은 인류 최초의 도서관으로 널리 알려져 있다. 70만 권의 장서(돌판)를 소장했던 그곳은 지금의 알렉산드리아 도서관이 아니다. 아리스토텔레스와도 인연이 있을 만큼 오래되었지만, 소실되어버렸다. 지금의 도서관은 새롭게 지어진 도서관이다. 하지만 최초의 도서관이란 타이틀에 걸맞게, 유네스코의 지원을 받아 세계 언어문화를 지키는 도서관으로 만들어졌다.
저자는 자신의 도서관에 대한 감상을 조금 덜어내고 도서관 이야기에 집중한다. 알렉산드리아 도서관이 가지고 있는 이야기에 집중한다. 파란만장한 역사를 가지고 있는 도서관에 주목한다. 과거의 이야기와 지금의 이야기가 함께 써 내려간다. 마치 그의 글은 읽는 이로 하여금 그 공간에 한번 찾아가 보고 싶게끔 만드는 것 같다. (사실 그가 가보라고 해서 하게 되는 건지 내가 가고 싶은 곳이라서 그런 생각이 드는지는 불분명하다.)

자유는 평등을 이루기 위한 행위이며,
평등은 자유를 이루기 위한 기회다.

독일 하원 도서관의 로텐더 상단의 네온 조형물에 독일어로 적힌 문장은 의미심장하다. 독일이라는 국가의 정체성이 함축적으로 나타난 문장이란 생각이 들었다. 독일의 도서관 세 곳을 설명하고 있지만, 생각보다 그 설명에 아쉬운 점이 많았다. 그 도서관이 지금까지 쌓아온 이야기가 적어서인지, 혹은 저자가 갔을 때 독일 하원 도서관의 꼭대기 층 관광을 놓친 것처럼. 놓친 이야기가 더 있지는 않을까 궁금해졌다. 마르크스 이야기가 담겨 있지만, 독일 하면 괴테, 칸트 등 수많은 지성인들의 고향이니까.

책에 담긴 도서관들이 있는 나라 가운데 가보고 싶은 나라를 고르라고 한다면, 난 주저 없이 "러시아"를 꼽을 것이다. 가장 많은 도서관이 소개된 나라이기 때문도 있고, 러시아의 대문호 두 사람의 이야기가 몹시 궁금하기 때문이다. 무엇보다 1인당 장서 수도 세계 최고 수준인 러시아의 도서관은 어떤 곳일지 궁금하다. 예전에 <러시아 문화와 예술> 시간에 봤던 드라마에서, 도서관에서 공부하는 장면이 나왔는데. 장대한 규모에 놀랐던 기억이 난다. 러시아 도서관은, 러시아 역사에서 빼놓을 수 없는 표트르 대제와 함께 시작한다. 유럽에서 직접 공부했던 그는 러시아를 계몽하겠다는 일념으로 다양한 정책을 수행했다. 그중에 하나가 바로 러시아 최초로 세워진 도서관 '러시아 과학 아카데미'다. 18세기 과학의 시대였던 때이기에 가능했던 도서관이다. 푸쉬킨이 더 빨리 태어나 러시아 언어로 아름다운 시와 소설을 남겼다면 러시아에는 과학 도서관이 아닌 다른 도서관이 세워지지 않았을까라는 생각이 들었다.

18세기 말에 태어난 푸쉬킨은 러시아 문학의 시작을 열었지만, 러시아를 대표하는 '국립 도서관' 앞에 세워진 사람은 러시아의 대문호 중 한 사람인 도스토옙스키다. 저자는 러시아의 정서를 가장 잘 대변해주는 사람이기 때문이라는 답을 찾았다. 그의 설명에 나의 해석을 조금 더해보자면. 푸쉬킨과 톨스토이와 달리 러시아 민중과 가장 닮은 삶을 살았던 그가 썼던 인간에 대한 깊은 고뇌와 삶의 아이러니는 푸쉬킨과 톨스토이의 주제의식을 모두 포함하고 있다. 푸쉬킨의 아름다운 문장을 찾기는 어렵고, 저자의 강력한 목소리도 들을 수 없지만 그의 글에는 이 모든 것을 포괄하는 인간에 대한 깊은 고민 그리고 사랑이 담겨 있다. 그런 그를 러시아를 대표하는 도서관 앞에 세운 건 당연한 일 같다. 사진 속 고민에 찬 그의 눈과 내 눈이 마주칠 순간이 얼른 다가오면 좋겠다.

세계 최초의 공공 도서관이자, 세계 최초의 시민 대학

알렉산드리아 도서관이 세계 최초의 도서관이라면, 보스턴 공공 도서관은 세계 최초의 공공 도서관이다. 1848년. 보스턴에는 시민을 위한 도서관이 문을 열었다. 그것도 공짜로 이용할 수 있는 도서관을 말이다. 이후 보스턴 공공 도서관이 가지고 간 타이틀은 더 있다. 대출을 처음으로 해주었고, 어린이를 위한 책 읽어주는 프로그램을 처음 한 곳 역시 이곳이다. 영국의 식민지였으나 분리 독립한 미국은 도서관의 정체성은 자신만의 독자적인 성격을 잘 쌓은 지점이다. 영국의 보들레르 도서관은 제임스 1세 왕이 대출을 하고 싶었으나, 거절당한 곳으로 유명하고 대영 도서관 역시 지금까지 책 대출은 제한되어 있다. 영국의 유명 도서관이 엄격하게 대출을 금했고, 이를 지금까지 유지한 것과 다른 행보는 생각할 거리를 주었다. 영국을 대표하는 도서관이 대출을 금한 이유를 이해하지 못하는 건 아니지만.

서민과 빈민이 거주하는 변두리 지역에
50여 개가 산재해 있는 지식의 등대는
지식과 정보에서 소외되기 쉬운 사람들에게
햇볕처럼 차별 없는 지식의 빛을 고루 뿌려주고
교육과 문화, 인터넷의 기회를 제공함으로써
꿈꾸는 도시 쿠리치바의 사람 중심 철학을 대표하는 브랜드로
확고하게 자리 잡고 있다.

환경도시로 유명한 쿠리치바를 지탱하는 축 중에 하나인 도서관은 지속 가능한 도시의 조건이 환경 외에 사람에게도 있음을 보여준다. 아메리카 대륙의 거대한 나라, 브라질의 쿠리치바 '지식의 등대'의 철학까지 읽고 나니. 대륙마다 대표하는 도서관이 가진 철학이 다른 모습이 다 다른 듯싶었다. (캐나다에는 어떤 도서관이 있을지 궁금했는데. 그 이야기는 내가 확인해보면 어떨까.)

세계 곳곳을 누빈 다음에  《세계 도서관 기행》의 마지막 종착역은 우리나라 도서관이었다. 상징적인 도서관 뿐만 아니라, 독특한 개성을 가지고 있는 도서관까지. 저자는 익히 우리가 잘 알고 있지만, 의미를 다 알지 못했던 도서관의 모습이 그의 글 속에 담겨있다.

"한국점자도서관에서는 우리나라에서 한 해 출판되는 5만 종의 책 중 2퍼센트 정도를 점자책으로 만들고 있다."

이 문장이 지금은 달라져있으리라고 믿는다. 전자책, 오디오북 등 기술발전과 함께 책의 형태가 다양해진 만큼, 도서관에서 책을 향유할 수 있는 사람들도 더 많아졌으리라 기대해본다.

세계 도서관을 누비고 난 뒤 나에게 도서관이 어떤 의미인지 생각해보았다. 영화 <귀를 기울이면>(1995) 시즈쿠와 같이 친구와 경쟁적으로 책을 읽을 수 있었던 공간이었고, 도서부 친구들과 수많은 활동을 했던 추억이 깃든 장소이기도 하고, 대학교 때 시험 기간에 초조함과 첫사랑과 마주치지는 않을까 하는 막연한 기대를 부른 곳이기도 했다. 한 사람이 도서관에서 쌓은 이야기가 이렇게나 많은데, 수많은 사람이 오고 갔던 도서관이 가지고 있는 이야기는 얼마나 많을까. 그 많은 이야기 중에 저자가 《세계 도서관 기행》에 담은 이야기는 기초 중에 기초적인 이야기다. 마치, 도서관 기행을 시작하는 사람들을 위한 몸풀기 책이라고나 할까. 그가 소개한 도서관을 가서 나만의 이야기를 하나 둘 만들어오고 싶게 만든 책이었다. 《세계 도서관 기행》은.

<책> 중국의 미래, 싱가포르 모델 _ 중국의 미래를 읽다

중국의 미래, 싱가포르 모델 - 중국은 싱가포르에서 무엇을 배우고 어떻게 미래를 만드는가
임계순 지음 / 김영사 / 2018년 6월

미래 세계를 읽는 방법, 중국의 전략을 이해하기에 답이 있다.

'중국이 세계를 이해하는 중요한 창구'가 되어 세계 첨단과학기술 도시로 발전한 쑤저우공업단지, 환경, 지질, 기후, 인문 등의 요소를 결합하여 경제, 사회, 환경의 지속발전이 가능한 텐진생테도시, 세계의 첨단 기술의 창업도시, 혁신도시, 생태도시를 건설하여 지식기반경제발전의 동력이 될 광저우지식도시가 중국에 미칠 영향은 중국의 경제뿐만 아니라 정치, 사회, 문화, 가치관 등의 변화에 한몫을 단단히 할 것임에 분명하다. _ <중국의 미래, 싱가포르 모델> 249쪽

G2 시대가 열린 지 한참 되었다. 많은 사람들이 중국이 G1으로 우뚝 설 날이 멀지 않았다는 예측을 내놓는 사람들도 적지 않다. 중국이 떠오르는 시장이란 말은 더 이상 우리에게 새롭지 않다. 내가 고등학생일 때만 해도 일본어보다 중국어를 배우는 학생이 많았고, 어문계열 학과에서 가장 높은 입결 성적을 가진 학과는 '중국어과'였다. 왜 그런지 의문을 던지는 사람은 더 이상 없다. 중국의 부상은 다가올 미래가 아니라 당면한 현실이 되었다. 그렇다면 앞으로 중요한 건 중국은 어떤 나라인지 알아보는 건 당연하다. 중국은 끊임없이 변하고 있다. 중국의 지금은 머지않아 과거가 될 정도로 빠른 속도로 중국은 변하고 있다. 결국 중국의 지금을 이해하는 것만으로는 부족하다. 이젠, 중국의 미래를 읽는 게 필요한 시점이다.
 
중국은 1978년 개혁 개방 정책을 선택했다. 그 이후로 40년 동안 중국은 국가의 빗장을 열기 시작했다. 국가자본주의라는 자신만의 독특한 경제정책과 정치 방침에 따라 자신만의 경제발전을 이루어나갔다. 중국의 개혁 개방은 여러 방향으로 이루어지고 있지만 <중국의 미래, 싱가포르 모델> 저자는 중국의 도시에 집중했다. 도시는 한 국가가 자신의 성장을 도모할 수 있는 단위다. 중국은 개혁 개방 이후 빠른 속도로 도시화를 추진한다. 1979년에 18%였는데, 2014년에는 52.6%로 증가했다. 그 증가 속도만이 중요한 것이 아니다. 그 증가 속도와 함께 도시에 거주하는 사람들의 비율을 생각해야 한다. 도시화의 진행속도는 도시에 거주하는 사람들의 속도는 더 빠르게 증가한다는 것을 뜻한다.

중국의 도시는 급격히 늘어났지만, 빠른 속도는 또 다른 문제를 야기했다. 중국의 많은 도시들은 눈앞의 미래만을 바라보고 계발했다. "중국은 기초가 튼튼하지 못한 공업구조, 막대한 인구, 그리고 불균형한 지역 발전으로 인하여 도시화 추진과 경제발전, 구조조정, 도시와 농촌 간의 격차 등의 문제들이 순조롭게 해결되지 못했다. 많은 개발구는 도시 기능에 부합하지 않아 '잠자는 도시'기 되거나 산업만을 위한 도시"가 되었다. 몇몇 뼈아픈 실패는 중국의 도시화 정책에 변화를 불어왔다. 좋다고 세계적으로 유명한 도시들을 그저 따라 하기 급급했던 중국의 정책이 달라졌다. "중국만의 특징, 경험, 교훈을 염두에 두고 미래의 변화에 대비할 수 있는 중국에 적합한 새로운 도시화 모델"을 세운다. 그리고 그 모델이 된 국가는 싱가포르다.

싱가포르의 이러한 변화와 발전은 거대 중국뿐만 아니라 서구 일부 국가들도 배우고 싶어 한다. 그렇다면 도대체 싱가포르의 변화와 발전의 실체는 무엇이고, 이 나라를 움직이는 동력은 무엇일까?

'중국이 싱가포르에서 무엇을 배우려 하는가? 중국이 싱가포르로부터 무엇을 배울 수 있을까? 그 결과 중국은 어떻게 변할 것인가?에 관심이 있다. 이것이 바로 이 책을 집필하게 된 동기이다. 왜냐하면 우리나라에 막대한 영향력이 있는 중국의 변화를 연구하여야 우리의 미래를 대비할 수 있기 때문이다. _ <중국의 미래, 싱가포르 모델> 253쪽

중국은 많은 나라들 가운데, 자신의 미래 모델로 '싱가포르'를 선택했다. 싱가포르에서 눈앞에 보이는 도시의 구조뿐만 아니라, 그 도시가 운영되는 시스템까지 모두 받아들이고 있다. 자신만이 최고라는 중국 중심주의를 가지고 있는 중국은 왜 싱가포르를 선택한 것일까? 중국의 선택인 싱가포르를 파헤친 <중국의 모델, 싱가포르 모델>은 “이제 중국과 중국인은 우리가 과거에 알고 있던 중국과 중국인이 아니다. 우리 국민 모두가 제대로 보지 않으면 앞으로 중국의 위협을 극복할 수 없다.”라고 말한다.

우리나라의 대중국 무역의존도는 25%에 이른다. 중국의 변화는 위협일 수 있지만 동시에 기회다. 위기 속에 기회는 포진하고 있으며, 그 기회를 잡을 수 있는 건 준비된 사람뿐이다. 중국이라는 거대한 국가와 우리나라가 일대일로 경쟁한다고 생각한다면 승산은 별로 없을 지도 모른다. 지금의 중국이 아닌 앞으로의 중국을 바라볼 때 기회가 생긴다. 중국 내에 싱가포르같이 생활수준, 치안, 문화 수준이 뛰어난 도시가 여러 개 생긴다고 생각하면 아찔할 수도 있지만, 반대로 이를 또 다른 기회의 무대로 삼을 수 있다. <중국의 미래, 싱가포르 모델>은 중국의 변화를 굉장히 밀도 있게 제시했다. 그들의 목표점이 어디인지 분명히 했을 뿐만 아니라 그 사이의 관계에 대해서도 명확하게 설명한다. 저자는 오랫동안 중국에 대한 깊이 있는 연구를 지속하며 쌓은 식견을 토대로 중국의 미래를 통찰하고 있다. 중국이라는 국가의 변화와 중국 내 도시가 체질부터 바뀌려고 하는 것이 무엇인지 보여주고 이것이 한국에 시사하는 바가 무엇인지 즉시하고, 그 너머에 우리에게 올 수 있는 기회가 무엇인지까지 설명하고 있다.

이 책은 다섯 부분으로 구성되어 있다. 첫째, 중국 내에 불고 있는 싱가포르 바람을 설명한다. 지금 중국에서 포착할 수 있는 현실을 잡아낸다. 국가 단위의 맥락인 정치지도자나 국가 정책 기조와 행정적인 부분까지 중국의 지도층과 행동하는 행정가들까지, 중국의 변화를 도모할 수 있는 이들이 어떤 선택을 하는지에 대해 이야기한다. 한마디로 현황 분석이라고 할 수 있다. 중국의 지도자들과 행정가들이 싱가포르를 선택했고 이들의 선택은 여러 참고할 나라 가운데 하나가 아니라 롤모델로 삼고 있는 유형이라는 저자의 주장에 설득력을 더하는 지점이다. 둘째, 시진핑 시대에 중국 도시들이 추구하는 변화에 대해 이야기한다. 공업도시, 생태도시, 지식도시라는 타이틀로 나누어 쑤저우, 텐진, 광저우를 설명한다. 모든 도시들은 저마다 목적과 목표를 가지고 변화를 시작했다. 도시 하나하나는 기획되어 있었지만 그 기획이 실제화되는 과정은 우리가 생각하는 강압적인 방식이 아님을 보여준다. 흥미로운 부분은 광저우 지식도시의 경우 싱가포르와 함께 추진한 도시 계획으로 미래의 지식기반 사회에 도시가 어떤 공간이 될 수 있는지를 보여준다. 다만, 다양한 영역에서 분석을 하여 그 세부 분석을 확인하고 싶은 마음이 있었는데 이에 대해 저자께서 후속작을 내주셨으면 좋겠다는 마음이 강하게 들었다. 특히 톈진 생태도시에 대한 부분은 21세기 도시 정책의 화두인 지속가능한 개발과 밀접한 연관이 있는 것으로 알고 있다. 2014년까지만 해도 톈진은 도시라는 그 공간을 활용하는 시민들에게는 낯선 곳으로 인식되었다고 알고 있다. 도시가 겪은 어려움이나 한계에 대한 내용이 부족한 것 역시 아쉬움이 남았다.

세 번째부터는 본격적으로 싱가포르에 대한 논의가 나온다. 아직 중국에는 싱가포르처럼 완벽하게 관리되어 있는 도시를 찾기 어렵다. 되어가는 과정 중이라고 할 수 있다. 하지만 굉장히 빠른 속도로 중국은 싱가포르 형 도시를 만들고 있다. 그리고 그 속도는 우리나라가 도시를 만드는 속도와 다르다. 언젠가 중국이 싱가포르를 따라잡을 수 있지만, 중국의 미래를 싱가포르로 바라보았고 이를 명확하게 이해하기 위한 저자의 통찰을 엿볼 수 있는 장이라고 할 수 있다. 이때 저자의 시선은 엄중한 도덕적 시선보다 실용성과 현실성에 더 무게를 둔다. 예를 들어 리콴유를 두고 싱가포르를 말할 수 없지만, 리콴유의 방식에 대해 문제 제기를 할 수도 있다. 저자의 리콴유의 해석은 그가 도시국가를 이룩할 때 국제 사회에서 어떤 맥락에 있었고, 강력한 지도자로 싱가포르를 이끌 수밖에 없었던 맥락을 말한 뒤 그의 지도자로써 리더십에 대해 논한다. 그의 분석에 있어서 아쉬운 지점이 있으나 중국의 시각을 견지하여 바라본다면, 적합한 분석이라는 생각이 드는 대목이다. 네 번째 장을 통해 싱가포르라는 국민성을 가지는 과정에 대한 분석도 빠트리지 않는다. 리관유라는 지도자가 있었지만 그 지도자의 결정에 따르기 이전에 영국과 말레이시아 지배하 있었던 맥락에 대한 설명은 싱가포르에 대해 잘 몰랐던 나에게 굉장히 많은 도움을 주었다. 끝으로 싱가포르 모델의 가능성에 대한 분석은 이 책에서 가장 핵심부분이자 앞에서 중국과 싱가포르를 분석한 것에 대한 것에서 한발 더 나아간 것이다. 종합적으로 싱가포르 정책에 대한 가능성을 논하고 있다. 이 부분에서 난양공대를 비롯한 인재 양상에 대한 부분은, <2031 카이스트 미래보고서>의 내용 중 상당 부분을 떠올리게 만들었다.
 
중국에 대한 <중국의 미래, 싱가포르 모델>은 중국과 싱가포르의 현재 사회를 폭넓게 분석하고 있는 책으로 중국을 도시 단위에서 이해할 수 있다는 데 의미 있다. 그렇기에 이 책의 가치는 현존하는 롤모델과 이를 모방하는 또 다른 세계에 대한 지적 이해를 끌어낸다. 중국에 대해 행정적인 측면에서 넓은 이해를 바라는 사람이 있다면 적극적으로 추천하고 싶다. 거대한 중국이 아닌 중국 내 도시 발전을 통해 무엇을 볼 수 있는지에 대한 저자의 식견은 오랜 세월 중국에 대한 방대한 지식과 현황을 절묘하게 담아냈기 때문이다. 다만, 책의 상당 부분이 사실 정보가 주를 이루어 이를 통해 중국과 싱가포르에 대한  이해에는 좋으나, 한 단계 더 깊이 있는 분석지점이 없어 아쉬움이 남는다. 이 아쉬움을 저자께서 후속작으로  내주시길 바란다.

<책> 시골 생활 풍경 _ 결핍된 감정이 그린 풍경

시골 생활 풍경 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아모스 오즈 지음, 최정수 옮김 / 비채 / 2012년 1월

이스라엘 사람이 쓴 소설을 '이스라엘 문학'이라고 부르기보다, '히브리 문학'이라고 부른다. 그 국가가 영토를 가지게 된 세월보다 그 민족이 이리저리 방랑할 수밖에 없었던 세월이 더 길어서 그런지도 모른다. 나뿐만 아니라 우리나라 사람들에게 '히브리 문학'은 참 낯설다. 아마, "탈무드"나 "성경"을 제외하면 아는 이스라엘 이야기가 있을까. 근현대 격동적이었던 중동의 역사를 볼 때 한 번쯤 이 시대 그 지역의 문학을 들여다봤을 법도 한데. '히브리 문학'에 대해 난 참 무심했다. 그러던 중 우연히 다비드 그로스만의 작품을 읽었다. 그의 소설은 나에게 어려웠지만, 다른 이스라엘 작가들의 글을 궁금하게 만들었다. 그러던 중 이스라엘 현대 문학의 거장 "아모스 오즈"를 알게 되었다. 유명한 작품이 많지만, 일상을 담담하게 표현하길 즐기는 그의 소설 스타일을 고려해 단편 소설을 묶은 《시골 생활 풍경》을 읽었다.

"흔히 분쟁 지역의 문학은 세계의 다른 한편에서 알레고리로 읽히곤 한다. 그렇지만 내 작품은 알레고리가 아니다. 일반적인 의미의 인간 실존을 담고 있을 뿐이다. 사랑, 상실, 외로움, 갈망, 죽음, 욕망, 그리고 황량함 등……내 작품은 뭔가를 잃어버린 사람들의 이야기이다."

《시골 생활 풍경》은 '이스라엘'이 가진 특수성에 주목하기보다 '인간이 살고 있는 곳' 그 어디에서든지 느낄 수 있는 감정에 집중한 소설들을 엮은 책이다. 8편의 짧은 소설들은 이국적은 배경을 가지고 있지만 그의 말처럼 인간이라면 느낄 수 있는 감정을 섬세하게 세공한 소설이다. 마음 깊은 곳에 담겨 있는 감정들을 건져 올려 소설을 쓰고 있었다. 그 감정은 때때로 우리가 '예의'를 핑계로 덮어두거나, '도리'를 말하며 외면했던 것들이었다. 하지만 사라지지 않는 그 무언가다. 잊힐 수 있어도, 잃어버릴 수 있어도 사라질 수 없는 그런 것들 말이다.

"글은 자기 존재의 뿌리에서 나오기 때문에 작가가 자꾸만 되돌아가게 되는 주제와 모티브들이 있죠."

바로 통제할 수 있다고 믿지만, 사실은 통제할 수 없는 '감정'. 인간이라면 보편적으로 느낄 수밖에 없는 그 감정이 아닐까. 그는 정직하게 그 감정을 써 내려간다. 시골이라는 상징적인 용어를 사용했지만, 감정을 드러내는 법보다 감추는 법에 익숙한 도시 생활 풍경은 어울리지 않으니 말이다. 물론, 그가 그린 이스라엘의 시골 풍경은 나에게 관광지 같았다.  아몬드 나무가 자라고, 포도주 양조장이 있고, 열대어가 담긴 수조가 있는 곳이니 말이다. 사람을 지치게 만드는 더위 속에서도 아름다움을 발견할 수 있는 풍경을 가진 곳에도 나와 다르지 않은 인간은 존재한다.

"죄송합니다, 박사님. 잘 기억나지 않아요. 혹시 기억력을 좋게 하는 놀라운 약 좀 없으신가요? 요즘 저는 모든 걸 깜박깜박 잊는답니다. 열쇠, 이름, 날짜, 지갑, 서류 등등을 말이에요. 이런 식으로 계속 가다 보면 머지않아 내가 누구인지조차 잊어버리고 말 거예요."

<친척>, 51쪽

기드온을 기다리는 길리 스타이너 박사는 반복해서 그를 생각하고 불안해하고 초조해한다. 그도 그럴 것이 이야기의 시작부터 오지 않았던 자신의 조카는 이야기가 끝날 때까지 돌아오지 않기 때문이다. 기다림을 잊을 수 있다면 좋겠지만, 그의 기억 속에서 기드온의 존재는 망각되지 않고, '외로움'의 감정으로 계속 남는다. 오기로 한 기드온이 도착하지 않았을 때, 계속해서 그가 도착하지 않을 수밖에 없는 이유를 말하지만. 그 이유 중 어떤 것도 박사에게 위로가 되지 못한다. 오히려 합리적으로 기드온이 오지 않았던 이유를 생각하는 박사의 행동이 그를 더욱더 초조하게 만든다. 그리고 기드온 없이 혼자만 있다는 사실을 선명하게 만든다.

그는 지난번 그녀가 빌려준 책 《댈러웨이 부인》을 아직 다 읽지 못했다. 하지만 다른 책을 한 권 더 빌려달라고 그녀에게 부탁하고 싶었다. 주말 내내 독서를 하며 시간을 보낼 계획이었다. '너는 친구가 없니? 외출할 계획 없어? 그렇다. 그에게 친구가 없다는 것은 명백한 사실이었고, 외출할 계획도 없었다. 그는 자기 방에 앉아 책을 읽거나 음악 듣는 것을 더 좋아했다. 학교 친구들은 왁자지껄한 소리에 둘러싸여 시끄럽게 떠드는 것을 좋아했지만, 그는 조용한 것을 좋아했다.

<낯선 사람들>,189-190쪽

<낯선 사람들>에 등장하는 두 남녀는 '사랑'을 잃은 사람들이다.
아다는 도서관 사서다. 자신의 일을 좋아하고, 책을 좋아하는 청년을 발견해 보조 사서로 삼을 만큼 주변 사람들에 대해 관심이 많아 보인다. 책을 읽어내는 안목도 있는 좋은 사서다. 하지만 이야기가 진행될수록, 그녀가 보이는 것만큼 좋은 사람이 아니라는 사실이 드러난다. 서가를 오가고, 컴퓨터에 대출 반납 작업한 결과를 입력하고, 책을 정리하는 그녀의 눈에 비친 세상은 좀처럼 이해할 수 없는 곳이었고, 이해하고 싶지 않은 곳이었다.  제2차 세계대전이 절정일 때 자살한 버지니아 울프에 대해 이야기하다 그녀가 한 말이 이 생각에 적절한 근거가 되어준다.

"나는 바로 그걸 이해할 수 없어." 아다가 말했다. "사람에게는 소중하고 잃고 싶지 않은 것이 한 가지씩은 있게 마련이야. 그것이 고양이나 개일지라도 말이야. 아니면 안락의자를 좋아할 수도 있지. 비가 내리는 풍경을 좋아할 수도 있고, 그것도 아니면 창가에서 바라보는 석양이라든가."
"당신은 행복한 사람이네요. 확실히 당신은 절망과는 어울리지 않겠어요."
"아니야, 어울리지 않는 건 아니야. 그게 내 흥미를 끌지 않는 거지."

결핍을 받아들이는 건 지극히 당연한 것이라고 말하지만, 그녀의 행동은 말과 모순된다. 자신의 전부와 같았던 아기를 사산했다는 사실이 나오는 순간 그녀의 행동이 서서히 이해가 된다. 감정 앞에 냉소적일 수밖에 없었을 것이다. 하지만 그녀의 냉소적인 행동은 또 다른 사람의 사랑의 상실로 이어진다. 참 비극적이다. 아다보다 열다섯 살 어린 코비는 사랑해서는 안 되지만, 그녀를 사랑하게 된 그의 행동은 읽는 이로 하여금 안타까움을 부른다. 어둠이 가득 찬 도서관에서 그는 망설이다 자신의 감정에 따라 움직인다. 하지만 상대의 동의 없는 사랑은 사랑이 아닌 폭력이었다. 그리고 그 폭력은 아다 뿐만 아니라 열일곱 살이었던 코비에게도 큰 상처를 남긴다. 
 
"괜찮아. 두려워하지 마. 넌 괜찮아. 모든 것이 괜찮을 거야."

공허한 위로는 코비에게 더 깊은 상처를 주었다는 걸 아다는 알지 못했다. 마치 아다가 코비 앞에서 계속 내쉬었던 한숨의 의미를 코비가 몰랐듯. "넓디넓은 텅 빈 공간에서 밤이 그의 앞에 펼쳐졌다. 하늘은 청명했고 별들이 반짝였다. 별들은 서로에게 그리고 자기 자신에게 낯선 존재였다." 아름답고 슬픈 문장과 함께 코비의 눈은 땅으로 떨어졌다. 그리고 그의 시선은 그녀의 방 창문으로 향한다. 하지만 그런 그를 낯설게 바라보기만 한 그녀는 그에게 너무 멀리 떨어져 있는 '별'같은 존재였다.
사랑을 잃은 사람과 사랑을 잃어가는 과정을 압축적으로 표현한 그의 글은 담백했다.  그 담백한 글이 말하는 결론은 아주 많이 슬펐지만 말이다.

아모스 오즈의 소설에 반복해서 책과 편지가 등장한다. 주인공들의 삶과 연결된 이 사물들은 소설 속에서 큰 의미 있는 사물로 부각되지 않지만 인물들 곁을 계속 맴돈다. 편지 쓰는 일을 즐기는 남자, 도서관 사서, 책장 위에 놓인 책... '글'은 그들의 곁에 계속 있지만, 들춰보지 않는다. 그저 그 글을 읽고 난 뒤의 행동들만 등장할 뿐이다. 마을 사람들의 행동에서 그는 인간이 잃은 모습을 그리지만, 잃어버린 자리를 파면 팔수록 그 결핍을 잘 보이게 만드는 심조 같았다.

<책> 고민과 소설가 _ 글이 건넨 ‘위로‘

고민과 소설가 - 대충 쓴 척했지만 실은 정성껏 한 답
최민석 지음 / 비채 / 2018년 6월

당신의 고민을 들어드립니다.

당신의 고민은 무엇인가요?

고민 없다고 자신 있게 말할 수 있는 사람은 별로 없을 것입니다. 잠깐 동안 고민이 없을 수는 있지만, 우리는 저마다 크고 작은 고민을 가지고 살아갑니다. 남들이 보기에 별거 아닌 듯 싶은 고민도 내 마음과 생각을 자꾸만 헤집으며 힘들게 하기도 합니다. 누가 보아도 심각한 고민 앞에 힘들게 버티기도 합니다. 답이 있는 고민과 답이 없는 고민 등 고민의 종류도, 강도도 모두 다릅니다. 저마다 비슷한 듯 다른 고민을 가지고 우리는 살아갑니다. 이런 우리에게 한 소설가가 고민 상담사가 되겠다고 이야기 합니다.

고민한다. 고로 존재한다.
인간은 고민하는 갈대다.
그러므로 다른 종과 인간을 구별하는 말로,
호모고미니우스라는 기발한 표현을 쓰는 상담사,
소설가 최민석입니다.

그는 온라인 상에 고민상담소를 차렸습니다. 대상은 아쉽게도 20대 입니다. 약 20년 전쯤 20살이었던 그 는 20대가 느낀 고민을 받고, 그 고민에 대한 답을 적어 보냅니다. 그리고 20대 고민과 적은 책이 바로 <고민과 소설가>입니다. 그런데, 책 속에 담긴 고민은 20대에만 하는 것들은 아닙니다. 20대가 고민을 이야기 했지만 10대도, 30대도, 40대도 할 수 있는 고민이 담긴 책입니다. 나라는 존재에 대해, 사랑에 대하여, 관계에 대하여 그리고 미래에 대한 고민은 어느 세대에만 하는 것은 아닙니다. 고민을 부르는 대상과 고민이 내 삶에 미치는 정도가 다를 뿐 누구나 하고 있는 고민이고, 누구나 했을 법한 고민입니다. 그렇기에 <고민과 소설가>에서 나이는 그리 중요하지 않습니다. CC를 두고, 캠퍼스 커플, 컴퍼니 커플, 쳐치 커플로 나누어 해석하는 꼼꼼함을 발휘하는 저자의 이야기가 20대를 향한다고만 할 수 있을까요?

그는 스스로 말합니다. 대충 쓴 척했다고 말입니다. 하지만 글을 읽다보면, 대충 쓰지 않았다는 것을 알 수 있습니다. 이 점에 있어서 저자의 말은 모순적입니다. 그의 대답에서 '대충'이란 느낌이 조금도 나오지 않습니다.

“‘마음의 소리’라고 표현하셨죠. 자기 마음의 속삭이는 말에 귀 기울여보시기 바랍니다. 원하는 것이 심리적 행복과 물질적 행복 중 어느 쪽에 더 가까운지. 마음은 한쪽으로 부등호를 가리킬 겁니다. 그 부등호가 가리키는 방향이 질문자님이 원하는 삶입니다.”
- 마음의 소리, 현실 사이의 타협. 어느 쪽을 선택해야 좋을까요?

“다시 말하지만 마음이 가는 대로 하세요. 시들해지면 좋은 추억으로 간직하고, 마음이 입과 발길을 움직인다면 그에게로 가세요. 그래서 만나보고 ‘이게 진짜 사랑이다’싶으면, 그 친구에게도 솔직하게 고백하세요. 사랑에는 항상 대가가 따른답니다.”
- 친구의 친구를 사랑하게 됐어요.

"단, 부탁드리고 싶은 게 있습니다. 내 기대에 못 미친다해서, 타인을 혐오하지는 마세요. 몇몇 볼썽사나운 개인이 특정 그룹에 속해 있다 해서, 그 집단 전체를 수준 이하라고 일반화하지 마세요. 이런 편견이 결국은 우리 사회를 병들게 한 지역감정과 무수한 집단 혐오정서를 낳았으니까요.
결론지을게요. 사람은 변합니다."
- 한국 사회의 사람들이 싫어지고 있어요.

"잘  다녀오십시오. 1년의 경험으로 갑자기 인생이 바뀌진 않겠지만, 이제 긴 여행길에 첫발을 내디뎠다 생각하고 그 과정을 즐기시기 바랍니다. 세상에 단기간에 얻을 수 있는 건 체중밖에 없습니다. 나머지는 모두 시간이 걸립니다. 그러니 역설적으로 말하면, 시간이 걸리니 기왕할 것 어서 열심히 하는 게 낫습니다. 그러면 이제부터 생은 차차, 조금씩, 서서히 풍성해지고 다채로워질 것입니다."
- 선배 말처럼, 정말 교환학생은 내실이 없을까요?

누군가에게 한없이 묵직한 고민을 가볍게 만드는 힘을 가진다는 건 참 어렵습니다. 사람에 대한 애정과 그 고민을 가볍게 여기지 않고 들여다보고 자신의 고민을 반복한 끝에야 얻을 수 있는 경지라고 생각합니다. 소설가 최민석씨는 상대방의 고민을 대하는 법을 알고 있는 듯 싶습니다. 그리고 자신에게 고민을 보낸 사람들의 마음을. 책으로 읽는 나는 가볍다 여겼던 고민조차, 고민 당사자에게는 모르는 상대에게 토로하고 싶을 만큼 큰 고민이라는 사실을 말입니다. 그 고민을 저자는 자신의 고민처럼 끌어안아 고민한 뒤에 그 답을 한 것 같았습니다. 그렇기에 그의 답변은 또 다른 사람이 고민을 토로할 수 있게 만드는 힘이 있습니다. 마치, 나미야 잡화점의 할아버지와 같다고나 할까요? 고민을 곱씹고 곱씹은 최민석씨는 <고민과 소설가>에서 위로를 건네고 있습니다.

그렇다고 그의 답변이 한없이 진지한 건 아닙니다. 글의 서두나 말미 혹은 추신에 한 발 떨어져서 유쾌함을 더합니다. 겉으로 보기에는 그 고민에 대한 책임은 본인 스스로가 지는 것이라고 이야기하는 것 같지만. 사실은 고민 상대방이 자신의 생각과 다른 생각을 했을 때, 다른 답을 가질 수 있는 마음의 여유를 주기 위함입니다. 피식, 웃음을 부르는 어조로 하기 때문에 이 자체로도 유쾌합니다.

“이 고민이 당신을 참 힘들게 하는군요! 그럴 수 있습니다."
"그 고민도 조금만 다르게 생각해보면 조금 가벼워진답니다.”
"당신이 다르게 생각할 수도 있습니다! 저는 당신을 다 모르니까 말이죠"
"저도 이런 고민을 가지고 있답니다."

<고민과 소설가>! 진지함과 유쾌함을 오가는 완급 조절이 좋은 고민 문답집입니다.

<책> 말과 마음 사이 _ 너와 나 사이

말과 마음 사이
이서원 지음 / 샘터사 / 2018년 6월

《말과 마음 사이》는 우리가 일상적으로 사용하는 언어를 어떻게 사용해야 우리가 가진 마음을 있는 그대로 전달할 수 있는지 알려준다. 우리는 말을 주고 받으면서 관계를 맺는다. 말. 마음. 사이. 당연하게 사용하는 말은 사랑의 말이 될 수도 있지만, 때로는 날카로운 송곳처럼 마을을 찌르기도 한다. 좋은 마음으로 말을 했지만, 때로는 상대에게 그대로 전해지지 못할 때가 많다. 모두가 잘 알고 있다. 말을 해야 내 마음을 제대로 전댈해 좋은 관계를 맺고, 유지할 수 있다는 것을 말이다. 하지만 잘 알지만 잘 안되는 것이 또 '말'이다. "사람은 누구나 어느 정도 자기중심적이다." 그렇기에 누구나 사랑 받고 싶고, 사랑하고 싶어하는 마음을 가지고 있다. 하지만 그 마음과 달리 그 마음을 사람들에게 표현하고 전달하고자 하는 방식은 모든 사람들이 다 다르다. 《말과 마음 사이》는 우리가 가지고 있는 마음을 인정하면서, 그 마음이 어떻게 표현될 때 사람의 마음에 제대로 전달될 수 있는지 알려주는 책이다.

"사랑은 이렇게 비이성적이고 자기 멋대로 상대를 생각하는 것입니다. 그러다 보니 상대를 있는 그대로 보는 것이 아니라 내가 마음속에 그린 대로, 즉 내가 만든 이미지대로 봅니다. 상대가 거짓말하는 것이 아니라 내가 허상으로 상대를 만들어 이상화 합니다."

우리는 내 마음을 상대도 잘 알아줄 것이라고 생각한다. 하지만 하루에도 몇 번이나 내 마음이 바뀌는데. 내가 어떻게 말하든 찰떡같이 상대가 내 마음을 알아줄 거라고 생각하는 건 참 어렵다. 바뀌는 내 마음 따라 말을 사용하면, 상대는 내 마음을 오해하게 된다. 또 큰 의미 없이 하는 말에 상대는 감동할 수도 있고, 상대는 냉담해질 수도 있다. 부모님과 친구들과 연인과 이야기를 나누다가 행복했던 기억 혹은 상처 받았던 기억을 하나씩은 가지고 있을 것이다. 하지만 우리는 보통 그 순간의 기억을 간직할 뿐, 왜 그렇게 느꼈는지 깊이 생각한 적은 별로 없다. 《말과 마음 사이》의 저자는 우리가 왜 그런 말을 사용했는지, 어떤 말을 사용해야 하는지 그리고 그 말 뒤에 숨겨져 있는 마음 가짐에 대해 이야기한다. 가족 상담을 오랫동안 해온 저자는 자신의 경험과 상담을 했을 때 경험을 풀어놓으며 마음 가짐과 말 한마디가 위리의 삶을 바꿀 수 있다고 이야기 한다.

"사랑하는 사이에서 생기는 미움은, 그 사랑에서 연장된 마음입니다. 미움이 생길 때 곧장 분노로 갈 필요는 없습니다. 사랑으로 돌아가 살펴보면 관계를 여는 열쇠가 보일 것이다."

저자는 '나'와 '너'를 위한 말이 아닌, '우리'를 위한 말을 고민했고, 우리의 말로 서로간의 관계가 단단해지길 소망한다. 무심결에 한 말 한마디 때문에 소중한 사람을 잃지 않길 바라는 마음, 많은 아이가 보다 행복한 사람으로 성장하길 바라는 마음, 많은 사람들이 자신의 말을 두고 후회하기보다 상대에게 작은 고마움에 대한 이야기를 듣길 바라는 마음이 이 책 곳곳에 담겨 있다. 말 하나로 상처를 받아야 했던 사람들을 많이 보았고, 그 사람들이 점점 달라지는 모습을 보았기에 그의 이야기에 믿음이 간다. 그리고, 그의 글에 진심이 느껴진다. 그의 조언을 따라 조사 하나로, 몇몇 단어를 사용하지 않는 것만으로도 누군가의 마음의 문을 열 수 있다면, 얼마나 기쁠까.

말에는 감정이 담겨 있다. 그리고 감정에는 마음이 담겨있다. 우리는 말을 언어이며, 문자로 생각하지만 사실 말에는 그 이상의 의미가 있다. 그렇기에 말에는 위의 마음이 들어있기 마련이다. 저자는 이점에 주목하며, 어떤 말을 자주 하는 이유가 무엇인지 우리의 일상 속에서 그 원인을 찾는다. 아이에게 안돼, 하지말라는 이야기가 어떤 영향을 미치는 지에 대해 설명한다. 누구나 부정적인 말보다 칭찬과 사랑의 언어를 좋아한다. 특히 어린시절의 기억은 한 사람의 삶에 미치는 영향이 크다. 저자가 초등학교 1학년 교실에서 냉장고말과 보일러말을 나누어 보는 시간을 가지며 느꼈던 바에 대해 설명하는 대목은 씁쓸함과 스스로의 언어습관을 돌아보게 한다. 내가 하는 말이 나를 보여주지만 동시에 내 주변 사람의 마음에 영향을 줄 수 있다는 것을 느낄 수 있었다.

마음을 담은 말을 한다는 것은 결국 내 마음을 잘 알고 있어야 한다. 많은 사람들의 이야기를 읽으며 내 마음을 지키는 것이 중요하다는 걸 새삼 느꼈다. 나는 어떤 마음을 가지고 있는지 살펴보았다. 자만심을 가지고, 지레짐작하는 말을 하지는 않는지. 자기중심적으로 남에게 내가 하고 싶은대로 말을 하지 않았나 돌아보았다.

“인간관계가 피폐해졌다고 보는 시각도 있지만, 둘이서 행복해지기 위한 마음만들기 과정일 수도 있습니다.”

우리는 평생 말하는 법을 배워야 한다. 그리고 그 말하는 법을 알기 위해서는 내 마음을 들여다보고 상대의 마음을 들여다보는 것이 필요하다. 책을 다 읽고나니, 상대가 듣고 싶어하는 말은 생각보다 쉬웠다. 바로 내가 듣고 싶어하는 말, 내가 들었을 때 좋았던 말이었다. 우리는 상대방의 마음을 알고, 그 필요를 채워주는 것은 제대로 사랑하기 위한 방법이다. 자신의 입에서 냉담한 말이 자꾸만 나온다면 자신의 마음이 어딘가 차가워지지 않았나 돌아보길 바란다.

상대와 말을 하기 전 내 말과 내 마음은 어떤 영향을 주고 받는지 생각해볼 수 있는 책이었다.

당신의 말과 마음 사이는 어떤가요?