<책> 시골 생활 풍경 _ 결핍된 감정이 그린 풍경

시골 생활 풍경 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아모스 오즈 지음, 최정수 옮김 / 비채 / 2012년 1월

이스라엘 사람이 쓴 소설을 '이스라엘 문학'이라고 부르기보다, '히브리 문학'이라고 부른다. 그 국가가 영토를 가지게 된 세월보다 그 민족이 이리저리 방랑할 수밖에 없었던 세월이 더 길어서 그런지도 모른다. 나뿐만 아니라 우리나라 사람들에게 '히브리 문학'은 참 낯설다. 아마, "탈무드"나 "성경"을 제외하면 아는 이스라엘 이야기가 있을까. 근현대 격동적이었던 중동의 역사를 볼 때 한 번쯤 이 시대 그 지역의 문학을 들여다봤을 법도 한데. '히브리 문학'에 대해 난 참 무심했다. 그러던 중 우연히 다비드 그로스만의 작품을 읽었다. 그의 소설은 나에게 어려웠지만, 다른 이스라엘 작가들의 글을 궁금하게 만들었다. 그러던 중 이스라엘 현대 문학의 거장 "아모스 오즈"를 알게 되었다. 유명한 작품이 많지만, 일상을 담담하게 표현하길 즐기는 그의 소설 스타일을 고려해 단편 소설을 묶은 《시골 생활 풍경》을 읽었다.

"흔히 분쟁 지역의 문학은 세계의 다른 한편에서 알레고리로 읽히곤 한다. 그렇지만 내 작품은 알레고리가 아니다. 일반적인 의미의 인간 실존을 담고 있을 뿐이다. 사랑, 상실, 외로움, 갈망, 죽음, 욕망, 그리고 황량함 등……내 작품은 뭔가를 잃어버린 사람들의 이야기이다."

《시골 생활 풍경》은 '이스라엘'이 가진 특수성에 주목하기보다 '인간이 살고 있는 곳' 그 어디에서든지 느낄 수 있는 감정에 집중한 소설들을 엮은 책이다. 8편의 짧은 소설들은 이국적은 배경을 가지고 있지만 그의 말처럼 인간이라면 느낄 수 있는 감정을 섬세하게 세공한 소설이다. 마음 깊은 곳에 담겨 있는 감정들을 건져 올려 소설을 쓰고 있었다. 그 감정은 때때로 우리가 '예의'를 핑계로 덮어두거나, '도리'를 말하며 외면했던 것들이었다. 하지만 사라지지 않는 그 무언가다. 잊힐 수 있어도, 잃어버릴 수 있어도 사라질 수 없는 그런 것들 말이다.

"글은 자기 존재의 뿌리에서 나오기 때문에 작가가 자꾸만 되돌아가게 되는 주제와 모티브들이 있죠."

바로 통제할 수 있다고 믿지만, 사실은 통제할 수 없는 '감정'. 인간이라면 보편적으로 느낄 수밖에 없는 그 감정이 아닐까. 그는 정직하게 그 감정을 써 내려간다. 시골이라는 상징적인 용어를 사용했지만, 감정을 드러내는 법보다 감추는 법에 익숙한 도시 생활 풍경은 어울리지 않으니 말이다. 물론, 그가 그린 이스라엘의 시골 풍경은 나에게 관광지 같았다.  아몬드 나무가 자라고, 포도주 양조장이 있고, 열대어가 담긴 수조가 있는 곳이니 말이다. 사람을 지치게 만드는 더위 속에서도 아름다움을 발견할 수 있는 풍경을 가진 곳에도 나와 다르지 않은 인간은 존재한다.

"죄송합니다, 박사님. 잘 기억나지 않아요. 혹시 기억력을 좋게 하는 놀라운 약 좀 없으신가요? 요즘 저는 모든 걸 깜박깜박 잊는답니다. 열쇠, 이름, 날짜, 지갑, 서류 등등을 말이에요. 이런 식으로 계속 가다 보면 머지않아 내가 누구인지조차 잊어버리고 말 거예요."

<친척>, 51쪽

기드온을 기다리는 길리 스타이너 박사는 반복해서 그를 생각하고 불안해하고 초조해한다. 그도 그럴 것이 이야기의 시작부터 오지 않았던 자신의 조카는 이야기가 끝날 때까지 돌아오지 않기 때문이다. 기다림을 잊을 수 있다면 좋겠지만, 그의 기억 속에서 기드온의 존재는 망각되지 않고, '외로움'의 감정으로 계속 남는다. 오기로 한 기드온이 도착하지 않았을 때, 계속해서 그가 도착하지 않을 수밖에 없는 이유를 말하지만. 그 이유 중 어떤 것도 박사에게 위로가 되지 못한다. 오히려 합리적으로 기드온이 오지 않았던 이유를 생각하는 박사의 행동이 그를 더욱더 초조하게 만든다. 그리고 기드온 없이 혼자만 있다는 사실을 선명하게 만든다.

그는 지난번 그녀가 빌려준 책 《댈러웨이 부인》을 아직 다 읽지 못했다. 하지만 다른 책을 한 권 더 빌려달라고 그녀에게 부탁하고 싶었다. 주말 내내 독서를 하며 시간을 보낼 계획이었다. '너는 친구가 없니? 외출할 계획 없어? 그렇다. 그에게 친구가 없다는 것은 명백한 사실이었고, 외출할 계획도 없었다. 그는 자기 방에 앉아 책을 읽거나 음악 듣는 것을 더 좋아했다. 학교 친구들은 왁자지껄한 소리에 둘러싸여 시끄럽게 떠드는 것을 좋아했지만, 그는 조용한 것을 좋아했다.

<낯선 사람들>,189-190쪽

<낯선 사람들>에 등장하는 두 남녀는 '사랑'을 잃은 사람들이다.
아다는 도서관 사서다. 자신의 일을 좋아하고, 책을 좋아하는 청년을 발견해 보조 사서로 삼을 만큼 주변 사람들에 대해 관심이 많아 보인다. 책을 읽어내는 안목도 있는 좋은 사서다. 하지만 이야기가 진행될수록, 그녀가 보이는 것만큼 좋은 사람이 아니라는 사실이 드러난다. 서가를 오가고, 컴퓨터에 대출 반납 작업한 결과를 입력하고, 책을 정리하는 그녀의 눈에 비친 세상은 좀처럼 이해할 수 없는 곳이었고, 이해하고 싶지 않은 곳이었다.  제2차 세계대전이 절정일 때 자살한 버지니아 울프에 대해 이야기하다 그녀가 한 말이 이 생각에 적절한 근거가 되어준다.

"나는 바로 그걸 이해할 수 없어." 아다가 말했다. "사람에게는 소중하고 잃고 싶지 않은 것이 한 가지씩은 있게 마련이야. 그것이 고양이나 개일지라도 말이야. 아니면 안락의자를 좋아할 수도 있지. 비가 내리는 풍경을 좋아할 수도 있고, 그것도 아니면 창가에서 바라보는 석양이라든가."
"당신은 행복한 사람이네요. 확실히 당신은 절망과는 어울리지 않겠어요."
"아니야, 어울리지 않는 건 아니야. 그게 내 흥미를 끌지 않는 거지."

결핍을 받아들이는 건 지극히 당연한 것이라고 말하지만, 그녀의 행동은 말과 모순된다. 자신의 전부와 같았던 아기를 사산했다는 사실이 나오는 순간 그녀의 행동이 서서히 이해가 된다. 감정 앞에 냉소적일 수밖에 없었을 것이다. 하지만 그녀의 냉소적인 행동은 또 다른 사람의 사랑의 상실로 이어진다. 참 비극적이다. 아다보다 열다섯 살 어린 코비는 사랑해서는 안 되지만, 그녀를 사랑하게 된 그의 행동은 읽는 이로 하여금 안타까움을 부른다. 어둠이 가득 찬 도서관에서 그는 망설이다 자신의 감정에 따라 움직인다. 하지만 상대의 동의 없는 사랑은 사랑이 아닌 폭력이었다. 그리고 그 폭력은 아다 뿐만 아니라 열일곱 살이었던 코비에게도 큰 상처를 남긴다. 
 
"괜찮아. 두려워하지 마. 넌 괜찮아. 모든 것이 괜찮을 거야."

공허한 위로는 코비에게 더 깊은 상처를 주었다는 걸 아다는 알지 못했다. 마치 아다가 코비 앞에서 계속 내쉬었던 한숨의 의미를 코비가 몰랐듯. "넓디넓은 텅 빈 공간에서 밤이 그의 앞에 펼쳐졌다. 하늘은 청명했고 별들이 반짝였다. 별들은 서로에게 그리고 자기 자신에게 낯선 존재였다." 아름답고 슬픈 문장과 함께 코비의 눈은 땅으로 떨어졌다. 그리고 그의 시선은 그녀의 방 창문으로 향한다. 하지만 그런 그를 낯설게 바라보기만 한 그녀는 그에게 너무 멀리 떨어져 있는 '별'같은 존재였다.
사랑을 잃은 사람과 사랑을 잃어가는 과정을 압축적으로 표현한 그의 글은 담백했다.  그 담백한 글이 말하는 결론은 아주 많이 슬펐지만 말이다.

아모스 오즈의 소설에 반복해서 책과 편지가 등장한다. 주인공들의 삶과 연결된 이 사물들은 소설 속에서 큰 의미 있는 사물로 부각되지 않지만 인물들 곁을 계속 맴돈다. 편지 쓰는 일을 즐기는 남자, 도서관 사서, 책장 위에 놓인 책... '글'은 그들의 곁에 계속 있지만, 들춰보지 않는다. 그저 그 글을 읽고 난 뒤의 행동들만 등장할 뿐이다. 마을 사람들의 행동에서 그는 인간이 잃은 모습을 그리지만, 잃어버린 자리를 파면 팔수록 그 결핍을 잘 보이게 만드는 심조 같았다.