책 :: 바른 마음 _ 왜 ‘도덕‘인가?

바른 마음 - 나의 옳음과 그들의 옳음은 왜 다른가
조너선 하이트 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 4월

새삼스럽게 오래전 베스트셀러를 읽었다. 『정의란 무엇인가』가 사회를 뜨겁게 달구고 난 뒤, 우리 사회의 화두는 '도덕'이었다. 그 무렵 나왔던 책, 『바른 마음』이다. 제법 두꺼운 두께에 '나의 옳음과 그들의 옳음은 왜 다른가'라는 범상치 않은 부제를 가지고 있는 책. 역시 읽는 건 쉽지 않았다. 하지만 읽어야겠다는 생각이 들었던 이유는 "우리의 마음이 집단적 바름을 추구하도록 만들어져 있기 때문이다. 인간은 지극히 직관적이고, 전략적인 존재다. 그리고 그것을 움직이는 것은 바로 '도덕'"이라는 말 때문이었다. 우리가 집단적 바름을 추구한다는 것이 무엇이며, 그리고 그 집단적 바름과 도덕은 어떤 상관관계가 있는지 알고 싶었다. '왜 알고 싶었을까'. 바른 마음과 도덕에 대한 결핍이 있었기 때문이 아닐까. 바른 마음과 도덕에 대한 고민과 논의를 생각해본 적이 없었다. 나만 그럴까. 그렇지 않다. 그도 그럴 것이 우리나라는 단기간에 고도의 압축 성장을 이루어냈다. 개발도상국에서 선진국 반열에 오르는 데 한 세기도 걸리지 않았다. 자본주의 사회에서 경제적 성취는 눈부셨다. 하지만 경제적 성취 뒤에 도덕이란 가치는 뒤로 밀려났다. 바른 생활이란 교과서를 받아 공부했지만, 바른 마음에 대한 진지한 성찰은 제대로 하지 못했던 과거를 반성하며, 『바른 마음』을 읽기로 마음먹었다.

그러나 우리 자신이 어떤 존재인지를 진정 이해하고 싶다면, 즉 우리가 어떤 식으로 분열되어 있고, 또 어떤 한계와 잠재력을 가졌는지 알고 싶다면, 이 순간만큼은 한 발짝 뒤로 물러나 윤리 도덕은 잠시 내려놓을 필요가 있다. 그 대신 그 자리에 도덕 심리학을 얼마간 적용해 우리가 다 같이 발을 들이고 있는 게임이 어떤 식인지 그것을 분석해볼 필요가 있다.

시작부터 재미있었다. 내가 기대했던 도덕이나 바른 마음에 대한 통념을 내려놓고 바라볼 것을 말하고 있었다. 도덕적 딜레마 상황에서 우리가 어떻게 하면 안 되는지 집중하기 보다, 왜 이렇게 행동했는지 집중한다. 다시 말해 저자는 "마음이 어떤 식으로 작동해야 하는가보다는 마음이 실제로 어떻게 작동하고 있는가"에 주목한 책이었다. 나의 도덕심을 키우는 철학 책이 아니라, 도덕이 사회에서 어떻게 작용하는지 알려주었다. 마치 신뢰처럼 측정하기 어려운 비물질적 가치를 ‘사회적 경제’로 물질적으로 측정 가능함을 보여주었던 것처럼. 바른 마음과 도덕이란 추상적 개념이 생각과 환경에 의해서 어떤 작용을 받을 수 있는지 이론화하는 데 저자는 집중한다. 저자가 이론화한 도덕에 대한 3가지 원칙은 다음과 같다.


바른 마음은 철저히 이기적이며 전략적이다. : 직관이 먼저이고 전략적 추론은 그다음이다 
바른 마음에는 다양한 힘이 있다. : 도덕성은 단순히 피해와 공평성 차원에만 국한되지 않는다
바른 마음은 개인보다 집단의 차원에서 더 강력하다. : 도덕은 사람들을 뭉치게도 하고 눈멀게도 한다 

처음에는 저자의 생각에 “?”를 세울 수밖에 없었다. 그도 그럴 것이 이성적인 판단이 우선일 거라고 생각했는데, 직관이 먼저라니. 하지만 프란스 드 발의 『공감의 시대』를 읽었기에 어떤 방향으로 나아갈지 궁금해졌다. 본성과 직관 자체가 공감하도록 만들어진 것과 다른 방향으로 나아갈 것 같았다. “우리는 우리 자신이 어떤 판단에 이르렀는지 그 실제적 이유들을 재구성해보기 위해 도덕적 추론을 하는 것이 아니다. 그보다 우리가 추론을 하는 까닭은 다른 누가 왜 마땅히 우리 편에 서서 우리처럼 판단해야 하는가 하는 문제에 대해 가급적 최선의 이유를 찾기 위해서”라는 저자의 말은 우리가 판단한 도덕적 판단을 다시 생각할 필요성을 제기한다. 이후 저자는 자신의 논의를 그동안 이루어진 도덕에 대한 선행 연구를 분석했다. 그는 다양한 상황 속에 도덕적 판단 사례와 이를 크게 두 가지 방향으로  풀어냈다. 이를 하나하나씩 읽으면 결국 저자의 의도대로 결론에 이르는 마법을 경험할 수 있다. 도덕적으로 판단은 상황에 따라 만들어진 구성물이며 그 구성물을 만들어내는 "인간이란 원래 사방에서 자기를 잡아당기는 듯한 힘에 갈피를 못 잡는 존재이자, 내 행동을 내 힘으로 통제 못해 의아해하는 (때로는 무서워하는) 존재"라는 것을 느낄 수 있다. 그리고 그보다 앞서 도덕에 대하여 어떻게 생각하고, 도덕적 판단을 내리는 과정을 어떻게 생각하느냐에 따라 개인과 사회에 대한 이해가 또 달라질 수 있다. 내가 옳다고 생각하는 바와 다른 사람이 옳다고 생각하는 바. 우리가 옳다고 생각하는 바와 저들이 옳다고 생각하는 바가 옳고 그름의 문제가 아니라 옳을 수 있고 옳을 수 있는 문제이기 때문이다. 도덕에 대한 저마다의 판단과 이에 대한 정치적, 이념적 대립은 우리 삶과 직접적인 연관성이 있다. 이를 저자는 미국 선거에서 공화당과 민주당의 선거 전략을 통해 집어낸다.

도덕의 문제는 어떤 사회의 이데올로기이면서 동시에 개인의 삶과 연결되어 있다. 단순한 철학적, 이념적 문제가 아니라 누구나 살면서 한 번쯤 마주할 수 있는 삶의 문제이다. 하지만 이에 대하여 우리는 자신의 생각을 좀처럼 쉽게 받아들이지 않는다. 자신의 도덕적 판단에 대하여 의심하기란 쉽지 않다. 또 다른 삶을 설득한다는 것은 더더욱 어렵다. 저자는 "우리는 자기가 믿는 것에 의문을 제기하고 그 증거를 찾아 나서는 것에 서툴다. 그러나 우리가 다른 사람의 믿음에 이런 오류가 있는지 칼같이 찾아내듯이, 우리 믿음에 어떤 오류가 있는지는 다른 사람들이 얼마든지 찾아준다"라고 말하며 도덕과 사회의 상관관계로 논의를 확장한다. 즉 개인의 바른 마음에서 사회가 추구하는 바른 마음으로 그 논의를 키운다. 우리는 사회를 올바른 방향으로 이끌어나아가야 하는 조직인 정치의 메커니즘의 분석에 근거이기도 하다. 

사람이라면 누구나 공평성에 관심을 가지지만, 사람들이 생각하는 공평성에는 크게 두 종류가 있다. 좌파의 공평성은 평등의 의미를 함축할 때가 많은 반면, 우파의 공평성은 비례의 원칙을 의미한다. 즉, 우파에서는 사람들이 자기가 기여한 만큼 그에 따르는 보상을 받아야 한다고 보며, 그로 인해 불가피하게 불평등한 결과가 발생해도 어쩔 수 없다고 여긴다.

지루하고 딱딱할 것 같지만, 책 중간중간 나오는 그의 실험 과정과 연구에서 막혔던 부분에 대한 솔직한 고백은 읽는 독자로 하여금 색다른 즐거움을 준다. 예를 들어 "내가 공평성 개념을 이해하는 데 시간이 오래 걸린 까닭은, 도덕성을 공부하는 많은 이처럼 나 역시 공평성을 현명한 이기심이라고 생각해왔기 때문이었고, 이 생각에는 트리버스의 호혜적 이타주의가 바탕"에 놓였기 때문이라는 말은, 그가 연구를 진행하는 데 오래 걸린 이유이기도 하지만, 책을 읽으며 놓칠 수 있는 논의의 핵심을 잡아주는 역할을 한다. '도덕이란 무엇인가'라는 제목이 아닌 '바른 마음'으로 그가 제목을 선택한 이유를 거쳐 꽤 긴 그의 바른 마음에 대한 강의를 읽고 나면, 마지막에 이르러서야 저자는 자신이 생각하는 도덕 체계에 대한 정의를 내린다. 

이 두 종류의 퍼즐 조각을 한데 모으면 도덕 체계에 대한 나의 정의가 다음과 같은 식으로 만들어진다.
도덕적 체계란 가치, 미덕, 규범, 관습, 정체성, 제도, 첨단 기술 등이 진화한 심리 기제와 서로 맞물려 있는 것을 말한다. 이 둘은 도덕적 체계로서 함께 작용하여 개인의 이기심을 억제하거나 규제하며, 나아가 협동적인 사회가 만들어질 수 있게 한다.

도덕에 대한 성찰은 이미 지나가버린 담론이라고 생각할 수도 있다. 하지만 도덕에 대한 생각은 우리가 더 나은 사회를 만들어 나가기 위해 반드시 필요한 과정이고, 긍정적인 움직임이라고 생각한다. 그리고 이에 대한 고민과 공감대가 더 많은 사람들의 생각 속에 자리한다면 움직임이 더 큰 파형을 만들어낼 수 있다. 그렇게 도덕에 대한 논의가 활발해질수록, 저자의 바람처럼 종교와 정치에 대한 활발한 대화가 가능해지지 않을까. 그 사회에 더 가까워지기 위해 『바른 마음』을 보다 많은 사람이 읽길 권한다.

책 :: 왜 이렇게 살기 힘들까 _ 인생은 그런 거야

왜 이렇게 살기 힘들까 - 삶이 괴롭기만 한 당신에게 건네는 위로
미나미 지키사이 지음, 김영식 옮김 / 샘터사 / 2018년 9월

"뼈 때린다."

날카로운 비판을 할 때 하는 말이다. 《왜 이렇게 살기 힘들까》를 표현하는 말로도 매우 적합한 말이라고 생각한다. 그도 그럴 것이 저자가 한 권의 책을 통해서 말하는 핵심 주제는 "인생에는 원래 즐겁고 기쁘고 좋은 일보다 괴롭고 안타깝고 슬픈 일이 더 많다"라는 것이다. 냉소적인 듯 보이지만, 살기 힘든 인생. 누구나 동의하는 전제가 아닐까 싶다. 더는 아름다운 말로 포장된 인생론에 고개를 끄덕일 사람은 없다. 이 세상에 나는 특별한 존재이며, 열심히 노력하면 보상을 받는다는 말을 굳게 믿으며 하루하루를 견디는 것에 지친 사람들이 많은 사회에 어울리는 정확한 말이란 생각이다. 여기서, 궁금증이 하나 생긴다. 이런 이야기를 하는 사람은 인생에 불만이 많은 사람일까? 그런데 이 냉소적인 이야기를 하는 저자가 불교에 입문한 선승이 하는 말이다. 놀랐다. 내가 생각한 종교인이 할 법한 이야기와 달랐기 때문이다. 스스로 삶이 몹시 괴로워 불교를 선택했으며, 인생은 고통으로 가득 있다고 말한다. 저자 미나미 지키사이는 사람이 존재하는 한 고통은 결코 사라질 수 없고, 현실을 외면하게 만드는 예쁘고 아름다운 허상을 이성적으로 분석한다. 

가치 있는 것, 의미 있는 것이란, 남과 공유함으로써 생긴다. 자기 이외의 누가 알아주거나, “그건 그렇군” 하고 공감해주는 사람이 있어야 가치도 뭐도 있다. 사람은 모두 남들에게 소중한 존재가 되고 싶다. 자기 자신이 소중하다는 의미는 본인 혼자서는 절대 알 수 없다. 이것이 외롭고 괴로운 것이다. 

저자는 쉽지 않은 질문에 차근차근 답한다. "왜 이렇게 살기 힘들까"에서 시작해 "저세상은 있는가", "진정한 나는 어디에 있는가", "지금 여기에 사는 의미란", "부모와 자식의 깊고도 괴로운 인연", "인간관계는 왜 괴로운가", "힘든 시대를 어떻게 살아갈 것인가"로 이어져 마지막으로 "삶의 기술로서의 불교"에 대해 이야기하며 마무리한다. 내가 이 질문을 받았다면, 숨이 턱 막힌 듯 갑갑하고 막막했을 텐데. 저자는 자신의 생각을 차분히 정리하여 말한다. 때때로 실제 사례를 들기도 하고, 자신의 경험을 이야기하기도 하고, 다른 선승의 일담을 소개한다. 그 생각들을 차곡차곡 엮어 낸 이야기는 마음을 훈훈하게 만드는 따뜻함보다, 머리를 차갑게 식게 만드는 힘을 가지고 있다. 그렇다면, 그의 답은 딱딱하고 냉소적이기만 하냐고 묻는다면 그렇지 않다.

솔직한 말과 진실에 가까운 말로 전하지만 "뼈 때리는 조언" 뒤에 그래서 이렇게 살아가야 한다는 말이 이어 나오기 때문이다. 사람은 누구나 자신만의 괴로움을 짊어지고 사는 법이다. 그리고 그 괴로움은 내가 짊어지고 가기 위해 선택한 짐은 당연히 아니다. 하지만 그 짐에서 마냥 자유로울 수 없다. 그런데 거기다 내 주변의 많은 사람들이 나를 외면한다면 어떨까. 맥이 풀리지 않을까. 더 깊은 고독감을 느끼고, 세상에 홀로 있는 듯한 외로움을 맛볼 것이다. 이를 당연하게 받아들이라고 말한다. 당연하게 받아들이지 못하면, 이 사실을 부정하면 삶은 더 힘들다. 최악의 경우 다른 사람이나 사회에 폭력을 가할지도 모른다. 자신은 가치 있는 사람이며, 이런 대접을 받을 사람이 아니라는 자기 망상에 빠져서 말이다. 저자의 생각에 나는 쉽게 동의할 수 없었다. 결국 비교하는 과정 중에 자신의 가치를 만들어내고 이것이 인간을 괴롭게 만드는 데, 이 사실을 알고 인정한다고 해서 그 감정에서 자유로울 수 있는지는 알 수 없었기 때문이다.

《왜 이렇게 살기 힘들까》는 자신의 욕망마저 포기한 일본의 현 세대에게 하는 말 같다. 일을 열심히 해서 성공하겠다는 의욕도, 맛있는 음식을 먹겠다는 식욕도, 가정을 꾸리고 사랑을 하겠다는 욕구마저 모두 사라져가는 세대의 생각이 아닐까 싶었다. 하지만 차이점이 있다면 그렇기에 어느 정도의 선을 긋고 그 안에서 자족하는 삶을 제안하지 않는 데 있다. 인생은 괴롭고 힘드니 이 정도 선에서 만족하고, 이 정도 선에서 소소한 행복을 느끼며 살라고 저자는 말하지 않는다. 살기 힘들기 때문에 삶을 포기하라고 말하지 않고, 진정한 나를 찾기 힘드니 나의 존재감은 중요하지 않다고 말하지도 않는다. 인간관계가 힘들어서 홀로 살 것을 권하지도 않고, 힘든 이 시대에서 도망가라고 말하지 않는다. 그저 이 모든 것이 현실이며, 사실로 받아들이라고 말한다. 그리고 이는 쉽지 않은 일이라고 덧붙인다. "자신의 문제를 직면하는 것은 매우 어렵다. 모두 자신의 진짜 문제는 의식, 무의식에 관계없이 감추고 싶어 하기 때문이다. 시간이 걸린다. 하지만 그렇기 때문에 시간을 정해놓고 이야기를 듣는 카운슬러로서는 해결하지 못하는 문제에 어떤 돌파구가 될 수도 있다고 생각한다." 이 사실을 사실로 온전하게 받아들이는 것이 힘들다고 말이다. 어느 정도 선에서 타협하는 것이 현실적이라며 받아들이는 것이 과연 저자가 말하는 것처럼 사실을 제대로 받아들이는 것일까. 

그렇지 않다. 아직 제대로 사실을 직면하지 못했지만, 저자의 말을 따라보자면, 한계를 긋고 손에 잡을 수 있는 행복 앞에 자족하는 삶은 이상적 삶은 아닌 듯싶다. 스스로의 삶에 대해 어느 정도 인정할 수 없는 부분은 그 사실 그대로 남겨두고, 단념하는 것을 권했지만 이와 삶에 대해 체념한 채 사는 것은 다르다. "사람은 '태어나버린' 존재다. 그것을 어느 시점에서 받아들이고자 각오할 때, 가치가 생긴다. 삶 자체에 의미가 있다는 환상은 버리는 게 좋다. 의미나 가치가 없다고는 하지 않는다. 그러나 있다고도 할 수 없다. 그것보다 중요한 것은, 사실을 받아들이는 것이다. 가치가 없으면 만들면 된다. 그것을 위해 어떻게 살 것인가, 더 잘 살 것인가, 그것을 생각하는 편이 좋다." 사실을 받아들이고 난 이후에, 체념이 아니라 그 사실을 바탕으로 자신이 해낼 수 있는 것에 주목해 삶을 살아가는 태도가 저자가 말하고 싶은 바가 아닐까. 

인생은 하나의 정답만 있는 것이 아니다. 저자가 말하는 삶이 뼈 때리는 조언으로 들릴 수도 있고, 그냥 흘러가는 이야기 중 하나처럼 보일 수도 있다. 모든 것이 답이 될 수 있다. 내가 《왜 이렇게 살기 힘들까》에서 고개를 절로 끄덕였던 부분은 다음과 같다. "인생, 몇 번 넘어져도 좋다. 그러나 넘어졌을 때 "어이, 괜찮나?" 하고 손을 내밀어 주는 사람이 있다면, 사람은 힘차게 일어날 수 있다. 혹은 삶에 의미를 느끼게 되면, 다시 마주할 기력도 솟아난다."

 인생은 원래 힘들지만, 함께 일 때 삶의 의미를 발견할 수 있다는 점이다. 이렇게 살기 힘든 세상이지만, 그 세상을 함께 받아들이고 살아갈 가족, 친구, 연인 등이 있다면 괜찮다는 말, 이 말은 동서고금 어디에서든 들을 수 있는 삶의 정수이니 말이다.  

책 :: 어디에도 속하지 않은 폴의 하루 _ 표류한 누군가에 대한 이야기

어디에도 속하지 않은 폴의 하루
임재희 지음 / 작가정신 / 2018년 9월

어딘가 정박하지 못한 채 표류하는 배와 같이, 아슬아슬하게 살아가는 사람들의 이야기 9편이 실린 소설집, 『어디에도 속하지 않은 폴의 하루』. 9가지 이야기 속 9명 혹은 그 이상의 인물들. 그들은 어디에도 정박하지 못한 채 망망대해를 표류하는 듯 보인다. 어린 나이에 해외로 입양된 사람, 갑자기 해외로 이민 간 사람, 또 다른 이유로 가족들과 멀어진 사람이 등장한다. 한국에서 미국에서 혹은 또 다른 곳에서 자신의 정체성에 대해 깊이 고민한다. 하지만 이야기 속 인물들이 내린 결론은 어디에도 자신이 뿌리내릴 땅이 없다는 점이다. 그리고 어찌할 수 없는 그 사실에 허탈해 하는 감정은 비슷한 듯 보이지만 각각의 상황과 삶의 경험이 다르듯 모두 다른 모습이다. 그 다른 포인트를 작가 임재희는 잡아낸다. 단편 소설의 형태로, 넋두리하듯 읊는 형태로, 주인공의 시선으로 혹은 다른 인물을 관찰하는 시선으로 인물들을 바라본다. 그 다른 소설 속에서 비슷한 점을 찾아낸다면 애써 괜찮은 척, 무덤덤한 척하지 않고, 삶을 견뎌내는 모습과 무심결에 나온 속마음 정도일 것이다. 그리고 이를 통해 알 수 있는 사실, 그들의 마음속 고독의 자리가 꽤 깊다는 점이다. 

선택의 문제는 늘 간단하면서도 복잡했다. 동희는 가족이 있는 미국을 자주 드나들어야 하니, 미국 국적이 아무래도 편할 것 같다는 생각과 한국에 정착하려면 한국 국적이 좋을 거라는 생각 사이에서 잠시 갈등이 일었다. 그 어느 곳도 온전히 편한 곳은 없었다. 모든 게 완벽하게 서로 엇비슷했다.
<히어 앤 데어>, 11쪽

대학에서 <다문화·젠더·발전문제>나,<문화인류학> 수업을 들을 때면 빠지지 않았던 주제를 다룬 소설들이 낯설지 않았다. 그동안 나의 시선이 주로 아시아계 중 동남아 여성들의 결혼 이주, 조선족,  재일 교포 2세, 3세 등에 멈추어 있었다. 임재희 소설가의 작품들은 미국 이민을 주로 다루고 있다. 미국 이민, 입양을 경험한 사람들에 대하여 잘 알지 못했다. 그래서 내가 배운 내용을 토대로 인터뷰를 재구성한 걸 읽는 듯 소설을 읽었다. 그리고 얼마 지나지 않아, 나의 소설 읽기 태도를 완전히 바꿀 수밖에 없었다. 글을 읽을수록,  중요한 것은 그 문제가 얼마나 다른 정도인지나 정체성의 혼란을 겪는지가 아니었다. 다른 문화권에서 겪어야 했을 정체성의 문제 본질이 어디냐에 있는 것이 아니다. 어디에도 속하지 않는 개인의 문제에 있다. 

"서로 다른 성질의 것들이야. 그렇게 다른 것들을 같은 조건으로 비교하면 고유한 것들이 묻혀버리고 말잖아."
<천천히 초록>, 110쪽

만약 이주, 이민의 문제만으로 소설들을 읽는다면, 과연 이 소설에서 독자인 내가 무엇을 발견할 수 있을까. 이들이 겪어야 했던 혼란은 '그들의 혼란'으로 구별한다면, 표류하는 이들을 그저 먼발치서 바라보기만 하는 게 아닐까. 그들의 고민을 내 고민인 듯 끌어안아야 한다는 거창한 이야기를 하고 싶은 것이 아니라, 그들의 고민에서 내가 겪었을 법한, 어쩌면 내가 겪을지도 모를 고민을 발견할 시각으로 보지 못했다는 부끄러운 나의 읽기를 고백하는 것이다. 어디에도 속하지 못한 것 같은 정체성의 혼란은 문화권이라는, 국가라는, 민족이라는 층위의  문제가 아니었다. 그 생각을 트이게 한 작품이 바로 <동국>이다. <동국>을 읽으며 가족 공동체에서도 찾지 못한 소속감을 나라는 존재 의미를 묻고 답을 내리는 과정을 반복하는 동국이란 인물을 통해 '나'의 문제로 생각할 수 있었다. 

이 길에 들어섰을 때 나는 분명 무언가 내게 가깝게 다가오다 멀어지는 걸 느꼈다. 불분명한 기억이나 꿈일까. 희미한 것들이 사라지지 않고 끊기다 이어지기를 반복한다. 감정의 덩어리가 잡히지 않는 느낌이다. 그것들을 애써 밀어내려고 하는 의식과 끝까지 붙들어보려는 의식이 서로 팽팽하게 맞서고 있다.
<천천히 초록>, 94쪽

9편 소설을 읽으며 산다는 것이 얼마나 어려운 일인지 생각할 수 있었다. 이민 간 사람, 해외 입양된 사람, 국제결혼한 가정, 국제결혼 후 이혼한 사람. 이렇게 쉽게 요약된 사람들의 삶이 얼마나 어려울 수 있는지 생각할 수 있었다. 지나가며 겉으로 보기에는 평범해 보이지만, 그 아무렇지 않아 보이는 모습 속에 담긴 삶의 깊이는 참, 깊었다. 외국인 등록증을 받으러 가서 대답할 수 없는 질문에 입을 다물 수밖에 없었던 동희의 속마음처럼. "어떤 날은 외로움이 이유 같았고 또 어떤 날은 혼란스러움이 이유 같았는데, 그녀 자신도 정말 그것들이 이유가 되는 건지는 알 수 없었고, 그런 이유들은 때때로 열심히 사는 사람들에게는 모욕감을 안겨줄 수도 있다는 생각이 들어 이 밖에 내보이지는 않았다. 삶이 그렇게 명쾌하거나 속 시원한 대답을 안겨주지도 않았다. (<히어 앤 데어>, 18-19쪽)" 그리고 동시에 우리 역시 삶이 생각만큼 명쾌하지 않아 힘겨운 때가 있다. 어디든 소속감을 가지고 싶지만 그것이 내 맘대로 되지 않아 힘겨운 때가 있었을 것이다. 그것이 때론 가족일 때도 있고, 학교일 때도 있고, 직장일 때도 있고, 마을 일 때도 있고, 사랑하는 사람의 옆자리일 때도 있다. 국가와 문화 정체성에 비해서 작아 보인다. 하지만 어딘가에 속하여 자신의 존재감을 확인하려는 심리는 비슷해 보인다. 

삶의 격정적인 순간들이 다 지난 뒤에 남겨진 여운처럼 파스텔 톤의 꽃잎들이 은은하게 빛나고 있었다.
<분홍에 대하여>, 154쪽

9편 소설 속 인물들의 마음에 스치는 공허감은 소속되지 못해 느끼는 것이 아니라, 어쩌면 나만이 세울 수 있는 나의 존재감을 정박하지 못해 느끼는 고독이 아닐까 싶다. 소속을 통해 자신의 존재를 확인하려는 것, 나의 정체성을 소속으로 확인하고 싶은 마음에 밀려나, 나 자체로 나의 존재감을 만드는 사유에 작가는 주목했단 생각이 든다. 물론, 대한민국에 태어나 대한민국의 문화에서 평범하게 자라온 사람과 다른 고민을 안고 있는 것 자체를 부정하는 것이 아니다. 다시 말해, "나를 떠올리면 그림의 한 부분이 지워지거나 뭉개져 있는 느낌이 들어. 시간의 한 부분이 뭉텅뭉텅 잘려나간 느낌이 든다고. 그런 기분 모르지? 머리와 다리만 있는 몸으로 사는 느낌. 앞으로 한국에서 계속 살 거냐는 질문도 하지 마. 날 자꾸 몰아내는 것 같아. 어디에서 사는 게 뭐가 그리 중요해?"라며 말하는 질문에 느껴지는 까칠한 감정을 통해 소설가가 말하고 싶었던 이야기는 '누구나 어디에 속해서 존재감을 확인하는 것이 아니라, 어디에도 속하지 않은 나로 존재감을 느끼길 바란다'가 아니었을까. 

그는 길게 심호흡을 했다. 오래전에 와봤던 곳을 찬찬히 바라보는 사람처럼 창밖에 두었던 시선을 거두지 못했다. 히비스커스 붉은 꽃 하나가 소리 없이 활짝 피어날 것만 같았다.
<어디에도 속하지 않은 폴의 하루>, 220쪽

추석 날 읽어 의미가 남달랐다,  『어디에도 속하지 않은 폴의 하루』.

책 :: 쓰기의 감각 _ ‘글쓰기‘가 ‘삶 쓰기‘인 이유

쓰기의 감각 - 삶의 감각을 깨우는 글쓰기 수업
앤 라모트 지음, 최재경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 9월

좋은 글이란 무엇일까.

작가만이 하는 고민은 아닐 것이다. 글을 읽는 독자로써도 이 고민은 유효하다. 책을 읽고, 서평을 남기는 나에게 이 질문은 좋은 책을 발견하기 위한 고민이고, 좋은 서평을 쓰기 위한 기초적인 고민이다. 그리고 참 어려운 고민이다. 그렇다면, 작가와 나와 같은 독자만의 고민일까. 그렇지 않을 것이다. SNS의 발달로 내가 쓴 글이 일기장에만 남는 것이 아니라 많은 사람들에게 전할 수 있게 되었다. 그만큼 다양한 형태의 글이 존재하고 그 전달 방법 또한 다양해진 요즘이다. 그렇기에 많은 사람들이 하게 되는 생각이 '나도 좋은 글을 쓰고 싶다'가 아닐까. 그 질문에 대해 한 권의 책으로 답을 준 사람이 있다. 바로 앤 라모트다. 애독자였던 작가는 읽기에서 멈추지 않고 자신의 이야기를 세상에 전하는 작가로 발돋움했다. 

나의 내면에서는 언제나 끝없는 투쟁이 벌어지고 있었다. 세상을 바라보는 데 있어 약간이라도 창조적이거나 정신적이거나 미학적인 방식을 찾아내려 애썼고, 그것을 내 머릿속에 나름대로 조합해 보려 했다. 나는 다른 아이들보다 더 많은 책을 읽었다. 사실 완전히 책벌레에 가까웠다. 책은 나의 피난처였다. 한번 책을 읽기 시작하면 책 속의 세계에 완전히 빠져 버려서, 내가 있는 곳의 공간도 시간도 모두 잊어버렸다.

프롤로그를 읽고 조금 실망했다. 여느 평범한 작가의 자서전과 닮아 있는 이야기였기 때문이다. 명성이 자자한 작가들이 하는 여느 이야기들과 닮아 있었다. 하지만 프롤로그만 읽고 포기하기에 이 책 뒤에 붙어 있는 명성이 대단했다.<쓰기의 감각>은 출간 이후 25년간 한결같이 아마존 글쓰기 분야 베스트셀러에 올랐을 뿐만 아니라 미국의 수많은 작가 지망생이 손꼽은 인생 책이라니. 도대체 어떤 책이길래 이렇게 많은 사람들이 좋아하는 것일까? 궁금했다. 

좋은 글이란 진실을 말하는 것이며, 자신 안에 내재되어 있는 진실을 끌어올리길 간절하게 바라는 글쓰기 선생님의 말을 믿고 쭉 읽기로 마음먹었다. 우리나라 독자들에게 많은 사랑을 받은 작가는 아니지만, 미국에선 '대중의 작가'로 불릴 만큼 유명한 사람이라고 하는데, 신뢰하기에 충분하지 않을까? 

"그러나 이것만은 꼭 이해시키려고 애쓴다. 즉, 아무리 글쓰기에 능숙해지고 책과 이야기와 기사를 많이 발표한 작가가 된다 하더라도, 글 쓰는 일이 그들이 바라는 것을 모두 충족시켜 주지는 않을 거라는 점이다."

나는 이 부분을 읽고 저자를 신뢰할 수있었다. 완전한 글쓰기란 존재하지 않으며, 완전한 글을 쓰는 작가도 존재하지 않는다니. 이보다 솔직한 말이 어디에 있을까. 이 말을 조금 확장하여 생각한다면, 타고난 작가도, 만들어진 작가도 존재하지 않는다는 뜻이 되지 않을까? 누구나 작가가 될 수 있으며, 누구나 자신의 삶의 감각을 깨우는 글을 쓸 수 있다는 이야기가 되지 않을까? 글을 쓰는 데 특별한 자질은 필요하지 않다. 자신이 말하고 싶은 진실을 솔직하게 말하고 싶은 마음가짐과 글을 쓰는 사람으로서 다듬어나가야 할 아주 기본적인 스킬만 있으면 된다. 나는 앤 라모트가 <쓰기의 감각>에서 하고 싶었던 이야기는 이것이라고 생각한다. 

내가 새로운 학생들을 대상으로 강의를 시작할 때 가장 먼저 하는 이야기가 있다. 바로 '좋은 글쓰기는 진실을 말하는 것'이라는 점이다. 우리는 자신이 누구인지를 알고 싶어 하는 종족이기 때문이다. 글을 쓰려면 무엇보다 자신의 본질부터 이해할 필요가 있다. 동물의 피를 빨아먹는 벼룩이라면 이런 열망을 공유하지 않을 것이다. 그래서 그들은 거의 글을 쓰지 않는 것이다. 그러나 우리는 글을 쓴다. 우리는 말하고 싶고 이해하고 싶은 것이 너무나 많다. 

본격적인 글쓰기 강연이 시작되고, 맨 첫 장 "시작하기"의 첫 문단이다. 글쓰기 대상을 예비 작가 지망생으로 했는지, 작은 마을의 공개강좌로 설정했는지, 불특정 다수로 택했는지 알 수 없다. 하지만 책을 읽다 보면 작가 지망생이란 좁은 대상에서 점점 확장되는 걸 느낄 수 있다. 작가 지망생을 위한 강의록에서 시작한 강의가 대중들을 위한 글로 확장해나가는 걸 느낄 수 있다. 초반부에는 작가를 위한 글처럼 보인다. 아니, 작가 지망생을 위한 글이라고 하는 것이 정확하다. 하지만, 그런 글이라고 해서 글에 대한 전문적인 지식, 문법, 작문론 등을 말하는 건 아니다. 어떻게든 펜을 들고 글을 쓰게 만드는 방법이 적혀 있다. 스티븐 킹의 뮤즈론이 떠오르는 대목도 있고, 이런 방법이 도움이 될까 싶은 방법을 써놓은 대목도 있다. 하지만 중요한 것은 글을 쓰는 사람으로 어떻게 해야 하는지, 어떻게 하면 쓰고 싶은 욕망을 잘 분출(?)할 수 있는지 등을 차근차근 자신의 글로 풀어 놓는데 집중한다.

"글쓰기란 현재 벌어지고 있는 일에 주의를 기울이고 그것으로 소통하는 법을 배워 가는 것이다." 저자는 끊임없이 자신을 부여잡고 글을 쓸 것을 주문한다. 나의 경험을 고백하고, 나의 일상을 공유하는 것만큼 좋은 글도 없다고 말한다. 이는 그가 생각하는 좋은 글이 진실을 말하는 글이기 때문이다. 그리고 내가 생각한 진실을 고백하는 데서 그치지 않고, "글쓰기는 결국 당신이 자신을 믿도록 스스로 최면을 걸어서 어떤 식으로든 글을 쓴 다음, 최면에서 깨어난 후 그 글을 냉정하게 검토하는 과정이라 할 수 있다."라는 말처럼. 자신의 글을 멀리 떨어져서 바라볼 필요도 있다고 말한다. 

글쓰기 책이라기보다 글쓰기에 대한 작가의 단상이라고 말해도 될 만큼 자신의 경험이 많이 나오고, 글쓰기에 대한 철학을 엿볼 수 있는 대목도 많다. 정확하게 에세이같다. 글쓰기 책이 아니니, 그의 글을 나뿐만 아니라 다른 작가에게 보여주고 싶은 순간도 온다. (글쓰기 책이라면 결례가 될 것 같아 보여주기 망설여지지만. 에세이인데 어떤가?) 많이 쓰는 것, 꾸준히 쓰는 것도 중요하지만 그 글에 자신의 철학을 담아야 한다는 말은 열린 결말로 독자를 힘겹게 하는 작가에게 보여주고 싶어진다. 그리고 지나치게 자신이 말하고 싶은 진실에 치중한 작가에게는 때로 자신의 글을 냉정하게 돌아볼 필요도 있음을 말한 부분을 보여주고 싶어진다. 그러다 보면, 한 작가가 글쓰기에 대해서 말했지만, 이토록 다양한 글의 형태가 빚어질 수 있음에 놀라게 된다. 한 사람과 글이 쌍둥이처럼 동일하다면, 왜 다양한 조언과 방법이 필요하겠는가. 글도 사람만큼이나 다른 모습을 가지고 있기 때문이다. 사람마다 다르고, 한 사람이 가지고 있는 다양한 면만큼이나 다르기 때문이 아닐까 싶다.

그렇기 때문에 그의 글을 읽다 보면, 글에 대한 이야기이면서 동시에 인생을 이야기한 책이란 생각이 든다. 글쓰기를 말하지만, 그 글을 쓰는 바탕이 되는 한 사람의 삶이 대응되기 마련이다. 그의 글에는 그의 삶과 글이 묻어 있다. 그리고 글쓰기의 목적에도 동일하게 나타난다. 

"그렇다면 도대체 우리는 왜 글을 써야 하는 거죠?"
나의 대답은 이것이다. 바로 영혼 때문이라고, 마음 때문이라고도 할 수 있다. 글을 쓰고 읽는 일은 우리의 고독을 덜어 준다. 그것은 인생에 대한 우리의 감수성을 깊고 넓게 확장시킨다. 한마디로 그것은 우리 영혼의 양식이다.  

참 멋있는 맺음말이었다. 나도 이제 좋은 글을 쓸 수 있을까. 일단, 꾸준히 써봐야겠다.

책 :: 아무것도 안 해도 아무렇지 않구나 _ 에세이 다운 에세이

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

요즘 서점에서 에세이 코너를 걸으면 제목으로 이미 독자에게 말을 건네는 책들이 제법 많다. 호기심을 자아내는 제목도 있고, 공감을 부르는 제목도 있고, 한탄을 하듯 보이는 제목도 있다. 덕분에 책을 고르기는 쉬워졌지만 그만큼 예전에 내가 읽었던 수필에 가까운 감촉이 줄어든 것 같아 아쉽다. 담백하고 정갈한 단어로 딱, 자신의 이야기를 내거는 '평양냉면' 같은 책이 말이다. 그렇게 무료하게 책을 보는 나의 시선을 확 끌어당긴 책이 《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》였다. 표지 덕분에 시선이 가기도 했지만, 무념무상을 표방한 듯한 제목에 더 시선이 갔던 게 사실이다.

《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》를 들고 딱 2시간 만에 다 읽었다. 원래 책을 빨리 읽는 편인데, 책의 두께를 고려하면 조금 느리게 읽은 편이다. 어려워서나 힘들어서가 아니라 천천히 읽고 싶었기 때문이다. 그래서, 이 책을 읽는 2시간이 난 만족스러웠다. 마치 카페에서 혼자 맛있는 커피 한 잔과 달달한 케이크 한 조각을 먹은 기분이라고나 할까?

에세이를 읽는 이유는 저마다 다를 것이다. 나에게 에세이는 저자가 '자기계발서'를 찾을 때처럼 "마음이 힘들 때 가장 재미있는 책"이다. 그래서 '자기계발서 읽는 작가'를 읽는 내내 나는 속으로 "에세이가 나한테 그런데."라는 말을 덧붙이지 않을 수 없었다. 그도 그럴 것이 힘들 때 남들 마음속 이야기, 일상에 대한 넋두리와 하소연의 경계에 선 이야기가 건네는 위로가 좋았기 때문이다. 재미있는 웃음을 얻기도 하고, 가슴 뭉클해지는 감동을 받기도 하고, 깨달음을 얻기도 하고, 부담 없이 읽을 수 있어 더없이 편안하다. 평범한 일상은 평범한 대로 힘이 되고, 굴곡진 인생에선 삶의 희로애락을 엿보고, 특별한 삶에선 계속 놀라고 또 놀란다. 에세이는 다른 사람의 삶이라, 그 삶을 따라야겠다는 부담도 없고 그저 편안하게 지켜보기만 하면 된다. 여러모로 힘들 때 읽으면 좋은 책이다. 그래서 에세이는 "한 팩에 2만 원이나 하는 딸기"처럼, 나에게 주는 선물이다. 돈으로 주는 물질적 선물의 의미를 넘어 내 생각에 쉼을 더해주는 것이다.

이 책을 읽으며 2시간의 휴식 동안 꼬이고 꼬여있던 생각에 여유가 생겼다. 20살 때 매일같이 일상을 공유했던 친구와의 만남이 그리워지고, 지금의 달라진 관계를 받아들이는 법을 배웠고, 나이가 들수록 더 어려워지는 연애 문제에 골치가 좀 아팠고, 생각할 때마다 아쉽고 더 잘하고 싶은 부모님과의 관계를 곱씹을 수 있었다. 하지만 《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》를 읽으며 좋았던 건 관계 개선에 주목하지 않는 데 있다. 이들 관계와 더 나아지기 위해서 아등바등 애쓰는 것이 아니라, 그 관계 속에 나를 들여다보는 데 주목한다. 책의 말미에 관계 자체가 아닌 나를 바라본다. 모두가 떠나도 내 곁에 남는 건 나라는 말이 의미심장하게 다가온다. '나'라는 존재를 우리가 얼마나 아끼지 않았는지 저자는 일상 속에서 순간순간 깨닫는다. 그 깨달음은 단지 저자만의 것은 아니다. 나를 아끼는 방법에 서투를 수밖에 없도록 내모는 사회 속에서 '아무것도 안 해도 아무렇지 않을 수 있는 감정'이 얼마나 소중한지 생각할 수 있었다.

나를 힘겹게 내모는 건 일 만은 아니다. 오히려 일은 부수적인 문제였다. 내가 나를 의심하게 만드는 심리구조가 더 큰 문제라는 걸 알 수 있었다. 외모 앞에서, 연인 앞에서, 친구 사이에서 그 밖의 관계에서 힘들었던 이유를 분석하는데. 다 내 이야기 같았다. 거절을 잘 못하는 이야기에서 피식 웃음이 나왔고, 썸남과 잘 되지 않았을 때 친구가 나에게 해주었던 촌철살인 같은 멘트가 복붙한듯 담겨 있어 당황하기도 했다. 내가 하는 일에 확신이 서지 않아 방황할 때, 나만큼 힘들어하는 부모님의 모습이 글 속에 겹쳐지기도 했다. 나만 그렇고, 저자만 그럴까? 지금 20대, 30대, 40대를 살아가는 사람들이라면 공감할 수 있는 이야기가 제법 많을 것 같다. 《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》에는 우리 일상을 파고드는 공감 거리가 가득 담겨 있다.

이 책 한 권으로 내 인생이 달라졌다는 거짓말은 할 수 없다. 하지만 2시간 내내 읽으며, 그동안 제법 쌓여있었던 스트레스가 해소되었다.

《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》라는 데, 책덕후에게 아무것도 안 한다는 것에 독서는 빠지지 않는 듯싶다.