책 :: 왜 이렇게 살기 힘들까 _ 인생은 그런 거야

왜 이렇게 살기 힘들까 - 삶이 괴롭기만 한 당신에게 건네는 위로
미나미 지키사이 지음, 김영식 옮김 / 샘터사 / 2018년 9월

"뼈 때린다."

날카로운 비판을 할 때 하는 말이다. 《왜 이렇게 살기 힘들까》를 표현하는 말로도 매우 적합한 말이라고 생각한다. 그도 그럴 것이 저자가 한 권의 책을 통해서 말하는 핵심 주제는 "인생에는 원래 즐겁고 기쁘고 좋은 일보다 괴롭고 안타깝고 슬픈 일이 더 많다"라는 것이다. 냉소적인 듯 보이지만, 살기 힘든 인생. 누구나 동의하는 전제가 아닐까 싶다. 더는 아름다운 말로 포장된 인생론에 고개를 끄덕일 사람은 없다. 이 세상에 나는 특별한 존재이며, 열심히 노력하면 보상을 받는다는 말을 굳게 믿으며 하루하루를 견디는 것에 지친 사람들이 많은 사회에 어울리는 정확한 말이란 생각이다. 여기서, 궁금증이 하나 생긴다. 이런 이야기를 하는 사람은 인생에 불만이 많은 사람일까? 그런데 이 냉소적인 이야기를 하는 저자가 불교에 입문한 선승이 하는 말이다. 놀랐다. 내가 생각한 종교인이 할 법한 이야기와 달랐기 때문이다. 스스로 삶이 몹시 괴로워 불교를 선택했으며, 인생은 고통으로 가득 있다고 말한다. 저자 미나미 지키사이는 사람이 존재하는 한 고통은 결코 사라질 수 없고, 현실을 외면하게 만드는 예쁘고 아름다운 허상을 이성적으로 분석한다. 

가치 있는 것, 의미 있는 것이란, 남과 공유함으로써 생긴다. 자기 이외의 누가 알아주거나, “그건 그렇군” 하고 공감해주는 사람이 있어야 가치도 뭐도 있다. 사람은 모두 남들에게 소중한 존재가 되고 싶다. 자기 자신이 소중하다는 의미는 본인 혼자서는 절대 알 수 없다. 이것이 외롭고 괴로운 것이다. 

저자는 쉽지 않은 질문에 차근차근 답한다. "왜 이렇게 살기 힘들까"에서 시작해 "저세상은 있는가", "진정한 나는 어디에 있는가", "지금 여기에 사는 의미란", "부모와 자식의 깊고도 괴로운 인연", "인간관계는 왜 괴로운가", "힘든 시대를 어떻게 살아갈 것인가"로 이어져 마지막으로 "삶의 기술로서의 불교"에 대해 이야기하며 마무리한다. 내가 이 질문을 받았다면, 숨이 턱 막힌 듯 갑갑하고 막막했을 텐데. 저자는 자신의 생각을 차분히 정리하여 말한다. 때때로 실제 사례를 들기도 하고, 자신의 경험을 이야기하기도 하고, 다른 선승의 일담을 소개한다. 그 생각들을 차곡차곡 엮어 낸 이야기는 마음을 훈훈하게 만드는 따뜻함보다, 머리를 차갑게 식게 만드는 힘을 가지고 있다. 그렇다면, 그의 답은 딱딱하고 냉소적이기만 하냐고 묻는다면 그렇지 않다.

솔직한 말과 진실에 가까운 말로 전하지만 "뼈 때리는 조언" 뒤에 그래서 이렇게 살아가야 한다는 말이 이어 나오기 때문이다. 사람은 누구나 자신만의 괴로움을 짊어지고 사는 법이다. 그리고 그 괴로움은 내가 짊어지고 가기 위해 선택한 짐은 당연히 아니다. 하지만 그 짐에서 마냥 자유로울 수 없다. 그런데 거기다 내 주변의 많은 사람들이 나를 외면한다면 어떨까. 맥이 풀리지 않을까. 더 깊은 고독감을 느끼고, 세상에 홀로 있는 듯한 외로움을 맛볼 것이다. 이를 당연하게 받아들이라고 말한다. 당연하게 받아들이지 못하면, 이 사실을 부정하면 삶은 더 힘들다. 최악의 경우 다른 사람이나 사회에 폭력을 가할지도 모른다. 자신은 가치 있는 사람이며, 이런 대접을 받을 사람이 아니라는 자기 망상에 빠져서 말이다. 저자의 생각에 나는 쉽게 동의할 수 없었다. 결국 비교하는 과정 중에 자신의 가치를 만들어내고 이것이 인간을 괴롭게 만드는 데, 이 사실을 알고 인정한다고 해서 그 감정에서 자유로울 수 있는지는 알 수 없었기 때문이다.

《왜 이렇게 살기 힘들까》는 자신의 욕망마저 포기한 일본의 현 세대에게 하는 말 같다. 일을 열심히 해서 성공하겠다는 의욕도, 맛있는 음식을 먹겠다는 식욕도, 가정을 꾸리고 사랑을 하겠다는 욕구마저 모두 사라져가는 세대의 생각이 아닐까 싶었다. 하지만 차이점이 있다면 그렇기에 어느 정도의 선을 긋고 그 안에서 자족하는 삶을 제안하지 않는 데 있다. 인생은 괴롭고 힘드니 이 정도 선에서 만족하고, 이 정도 선에서 소소한 행복을 느끼며 살라고 저자는 말하지 않는다. 살기 힘들기 때문에 삶을 포기하라고 말하지 않고, 진정한 나를 찾기 힘드니 나의 존재감은 중요하지 않다고 말하지도 않는다. 인간관계가 힘들어서 홀로 살 것을 권하지도 않고, 힘든 이 시대에서 도망가라고 말하지 않는다. 그저 이 모든 것이 현실이며, 사실로 받아들이라고 말한다. 그리고 이는 쉽지 않은 일이라고 덧붙인다. "자신의 문제를 직면하는 것은 매우 어렵다. 모두 자신의 진짜 문제는 의식, 무의식에 관계없이 감추고 싶어 하기 때문이다. 시간이 걸린다. 하지만 그렇기 때문에 시간을 정해놓고 이야기를 듣는 카운슬러로서는 해결하지 못하는 문제에 어떤 돌파구가 될 수도 있다고 생각한다." 이 사실을 사실로 온전하게 받아들이는 것이 힘들다고 말이다. 어느 정도 선에서 타협하는 것이 현실적이라며 받아들이는 것이 과연 저자가 말하는 것처럼 사실을 제대로 받아들이는 것일까. 

그렇지 않다. 아직 제대로 사실을 직면하지 못했지만, 저자의 말을 따라보자면, 한계를 긋고 손에 잡을 수 있는 행복 앞에 자족하는 삶은 이상적 삶은 아닌 듯싶다. 스스로의 삶에 대해 어느 정도 인정할 수 없는 부분은 그 사실 그대로 남겨두고, 단념하는 것을 권했지만 이와 삶에 대해 체념한 채 사는 것은 다르다. "사람은 '태어나버린' 존재다. 그것을 어느 시점에서 받아들이고자 각오할 때, 가치가 생긴다. 삶 자체에 의미가 있다는 환상은 버리는 게 좋다. 의미나 가치가 없다고는 하지 않는다. 그러나 있다고도 할 수 없다. 그것보다 중요한 것은, 사실을 받아들이는 것이다. 가치가 없으면 만들면 된다. 그것을 위해 어떻게 살 것인가, 더 잘 살 것인가, 그것을 생각하는 편이 좋다." 사실을 받아들이고 난 이후에, 체념이 아니라 그 사실을 바탕으로 자신이 해낼 수 있는 것에 주목해 삶을 살아가는 태도가 저자가 말하고 싶은 바가 아닐까. 

인생은 하나의 정답만 있는 것이 아니다. 저자가 말하는 삶이 뼈 때리는 조언으로 들릴 수도 있고, 그냥 흘러가는 이야기 중 하나처럼 보일 수도 있다. 모든 것이 답이 될 수 있다. 내가 《왜 이렇게 살기 힘들까》에서 고개를 절로 끄덕였던 부분은 다음과 같다. "인생, 몇 번 넘어져도 좋다. 그러나 넘어졌을 때 "어이, 괜찮나?" 하고 손을 내밀어 주는 사람이 있다면, 사람은 힘차게 일어날 수 있다. 혹은 삶에 의미를 느끼게 되면, 다시 마주할 기력도 솟아난다."

 인생은 원래 힘들지만, 함께 일 때 삶의 의미를 발견할 수 있다는 점이다. 이렇게 살기 힘든 세상이지만, 그 세상을 함께 받아들이고 살아갈 가족, 친구, 연인 등이 있다면 괜찮다는 말, 이 말은 동서고금 어디에서든 들을 수 있는 삶의 정수이니 말이다.