책 :: 아무것도 안 해도 아무렇지 않구나 _ 에세이 다운 에세이

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

요즘 서점에서 에세이 코너를 걸으면 제목으로 이미 독자에게 말을 건네는 책들이 제법 많다. 호기심을 자아내는 제목도 있고, 공감을 부르는 제목도 있고, 한탄을 하듯 보이는 제목도 있다. 덕분에 책을 고르기는 쉬워졌지만 그만큼 예전에 내가 읽었던 수필에 가까운 감촉이 줄어든 것 같아 아쉽다. 담백하고 정갈한 단어로 딱, 자신의 이야기를 내거는 '평양냉면' 같은 책이 말이다. 그렇게 무료하게 책을 보는 나의 시선을 확 끌어당긴 책이 《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》였다. 표지 덕분에 시선이 가기도 했지만, 무념무상을 표방한 듯한 제목에 더 시선이 갔던 게 사실이다.

《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》를 들고 딱 2시간 만에 다 읽었다. 원래 책을 빨리 읽는 편인데, 책의 두께를 고려하면 조금 느리게 읽은 편이다. 어려워서나 힘들어서가 아니라 천천히 읽고 싶었기 때문이다. 그래서, 이 책을 읽는 2시간이 난 만족스러웠다. 마치 카페에서 혼자 맛있는 커피 한 잔과 달달한 케이크 한 조각을 먹은 기분이라고나 할까?

에세이를 읽는 이유는 저마다 다를 것이다. 나에게 에세이는 저자가 '자기계발서'를 찾을 때처럼 "마음이 힘들 때 가장 재미있는 책"이다. 그래서 '자기계발서 읽는 작가'를 읽는 내내 나는 속으로 "에세이가 나한테 그런데."라는 말을 덧붙이지 않을 수 없었다. 그도 그럴 것이 힘들 때 남들 마음속 이야기, 일상에 대한 넋두리와 하소연의 경계에 선 이야기가 건네는 위로가 좋았기 때문이다. 재미있는 웃음을 얻기도 하고, 가슴 뭉클해지는 감동을 받기도 하고, 깨달음을 얻기도 하고, 부담 없이 읽을 수 있어 더없이 편안하다. 평범한 일상은 평범한 대로 힘이 되고, 굴곡진 인생에선 삶의 희로애락을 엿보고, 특별한 삶에선 계속 놀라고 또 놀란다. 에세이는 다른 사람의 삶이라, 그 삶을 따라야겠다는 부담도 없고 그저 편안하게 지켜보기만 하면 된다. 여러모로 힘들 때 읽으면 좋은 책이다. 그래서 에세이는 "한 팩에 2만 원이나 하는 딸기"처럼, 나에게 주는 선물이다. 돈으로 주는 물질적 선물의 의미를 넘어 내 생각에 쉼을 더해주는 것이다.

이 책을 읽으며 2시간의 휴식 동안 꼬이고 꼬여있던 생각에 여유가 생겼다. 20살 때 매일같이 일상을 공유했던 친구와의 만남이 그리워지고, 지금의 달라진 관계를 받아들이는 법을 배웠고, 나이가 들수록 더 어려워지는 연애 문제에 골치가 좀 아팠고, 생각할 때마다 아쉽고 더 잘하고 싶은 부모님과의 관계를 곱씹을 수 있었다. 하지만 《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》를 읽으며 좋았던 건 관계 개선에 주목하지 않는 데 있다. 이들 관계와 더 나아지기 위해서 아등바등 애쓰는 것이 아니라, 그 관계 속에 나를 들여다보는 데 주목한다. 책의 말미에 관계 자체가 아닌 나를 바라본다. 모두가 떠나도 내 곁에 남는 건 나라는 말이 의미심장하게 다가온다. '나'라는 존재를 우리가 얼마나 아끼지 않았는지 저자는 일상 속에서 순간순간 깨닫는다. 그 깨달음은 단지 저자만의 것은 아니다. 나를 아끼는 방법에 서투를 수밖에 없도록 내모는 사회 속에서 '아무것도 안 해도 아무렇지 않을 수 있는 감정'이 얼마나 소중한지 생각할 수 있었다.

나를 힘겹게 내모는 건 일 만은 아니다. 오히려 일은 부수적인 문제였다. 내가 나를 의심하게 만드는 심리구조가 더 큰 문제라는 걸 알 수 있었다. 외모 앞에서, 연인 앞에서, 친구 사이에서 그 밖의 관계에서 힘들었던 이유를 분석하는데. 다 내 이야기 같았다. 거절을 잘 못하는 이야기에서 피식 웃음이 나왔고, 썸남과 잘 되지 않았을 때 친구가 나에게 해주었던 촌철살인 같은 멘트가 복붙한듯 담겨 있어 당황하기도 했다. 내가 하는 일에 확신이 서지 않아 방황할 때, 나만큼 힘들어하는 부모님의 모습이 글 속에 겹쳐지기도 했다. 나만 그렇고, 저자만 그럴까? 지금 20대, 30대, 40대를 살아가는 사람들이라면 공감할 수 있는 이야기가 제법 많을 것 같다. 《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》에는 우리 일상을 파고드는 공감 거리가 가득 담겨 있다.

이 책 한 권으로 내 인생이 달라졌다는 거짓말은 할 수 없다. 하지만 2시간 내내 읽으며, 그동안 제법 쌓여있었던 스트레스가 해소되었다.

《아무것도 안 해도 아무렇지 않구나》라는 데, 책덕후에게 아무것도 안 한다는 것에 독서는 빠지지 않는 듯싶다.