책 :: 죽고 싶지만 죽고 싶지 않아 _ 쉽지 않지만 반드시 필요한 ‘것‘

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아
오키타 밧카 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 11월

만화책답게. 금방 다 읽었다. 하지만 읽는 내내 마음이 편하지 않았다. '코믹 에세이'라고 말하지만, 웃기보다 웃픈 상황이 반복되어 그런 건지. 니트로의 담담함이 참 마음을 아릿하게 만들었다. 그리고 니트로의 담담함을 한층 끌어올리는, 투박한 그림체도 한몫했다. 제목이 자극적이라, 사람들이 오해를 가질지도 모르지만, 만화를 다 읽고 본 나로서는 이보다 더 적적한 제목은 없다고 생각한다. 고등학생이 되기까지 니트로의 마음에 맴돌던 한마디가 바로 《죽고 싶지만 죽고 싶지 않아》였다. 

예쁘고 아기자기한 만화를 기대했다면, 이 만화는 절대로 당신의 기대에 부흥할 수 없다. 보이지 않는 장애를 겪는 니트로의 이야기는 《창가의 토토》의 토토처럼 우리에게 가슴 벅찬 감동을 안겨주지 않는다. 발달 장애를 겪은 만화가가 직접 자신의 이야기를 꺼낸 것으로, 세상 누구에게도 좀처럼 이해받지 못했던 시절을 그린 것이기 때문이다. 하지만 이해를 받을 수 없었던 그 상황을 모두 자신의 탓으로 끌어안는 니트로의 행동에 괜스레 마음이 아릿해진다. 마음을 불편하게 만들기보다 아릿함이란 감정이 더 많이 감돌았던 만화다.

니트로에게는 타고난 '보이지 않는 장애'가 있었습니다. 아스피커증후군과 학습장애와 ADHD입니다.

니트로도 몰랐고, 부모님도 몰랐고, 학교에서도 몰랐던 그 장애는 니트로가 세상을 만나는 내내 함께 했다. 사람들과 다르게 세상을 보았고, 다른 세상의 흐름 속에 있었기에 니트로의 행동은 유별날 수밖에 없었다. 제멋대로이고, 규칙을 지킬 줄 모르고, 반성할 줄도 모르는 아이처럼 보였지만. 오히려 니트로에게는 자신에게 무언가를 계속해서 요구하는 세상을 이해하는 것이 더 힘들었다. 니트로의 생각을 따라가면, 좀처럼 니트로가 왜 그렇게 행동했는지 '이해'를 구하는 사람이 없다는 불편한 사실과 만날 수 있다. 이상하고, 이해할 수 없는 아이라고 생각한 후 그저 멀리하거나 피할 뿐이었다.

나는 널 도통 모르겠다!!

니트로는 다양한 선생님을 만났고, 그 선생님은 갖은 방법으로 니트로를 힘들게 했다. 언어폭력, 물리적 폭력, 타인에게 수치심을 느끼게 하거나, 소외감을 주는 등 갖은 방법으로 니트로에게 가했던 폭력은 결국 성추행이라는 극단적 상황까지 닿는다. 니트로 스스로 자신의 존재를 부정하게 만드는 생각까지 심는 것을 보고, 학교라는 공간이 때때로 얼마나 폭력적일 수 있는지 다시금 떠올릴 수 있었다. 수많은 학생을 교육해야 하는 선생님의 입장에서 한 사람 한 사람의 사정을 내밀하게 들여다보기란 쉽지 않을 것이다. 하지만 그저 한 아이를 그 아이 자체로 바라봐 주는 것만으로도 굉장히 달라질 수 있음을 니트로는 보여준다.

니트로가 폭력에 그대로 드러날 수밖에 없었던 이유는 그 누구도 니트로에게 관심을 가지지 않았기 때문이다. 그리고 니트로가 살아온 시간은 니트로가 자신의 이야기를 솔직하게 말할 수 없도록 끊임없이 침묵을 강요했다. 누구도 자신의 말에 귀담아듣지 않을 것이라는 생각을 심어주었던 건 다른 사람들의 침묵과 무관심이었다. 니트로 스스로 힘들지만, 그 이유를 나쁜 사람 탓으로 돌리며 표현하지 못하고, 자신의 것으로 끌어안는 니트로의 생각에 마음이 쿵 내려앉았다. 그저 매년 유서를 반복해서 쓰는 것으로 그 시간을 버텨냈던 니트로의 이야기가 내 마음을 힘들게 만들었던 이유는 나 역시 침묵과 무관심에 익숙해진 어른의 시선을 가졌다는 생각에 놀라서였다. 만화를 읽으며 니트로의 시점이 아닌 다른 아이와 같은 시선에서 이 상황을 지나왔다면 "평화로운 학창시절"로 기억을 마무리했을 것이다. 그저 반에 한 명쯤 있는 말썽쟁이로 기억할 뿐, 그 아이가 얼마나 지옥 같은 시간을 견뎠는지 헤아릴 마음의 여유가 나에게 없었음을 인정하지 않을 수 없었다.

발달 장애를 겪는 사람이 겪는 같은 세상 다른 시선을 담은 《죽고 싶지만 죽고 싶지 않아》.

누군가의 아픔과 고통에 같이 아파하는 것이 무엇인지 자꾸만 까먹는 나에게 니트로의 이야기는 아름답지는 않지만, 진솔한 이야기로 다가왔다. 점점 세상사에 시큰둥해져 버리는 때, 《죽고 싶지만 죽고 싶지 않아》는 나의 어린 시절을 곱씹으며 함께 살아가는 세상에 "쉽지 않지만 반드시 필요한 것"이 무엇인지 생각하게 만드는 책이었다.

책 :: 제0호 _ 움베르토 에코의 마지막 장편 소설

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

마지막. 마지막은 무거운 단어다. 보통은 후련함보다 아쉬움을 한가득 머금고 있어 참 무겁다. 움베르토 에코. 역시 나에게 무거운 작가다. 그의 소설 『장미의 이름』은 정확하게 3번 대출하였고, 3번 다 읽지 못한 채 반납하였다. 아쉬움을 넘어 찝찝함을 한가득 머금게 만든 소설을 쓴 소설가다. 움베르토 에코의 마지막 소설이 나왔다. 굉장히 무거울 줄 알았는데, 그렇지 않았다. 오히려 가벼웠다. 이렇게 가벼워도 괜찮을까 싶을 만큼. 뜬금없지만 마지막을 이토록 가볍게 마무리한 움베르토 에코, 역시 매력적인 사람이었다.

정보의 양이 무궁무진하며, 그 정보가 전해지는 속도가 상상 그 이상인 이 때, 세상을 지배하는 힘은 어디에 있을까? 딱 한 가지를 꼽을 수 없지만, 뉴스는 꼭 들어가지 않을까. 특히 언론 매체가 전하는 뉴스가 가진 힘은 결코 무시할 수 없다. 수많은 정보에 '읽을만한 가치'를 부여한다는 건 굉장한 일이니까. 사람들이 알아야 할 것과 몰라도 괜찮은 것을 구분하는 힘을 가진다는 것이고, 이는 더 나아가 사람들의 생각 자체를 편집할 수 있는 힘을 가졌다는 뜻이다. 덧붙여 그 생각 속에 감정을 밀어 넣을 수 있기에 언론이 가진 힘은 생각보다 크다. 특히 정보의 양이 무궁무진하고 빠르게 전할 수 있는 때, 이를 편집하여 내는 언론의 힘은 더더욱 클 수밖에 없다. (물론, 개인이 대중에게 미치는 영향력도 있다.) 언론 자체에 대해서 냉담하거나 무관심한 태도를 보이지만, 언론이 전하는 소식에는 열정을 내비치고 때때로 광적인 반응을 보이기도 한다. 사람들은 때때로 뉴스를 읽으며 두려움과 혐오감을 느끼기도 하고, 나눔과 만족감을 맛보기도 한다. 부정적인 감정을 불어넣기 때문에 나쁜 것도, 긍정적인 감정을 불어넣기 때문에 좋은 것이 아님을 잘 알고 있지만, 뉴스를 읽고 이성적 판단과 감정적 동요를 동시에 경험한다. 

언론은 자신이 어떤 힘을 가지고 있는지, 그리고 그 힘을 활용할 수 있는 방법에 대하여 알고 있다. 그리고 대중들 역시 알고 있다. 정치적 큰 물의를 일으키는 사건과 연예면 스캔들이 동시에 움직이는 것을 보면 모두가 비슷한 음모론을 떠올리지만, 연예면 소식을 클릭한다. 이처럼 알면서도 우리는 종종 거짓에 현혹되고, 만들어진 여론에 따라 생각이 움직인다.  움베르토 에코는 『제0호』는 '누가 왜 가짜 뉴스(거짓)를 만드는가' 그리고, '사람들은 어떻게 가짜 뉴스(거짓)를 믿는가'라는 주제 의식을 담았다. 『제0호』는 정보가 쏟아지는 현대인에게 저널리즘이란 무엇이며, 언론에서 무엇을 어떻게 읽을 것인지 질문하는 책이다. 소설의 배경은 1992년 이탈리아다. 당시 이탈리아에서는 초대형 정경유착 스캔들이 터지며 1천여 명의 정재계 인사가 유죄판결을 받는 등 '마니 풀리테'라 불리는 대대적인 부패 척결운동이 일던 시기였다고 한다. 그리고 이후 이탈리아는 한걸음 더 성숙한 민주주의 사회로 나가지 못하고 또 다른 어려움에 직면했다. 이후의 일은 생략한 채, 1992년이란 시간을 무대를 두고 이상한 신문사의 이상한 프로젝트 <제0호>를 둘러싼 일을 쓴 『제0호』. 현실인지 소설인지 알 수 없을 만큼, 정교한 글은 마치 일상을 그리고 있는 듯 읽는 이의 눈을 이끈다.

신문도 거짓말을 하고 역사학자들도 거짓말을 해. 오늘날에는 텔레비전도 거짓말을 해.

황색언론이 무엇인지 보여주기로 작정한 듯, 움베르토 에코는 거침없이 <제0호> 프로젝트 현장을 보여준다. 프로젝트를 위해 모인 6명의 기자와 편집부 주필과 그 주필을 보좌하는 대필 작가는 절대로 발행되지 않을 신문을 위해 고군분투한다. 어떤 사람이 이런 일을 벌일지 의심스럽지만, 절묘하게 실제로 있었던 일을 비틀어 넣는 움베르토 에코의 글은 풍자 그 자체다. jtbc <비정상회담> 출연자 알베르토 몬디의 입에서 심심치 않게 들었던 베를루스코니가 각주에 등장하는 것을 보며 이탈리아 국민들은 어떻게 이 소설을 읽었을지 궁금해질 만큼 그의 소설에는 이탈리아의 오랜 과거, 1992년 그리고 그 이후에 벌어진 정치·사회적 사건이 녹아져 있다. 저자의 다른 작품에서 등장한 바 있는 음모론과 언론이 만나 만들어진 거짓과 침묵함으로써 발생하는 또 다른 거짓으로 가짜 뉴스가 탄생할 수 있는 경로를 보여준다. 매 장마다 새로운 뉴스 꼭지와 그 꼭지를 거짓으로 만드는 새로운 방법과 연관되어 있음을 보고 놀랐다. 하나하나의 거짓과 거짓말들이 하나로 모여 <제0호>가 되었을 때 만들 또 다른 거짓의 영향력까지 계산해 넣은 저자의 치밀함에 놀랐다. 발간되지 않아 다행인 <제0호>의 모습이 또 한편으론 궁금했다. 그 과정을 긴장감 있게, 재미있게 그리고 적절한 생각의 울림을 주는 방법으로 전하는 것을 보면, 그의 대표작 『장미의 이름』을 읽어보지 않았지만 그의 작가로써 명성이 어느 정도인지 가늠하기에 부족함이 없었다.

「뉴스란 새로 만들어 낼 필요가 없어요.」 내가 대꾸했다. 「우리는 뉴스를 재활용하면 됩니다.」

에코는 굳은 결심으로, 소설을 통해 '저널리즘'과 '그 저널리즘을 바라보는 대중의 태도'란 꽤 어두운 이면을 탐구한 듯싶다. 아마도 이탈리아 정치가 어떻게 이렇게까지 무너질 수 있는가라는 통렬한 아픔을 에너지 삼아 소설을 쓰지 않았나 싶다. 그렇기에 가짜 뉴스가 만들어질 수 있는 거의 모든 가짓 수를 소설에 다 담은 것이 아닐까. 그는 자신이 저널리스트로 약 50년간 지냈던 경험을 소설에 충분히 녹여냈다. 하나로 묶으면 언론이 거짓말을 하는 방법이고 구체적으로 들어가면 침묵함으로써 거짓을 전하는 법, 사실과 의견을 교묘하게 배치하는 방법, 뉴스들을 이용해 의미가 담긴 뉴스를 만드는 방법, 감정을 심어 넣는 법, 소문을 넌지시 말하는 방법, 뉴스를 새롭게 활용하는 방법 등을 읽다 보면, 저널리즘의 그림자에 대해 꽤 많은 걸 얻어 갈 수 있다. 그리고 그 많은 걸 큰 노력 없이 얻을 수 있다는 게, 이 소설의 큰 장점이다. 그가 쓴 어느 소설보다, 가장 독자에게 친절한 소설이다. 마치 소설 속 언론인이 대중에게 전하는 글을 쓰듯. 그는 친절하게 이야기를 풀어냈기 때문이다. 몹시 뻣뻣하고 어려워 소설을 읽고 이해하는 데 꽤 많은 노력을 요구하는 그의 또 다른 소설 『장미의 이름』과는 비교도 할 수 없을 정도로 술술 읽힌다. 그리고 그에 대해 저자 스스로도 잘 알고 있다.

"나이가 들면 현명해지는 법이죠. 자기가 알 것은 다 안다는 식으로 무게를 잡을 필요가 없어요.  『제0호』는 내 소설들 가운데 학식을 가장 적게 드러내는 작품입니다. 이전 소설들이 말러의 교향곡들이라면, 이 소설은 재즈에 더 가깝죠."

이미 글로 다양한 문학 세계를 집필했기 때문에 가능했다. 힘을 뺀 것이 마음에 안 드는 사람이 있을지도 모른다. 움베르토 에코의 소설에서만 볼 수 있는 언어로 묵직하게 생각과 마음을 누르는 힘을 보지 못한 게 아쉬울지도 모르겠다. 하지만  그가 독자들에게 보인 친절함은 누구나 생각해야 할 저널리즘에 대한 생각을 여는 좋은 키가 되었다. 그리고 움베르토 에코에 대한 선입견을 벗겨낸 가벼운 마지막 소설이지 않았나 싶다. 하지만 그렇다고 해서 이 소설의 가치가 낮다고 생각하지 않는다. 난 『제0호』에서도 여전히 움베르토 에코다움을 잃지 않았다고 생각한다. "클래식의 대중화"가 아닌 "대중의 클래식화"라는 더 어려운 도전을 했고 성공했기 때문이다. 그 도전이 성공했음을 증명하는 증거 중 하나가 내가 아닐까. 그의 마지막 소설을 처음으로 완독했으니.

이야기의 품격을 유지하며, 그 독자층을 한층 넓힌 그의 마지막 소설이었다.  나에게 『제0호』는.

책 :: 겨드랑이와 건자두 _ 일러스트레이터 박요셉의 일상을 읽다

겨드랑이와 건자두
박요셉 지음 / 김영사 / 2018년 12월

요즘 에세이를 종종 읽고 있다. 소설가, 시인의 글과 달리 일상의 언어를 다룬 책이라, 다른 사람이 일상을 어떻게 느끼고 표현하고 나누려고 하는지 궁금하기 때문이다. 비슷한 주제를 가지고 모두가 다르게 표현한 것을 보고 놀라고, 나는 미처 정의하지 못한 그것을 명쾌하게 정리한 것을 보고 쾌감을 느끼곤 한다. 때로는 정말 아무것도 아닌 일일 왠지 있어 보이게 쓰는 놀라운 글솜씨에 감탄하기도 한다. 그리고 이것이 에세이를 좋아하지 않았던 내가 에세이를 간간히 집어드는 이유이기도 하다. 책을 읽다보면 나도 모르게 어떤 이미지가 그려지고 마음 속에 몽글몽글 피어오르는 느낌을 자아내는 글들을 읽는 즐거움이 꽤 있다. 박요셉씨의 글은 일러스트레이터의 일상과 박요셉이란 개인의 일상에서 찾아볼 수 있는 이야기가 담겨 있다. 

2호선 노선 색과 닮은 《겨드랑이와 건자두》. 머리에 '?'를 남기는 제목의 이 에세이를 '강남역'을 오가며 다 읽었다. 가볍고 얇지만 커버처럼 단단한 《겨드랑이와 건자두》는 스스로 멘탈 금수저라고 생각하는 '박요셉' 씨와 묘하게 닮아 있다. 사진작가를 꿈꾸었지만, 우연한 계기로 일러스트레이터가 된 그의 소소한 일상에 대한 이야기를 다루고 있는데, 팔 할 이상이 그에 대한 이야기이고 간간히 부모님, 아내와 모모(7살, 개)의 이야기가 등장한다.  특별함보다 잔잔함이 더 어울리는 그의 일상 속 단상은 짧은 글에 압축되어 있다. 그와 함께 중간중간 들어간 삽화는 글과 참 잘 어울리는 책이었다. 

이메일에 대한 고찰, 설거지에 대한 시니컬한 한 문장, 이석증이 남긴 후유증, 일러스트레이터로 고단한 순간, 고독한 시간을 문득 깨달을 때 등등. 특별한 듯 특별하지 않은 이야기를 담백하게 담아낸 글들은 술술 읽힌다. 그중에 유난히 기억에 남는 글이 있다. 바로, #기억의 무늬다. 

여행은 돌아온 시점부터가 시작이다. 시간이 지날수록 불필요한 기억들은 다 떨어져 나가고 좋았던, 혹은 인상적이던 기억들이 서로를 끌어당겨 결국엔 완벽한 하나의 아름답고 단단한 기억으로 남는 것이다.
그러고는 그 기억의 무늬를 하나하나 더듬으며 마음껏 탐하다 지루해질 즈음에 다시 떠남으로써 비로소 여행은 마무리된다.
어쩌면 여행을 떠난다는 행위 자체는 거대한 여행과 여행 사이에서 잠시 쉬어 가는 것에 지나지 않는 건지도 모르겠다.
#기억의 무늬 중에..

그리 길지 않은 글인데, 그 절묘함에 다시 글의 처음으로 돌아가 읽었다. 마치 그가 말한 여행처럼 글을 다시금 읽었다. 많은 글이 있었지만 나에겐 이 글이 《겨드랑이와 건자두》에서 가장 마음에 와 닿았던 글이었다. 문득 여행자를 빼고 '독서'를 넣어도 괜찮은 글이란 생각이 들만큼 좋았다. 글을 살짝 바꾸어 써보면 아래와 같다. 꽤 그럴싸해진 글에 미소가 지어졌다.

독서는 돌아온 시점부터가 시작이다. 시간이 지날수록 불필요한 기억들은 다 떨어져 나가고 좋았던, 혹은 인상적이던 기억들이 서로를 끌어당겨 결국엔 완벽한 하나의 아름답고 단단한 기억으로 남는 것이다.

그러고는 그 기억의 무늬를 하나하나 더듬으며 마음껏 탐하다 지루해질 즈음에 다시 읽음으로써 비로소 독서는 마무리된다. 어쩌면 책을 읽는 행위 자체는 거대한 책과 책 사이에서 잠시 쉬어 가는 것에 지나지 않는 건지도 모르겠다. 
(《겨드랑이와 건자두》 중 #기억의 무늬의 글을 살짝 바꾸어 봄.)

누군가의 일상을 기록한 에세이를 읽는다는 건, 어쩌면 내 일상으로 다시금 돌아오는 일일지도 모른다. 별것 아닌 누군가의 일상에 밑줄을 긋는 일을 통해 내 삶의 자리를 확인할 수 있는 즐거움을 느낄 수 있다. 하지만 그런 순간을 위해 시간을 내기란 쉽지 않다. 그래서 난 에세이를 지하철에서 읽곤 한다. 깊은 몰입을 요구하지도 않으며, 지금까지 오기까지 일상의 기록을 읽으며 잔잔한 여유로움을 느낄 수 있기 때문이다. 그러다 마음을 파고드는 글 하나, 그림 하나 발견하면 괜스레 미소가 지어질지도 모른다. 책의 처음부터 끝까지 기억하여 그 의미를 내 안에 남기는 건 불가능하다. 그저 나에게 좋았고 인상적이었던 기억을 남기는 정도면 족하다. 여행에 대한 글에서 독서를 생각한 것처럼. 그런 여유로운 독서가 필요할 때, 읽기 좋은 책이다. 작은 가방에 들어갈만큼 아담한 책에서 나에게 딱 맞는 아담한 생각거리 하나를 발견할 수 있다면 참 좋겠다.

 
그리는 순간순간 찾아오는 빛나는 순간들은 한두 장 그려서는 도무지 알 도리가 없다.
# 많이 그려보세요 중에..

책 :: 살짝 미친 것 같아도 어때? _ 진짜, 뭐 어때

살짝 미친 것 같아도 어때?
제니 로슨 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

누구나 마음에 드러워진 그늘 하나는 있기 마련이다. 그 그늘의 크기가 모두 다르고, 그늘이 가리는 빛의 양이 다를 뿐. 누구나 그늘은 가지고 있다. 그 누구도 개개인의 그늘을 이해하기란 쉽지 않다. 직접 겪어보지 않고는 말로 다할 수 없는 그 느낌과 상태에 대하여 미쳤다거나, 이상하다거나 혹은 다른 표현으로 쉽게 정의한다. 혹은 우울증, 불안 장애, 조울증 등 질병으로 명명하기도 한다. 쉽게 정의하지만, 그 쉬운 정의로 인해 그 순간의 생각, 감정, 느낌을 들여다볼 생각을 하지 못한다. 《살짝 미친 것 같아도 어때?》는 마음에 드리워진 그늘과 동고동락한 시간을 유쾌하게 풀어낸 글이다. 저자 제니 로슨은 우울증과 불안 장애를 겪고 있으면, 불면증과 다 헤아릴 수 없을 만큼 다양한 병과 함께 한다. 그 병과 함께 스스로를 파괴하고 싶은 충동과 이보다 더 행복할 수 없는 극한의 행복 그리고 이상한 다른 사람의 행동을 발견해내는 관찰 능력을 에세이 속에 담아냈다.

우울증에 대한 책을 보면 대부분 이를 어떻게 극복했는지 이야기한다. 《살짝 미친 것 같아도 어때?》는 다르다. 조금 다르지만 괜찮다고 이야기한다. 조금 다르지만 행복하게 살고 있으며, 조금 다르지만 그 다름을 '나'임을 부정하지 않는다. 나는 원래 그런데, 뭐 어때?라고 반문하는 시니컬한 말에 웃기도 하고 놀라기도 한다. 우울증에 걸리지 않은 나로서는 이해하기 힘든 감정의 폭을 오가는 것이 쉽지 않았지만, 저자의 생각은 낯섦 그 자체라기 보다 내가 놓치고 간 것들을 잡아내는 듯싶었다. 마치 세상을 슬로비디오로 뜯어보는 것 같은 인상을 받았다. "우울증에 걸리면 정상인은 절대로 이해할 수 없는 깊은 감정을 탐색할 수 있게 되며, 때로는 그러도록 강요받는다"라는 저자의 말처럼. 저자는 내가 생각하기 힘든 감정 레이더를 가동해, 자신의 감정을 깊이 들여다보고, 세상을 조금 다른 각도에서 천천히 들여다본다.

누구는 글을 쓰다 막히더라도 뭐든 계속 써야 한다고 말할 것이다. 그래야 적어도 뭔가를 성취할 수 있다고. 그러나 나는 억지로 쓸 만큼 어떤 것을 좋아해 본 적이 없으므로 그렇게 써봐야 죄다 쓰레기 같은 글만 나올 게 분명하다는 걸 잘 안다. 게다가 이미 쓰레기 같은 글을 충분히 썼다. 좋은 글쓰기를 강요한다고 나올 수가 없다. 그래서 억지로 글을 쓴 학생들의 분노와 불만으로 가득한 에세이 모음집은 사랑받는 고전이 될 수 없으며, 학위 논문이 인터넷 커뮤니티의 인기 글이 될 수 없다.

그런데, 신기하게도 저자의 글에 내가 공감하는 지점이 나타났다. 저자의 눈높이와 나의 눈높이가 맞아들어가는 지점이 바로 내가 공감한 지점이 아닐까. 나는 내 마음에 그늘진 부분과 저자의 마음의 그늘이 교차한 곳이 바로, 내가 공감한 곳이라고 생각한다. 글을 잘 쓰고 싶고, 글에 대한 욕심이 많지만 마음만큼 실천하지 않는 난 저자의 글을 읽다고 피식 웃음이 터져 나왔다. 마치 내가 지금 쓰고 있는 리뷰를 말하는 것 같아서 웃음이 나왔고, 스스로 100% 만족스럽지 않지만 그럼에도 계속해서 쓰고 있는 나의 모순이 보였다. 저자의 표현처럼 내 글이 쓰레기 같다고 생각하지는 않지만, 시간을 들여 쓸 가치가 있는지 의문이 드는 글들을 계속해서 쓰는 나도 살짝 미친 건가 싶은 생각이 아주 잠깐 들었다. 다른 사람은 자녀와의 관계, 남편과 싸우면서 느끼는 감정, 낯선 여행지에서 경험한 일에 대한 생각에서 공감대를 느낄지도 모른다. 혹은 어떤 사람은 저자의 글에서 자신의 마음을 움직이는 글을 발견하지 못할 수도 있다. 그래도 전혀 이상한 게 아니다. 살짝 다르게 미친 것일 뿐.

어둠이 없으면 빛도 없으니까. 고통이 없으면 위안도 없으니까. 나는 이토록 거대한 슬픔을 느낄 수 있으면서 동시에 거대한 행복도 느낄 수 있어서 다행이라고 생각한다. 나는 기쁨의 매 순간을 포착하고 그 순간을 살아간다. 어둠에서 빛으로, 그리고 다시 어둠으로 가는 밝은 대조를 보았기 때문이다.

사람의 마음은 늘 변하고, 고통과 두려움, 불안 등의 감정이 수시로 들어왔다가 나간다. 우울증은 그 불쾌할 수 있는 감정이 조금 더 크게 그리고 오래 몸과 마음에 머무는 것일 뿐이다. 우울증을 마치 사람의 몸과 마음을 갉아먹는 마음의 병이라고만 생각했다. 실제로 마음을 힘겹게 하지만, 그렇기에 삶의 모든 것을 잃어가는 건 아님을 《살짝 미친 것 같아도 어때?》가 보여주었다. 우울증에 걸려서 느낄 수 있는 것을 기록하며 그 병에서도 멀어지고, 또 다른 사람에게 위로와 위안을 줄 수 있다는 걸 알았다. 도움을 필요로 하는 환자가 아니라, 도움을 주고받는 사람이란 걸 깨달을 수 있었다. 저자는 때때로 불안이 자신을 찾아오고, 자신의 몸에 고통을 가하고 싶은 강렬한 충동을 느끼기도 하지만, 조금 더 행복해지고 싶고, 죽고 싶어 하지 않는다. 이 모순된 상황 속에서 다르게 생각하는 자신의 생각을 솔직하게 말한다. 이점이 우울증을, 불안을 저자가 받아들이는 방법이라고 생각한다. 그리고 그 방식이 우울증을 걸린 사람에게, 또는 우울증에 걸리지는 않았지만 누구나 가지고 있는 마음의 그늘을 유쾌하게 바라볼 수 있는 시야를 열어주었다고 생각한다.

헤일리는 이따금 생활이 지루하다고 불평하는데, 지루함은 좋은 것이다. 지루함은 우리 삶의 대부분을 구성한다. 어릴 때 지루함을 정복하는 방법을 알아내지 못하면 어른이 되어 갈팡질팡하게 된다. 지루함을 정복하는 방법을 배우는 것 자체가 교훈이고, 그 교훈을 얻으면 아이를 여러 수업에 보내지 않아도 된다. 그러나 안 좋은 점이 하나 있다. 만약 아이가 나와 비슷하면 지루한 와중에 이따금 자신도 믿을 수 없을 정도로 어리석은 짓을 하게 된다는 것이다.

저자가 내 리뷰를 읽으면, 아니 어떻게 이렇게 책을 읽을 수 있나 싶어 놀라지 않을까. 이 책을 다 읽은 난, 놀란 저자에게 《살짝 미친 것 같아도 어때?》라고 말하지 않을까.
(물론 이 책의 원제는 격하게 행복하라는 우울증과 싸우는 구호이지만. 저자라면 이 말에 기꺼이 동조해줄 것 같다.)

책 :: 내가 태어나기 전 나의 이야기 _ 태아에서 인간까지, 그 과정을 소개합니다

내가 태어나기 전 나의 이야기
카타리나 베스트레 지음, 린네아 베스트레 그림, 조은영 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

모두가 겪지만, 그 누구도 기억하지 않은 시절이 있다. 배로 엄마 뱃속에 있을 때다. 서로 다른 두 세포에서  태아가 되고, 아기가 되기까지 그 과정을 기억하는 사람은 아무도 없다. 정자와 난자가 만나 하나의 세포가 되어, 어떻게 인간이 되는지. 그 과정에 대하여 과학 시간에 잠깐 배울 뿐, 제대로 배운 기억이 없다. 《내가 태어나기 전 나의 이야기》는 임신에서 출산까지 모든 과정을 심플한 일러스트와 생물학적 설명을 더한 책이다. 그렇다고, 마냥 어려운 건 아니다. 4주에 3밀리미터 참깨 한 알 크기에서, 5주 0.5센티미터 완두콩 크기로 자라, 9주 5센티미터 딸기 크기로 쑥쑥 자라는 태아 일러스트와 함께 다음 이야기에 대한 호기심도 함께 자라기 때문이다.

임신과 출산에 대하여 '임신', '출산'이란 키워드만 검색창에 쳐도 저마다 특색이 담긴 정보가 쏟아져 나오지만, 존엄한 생명을 전하는 책은 많지 않다. 좀처럼 엄마 뱃속에서 있었던 10개월에 대하여 알아보는 사람을 찾기란 쉽지 않다. 초보 부모가 되기 직전 혹은 직후에 읽는 출산 백과사전에 나와 있을지도 모르겠다. 물론, 그 시간에 태아가 어떻게 자라는지 보다 그 자라는 태아에게 필요한 도움이 무엇이고, 해를 끼칠 수 있어 조심해야 할 것이 무엇인지 집중할 뿐. 그 과정 자체에 집중한 글을 찾아보기는 힘들 것 같다. 그도 그럴 것이 기억하지 못하는 그 순간의 과정을 알아보고 싶은 호기심이 쉽게 생기지는 않을 테니까 말이다. 하지만, 우리 삶의 맨 처음. 중요하지 않을까. 그보다, 참깨 한 알만한 작은 존재가 어떻게 들어있을 수 있을까 의심스러울만한 작은 자궁안에, 3킬로그램 크기의 아기로 자랄 수 있을까. 생각하면 생각할수록 호기심이 생기는 대목이다. 이 호기심이 《내가 태어나기 전 나의 이야기》가 태어날 수 있었던 작은 불씨였다.

책은 개월 수나 임신 주수에 따라 나누어져 있지 않다. 정량적인 시간을 기준으로 나누지 않고, 태아가 조금씩 달라지는 그 과정에 따라 목차를 나누었다. 목숨을 건 경주, 침입, 몸의 윤곽, 뼈대 그리고 팔과 다리, 나는 남자일까 여자일까?, 노폐물 배설과 수분 조절, 감각 물에서 공기로 등등. 목차를 읽는 순간, 태아가 어떤 변화를 거치는지 알 수 있다. 이처럼 엄마 뱃속에 있는 내가 어떤 변화 과정을 거치는지 다룬다. 종종 등장하는 다른 동물들과 생물학에 관한 이야기가 낯설기도 하지만, 그런 건 해설이라고 생각하며 가벼운 마음가짐으로 읽어도 좋지 않을까. 나의 시작이 어떠했는지 그 과정을 살펴본다는 마음가짐으로 읽으면 된다. "나와 여러분의 관한 모든 것"을 말했다는 에필로그처럼, 나의 이야기를 하듯 쓰여있어서 이론만 가득한 과학 책과 달리 쉽고 흡입력 있게 '나의 이야기'를 읽어나갈 수 있었다. 책 속의 주인공은 말 그대로 '나'이니까 말이다. 정확하게 나는 기억하지 못하는 '나'이지만.

이 책에서 가장 눈에 띄는 것은 목차이면서 글 자체였다. 지나온 시절의 나, 태아의 시선으로 서술한다는 점이 글을 읽으며 확연히 느껴졌다. 나를 좀 더 잘 이해할 수 있도록 위해서 초파리의 이야기를 꺼내기도 하고, 대왕고래의 이야기를 꺼내기도 한다. 아직 태어나기 전의 아기, 어머니 뱃속에 있는 아기이기 보다 하나의 생명체로 독립성을 인정한 듯 자세하게 적혀 있었다. 책을 읽으며 흥미로웠던 부분은 '혹스 유전자'에 대한 부분이었다. 쉽게 말해 혹스 유전자는 모든 것이 있어야 할 곳에 있도록 조절하는 유전자다. 인간의 존재가 어떤 특별한 유전자를 가졌기 때문에 인간이 되었다는 것이 아니라, 비슷한 유전자를 어떻게 사용했기 때문에 인간이란 종이 탄생할 수 있었다는 것을 보여준다. 초파리와 인간이 반 이상의 유전자를 공유하지만 초파리와 인간은 엄연히 다를 수 있는 이유를 설명한다. 마치 레고 블록으로 집도 만들고, 다리도 만들고, 성벽도 만들 수 있는 것처럼. 혹스 유전자가 나라는 존재가 인간이란 종에 들어갈 수 있도록 돕는데 역할을 했다는 점이 흥미로웠다. 물론 초파리에 대한 설명과 각종 생물학자의 이야기를 읽는 건 쉽지 않았다.

내가 태어나기 전의 나를 이해하고 싶어 가벼운 마음으로 책을 읽었다. 생명의 존엄성보다는 사람이란 존재가 태어나기까지 뱃속에서 어떤 과정을 거치고, 그 과정에 이르기까지 어떤 생물학적 진화 과정이 있었는지 알 수 있었다. 다소 딱딱할 수도 있지만, 재미있는 예시와 갖가지 생명체와 우리를 비교하며 한 설명이 꽤 재미있었기 때문이다. 《내가 태어나기 전 나의 이야기》는  소중한 나란 존재에 대하여, 들여다볼 수 있어서 좋은 책이었다. 생물학 이야기라고 치부할지 모르지만, 막상 읽어보면 10달이란 긴 시간에 얼마나 신비롭고 귀한 생명 이야기가 깃들어 있는지 알 수 있는 책이었다.