책 :: 살짝 미친 것 같아도 어때? _ 진짜, 뭐 어때

살짝 미친 것 같아도 어때?
제니 로슨 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

누구나 마음에 드러워진 그늘 하나는 있기 마련이다. 그 그늘의 크기가 모두 다르고, 그늘이 가리는 빛의 양이 다를 뿐. 누구나 그늘은 가지고 있다. 그 누구도 개개인의 그늘을 이해하기란 쉽지 않다. 직접 겪어보지 않고는 말로 다할 수 없는 그 느낌과 상태에 대하여 미쳤다거나, 이상하다거나 혹은 다른 표현으로 쉽게 정의한다. 혹은 우울증, 불안 장애, 조울증 등 질병으로 명명하기도 한다. 쉽게 정의하지만, 그 쉬운 정의로 인해 그 순간의 생각, 감정, 느낌을 들여다볼 생각을 하지 못한다. 《살짝 미친 것 같아도 어때?》는 마음에 드리워진 그늘과 동고동락한 시간을 유쾌하게 풀어낸 글이다. 저자 제니 로슨은 우울증과 불안 장애를 겪고 있으면, 불면증과 다 헤아릴 수 없을 만큼 다양한 병과 함께 한다. 그 병과 함께 스스로를 파괴하고 싶은 충동과 이보다 더 행복할 수 없는 극한의 행복 그리고 이상한 다른 사람의 행동을 발견해내는 관찰 능력을 에세이 속에 담아냈다.

우울증에 대한 책을 보면 대부분 이를 어떻게 극복했는지 이야기한다. 《살짝 미친 것 같아도 어때?》는 다르다. 조금 다르지만 괜찮다고 이야기한다. 조금 다르지만 행복하게 살고 있으며, 조금 다르지만 그 다름을 '나'임을 부정하지 않는다. 나는 원래 그런데, 뭐 어때?라고 반문하는 시니컬한 말에 웃기도 하고 놀라기도 한다. 우울증에 걸리지 않은 나로서는 이해하기 힘든 감정의 폭을 오가는 것이 쉽지 않았지만, 저자의 생각은 낯섦 그 자체라기 보다 내가 놓치고 간 것들을 잡아내는 듯싶었다. 마치 세상을 슬로비디오로 뜯어보는 것 같은 인상을 받았다. "우울증에 걸리면 정상인은 절대로 이해할 수 없는 깊은 감정을 탐색할 수 있게 되며, 때로는 그러도록 강요받는다"라는 저자의 말처럼. 저자는 내가 생각하기 힘든 감정 레이더를 가동해, 자신의 감정을 깊이 들여다보고, 세상을 조금 다른 각도에서 천천히 들여다본다.

누구는 글을 쓰다 막히더라도 뭐든 계속 써야 한다고 말할 것이다. 그래야 적어도 뭔가를 성취할 수 있다고. 그러나 나는 억지로 쓸 만큼 어떤 것을 좋아해 본 적이 없으므로 그렇게 써봐야 죄다 쓰레기 같은 글만 나올 게 분명하다는 걸 잘 안다. 게다가 이미 쓰레기 같은 글을 충분히 썼다. 좋은 글쓰기를 강요한다고 나올 수가 없다. 그래서 억지로 글을 쓴 학생들의 분노와 불만으로 가득한 에세이 모음집은 사랑받는 고전이 될 수 없으며, 학위 논문이 인터넷 커뮤니티의 인기 글이 될 수 없다.

그런데, 신기하게도 저자의 글에 내가 공감하는 지점이 나타났다. 저자의 눈높이와 나의 눈높이가 맞아들어가는 지점이 바로 내가 공감한 지점이 아닐까. 나는 내 마음에 그늘진 부분과 저자의 마음의 그늘이 교차한 곳이 바로, 내가 공감한 곳이라고 생각한다. 글을 잘 쓰고 싶고, 글에 대한 욕심이 많지만 마음만큼 실천하지 않는 난 저자의 글을 읽다고 피식 웃음이 터져 나왔다. 마치 내가 지금 쓰고 있는 리뷰를 말하는 것 같아서 웃음이 나왔고, 스스로 100% 만족스럽지 않지만 그럼에도 계속해서 쓰고 있는 나의 모순이 보였다. 저자의 표현처럼 내 글이 쓰레기 같다고 생각하지는 않지만, 시간을 들여 쓸 가치가 있는지 의문이 드는 글들을 계속해서 쓰는 나도 살짝 미친 건가 싶은 생각이 아주 잠깐 들었다. 다른 사람은 자녀와의 관계, 남편과 싸우면서 느끼는 감정, 낯선 여행지에서 경험한 일에 대한 생각에서 공감대를 느낄지도 모른다. 혹은 어떤 사람은 저자의 글에서 자신의 마음을 움직이는 글을 발견하지 못할 수도 있다. 그래도 전혀 이상한 게 아니다. 살짝 다르게 미친 것일 뿐.

어둠이 없으면 빛도 없으니까. 고통이 없으면 위안도 없으니까. 나는 이토록 거대한 슬픔을 느낄 수 있으면서 동시에 거대한 행복도 느낄 수 있어서 다행이라고 생각한다. 나는 기쁨의 매 순간을 포착하고 그 순간을 살아간다. 어둠에서 빛으로, 그리고 다시 어둠으로 가는 밝은 대조를 보았기 때문이다.

사람의 마음은 늘 변하고, 고통과 두려움, 불안 등의 감정이 수시로 들어왔다가 나간다. 우울증은 그 불쾌할 수 있는 감정이 조금 더 크게 그리고 오래 몸과 마음에 머무는 것일 뿐이다. 우울증을 마치 사람의 몸과 마음을 갉아먹는 마음의 병이라고만 생각했다. 실제로 마음을 힘겹게 하지만, 그렇기에 삶의 모든 것을 잃어가는 건 아님을 《살짝 미친 것 같아도 어때?》가 보여주었다. 우울증에 걸려서 느낄 수 있는 것을 기록하며 그 병에서도 멀어지고, 또 다른 사람에게 위로와 위안을 줄 수 있다는 걸 알았다. 도움을 필요로 하는 환자가 아니라, 도움을 주고받는 사람이란 걸 깨달을 수 있었다. 저자는 때때로 불안이 자신을 찾아오고, 자신의 몸에 고통을 가하고 싶은 강렬한 충동을 느끼기도 하지만, 조금 더 행복해지고 싶고, 죽고 싶어 하지 않는다. 이 모순된 상황 속에서 다르게 생각하는 자신의 생각을 솔직하게 말한다. 이점이 우울증을, 불안을 저자가 받아들이는 방법이라고 생각한다. 그리고 그 방식이 우울증을 걸린 사람에게, 또는 우울증에 걸리지는 않았지만 누구나 가지고 있는 마음의 그늘을 유쾌하게 바라볼 수 있는 시야를 열어주었다고 생각한다.

헤일리는 이따금 생활이 지루하다고 불평하는데, 지루함은 좋은 것이다. 지루함은 우리 삶의 대부분을 구성한다. 어릴 때 지루함을 정복하는 방법을 알아내지 못하면 어른이 되어 갈팡질팡하게 된다. 지루함을 정복하는 방법을 배우는 것 자체가 교훈이고, 그 교훈을 얻으면 아이를 여러 수업에 보내지 않아도 된다. 그러나 안 좋은 점이 하나 있다. 만약 아이가 나와 비슷하면 지루한 와중에 이따금 자신도 믿을 수 없을 정도로 어리석은 짓을 하게 된다는 것이다.

저자가 내 리뷰를 읽으면, 아니 어떻게 이렇게 책을 읽을 수 있나 싶어 놀라지 않을까. 이 책을 다 읽은 난, 놀란 저자에게 《살짝 미친 것 같아도 어때?》라고 말하지 않을까.
(물론 이 책의 원제는 격하게 행복하라는 우울증과 싸우는 구호이지만. 저자라면 이 말에 기꺼이 동조해줄 것 같다.)