책 :: 마리카의 장갑 _ 손에 전하는 손의 온기, 따뜻한 이야기

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

"팔디에스(Paldies, 고마워요)."

북유럽 국가 책인가? 아니면 러시아 책인가?

《마리카의 장갑》의 표지를 보고 난 그렇게 생각했다. 에스닉 무늬 일러스트가 그려진 표지를 보면 나뿐만 아니라, 다른 사람들도 이런 생각을 하지 않았을까? 하지만 의외로 이 책의 저자는 오가와 이토, 일본인이었다. 발트 3국 중 라트비아를 무대로 한 이 소설은 하나의 따뜻한 소설 한 편과 작가의 라트비아 여행 에세이가 담긴 책이다. 《달팽이 식당》, 《츠비키 문구점》 등 사람들의 마음에 잔잔한 감동을 안겨주는 작가 오가와 이토의 《마리카의 장갑》은 동화라고 하기에는 깊이 있고, 소설이라고 하기에는 마음을 훈훈하게 만드는 오묘함을 가지고 있다. 이야기뿐만 아니라, 여행 일러스트와 번역가 이윤정과 작가의 인터뷰 내용이 선물처럼 담겨 있다.

《마리카의 장갑》은 가상의 나라 루프마이제 공화국과 동갑인 마리카의 일생을 다룬 책이다. 태어난 순간부터 그녀가 눈을 감기까지 그 모든 과정을 읽다 보면, 옛날에 어느 작은 마을에 들어간 듯한 기분을 느낄 수 있다. 마리카의 일상을 세밀하게 들여다보기 보다, 적당한 거리를 유지한 채. 마리카가 감정을 깊이 느끼는 순간을 다루고 있다. 그리고 재미있는 건, 그 순간마다 마리카의 손을 감싸고 있는 건 따뜻한 엄지 장갑이 끼워져 있다는 점이다. 할머니 할아버지 그리고 부모님, 3명의 오빠의 사랑을 듬뿍 받고 태어난 마리카는 때로 사랑을 주기도 하고, 받기도 하는 이야기다. 그 표현을 말로는 다할 수 없어 장갑을 건네는 게 답답해 보이기보다 감성적으로 보이기 시작했다면 이미 당신은 《마리카의 장갑》 속 세상에 익숙해진 것이다.

이 책은 굳이 몰입하여 이야기에 빠져들려고 집중하지 않아도 충분히 재미있다. 옛날 옛적에 할머니는 어떻게 살았냐면 말이야,라고 시작하는 이야기를 듣는 것처럼. 책을 읽었다. 축복으로 시작한 생이 시간이 지날수록 행복과 불행을 오가는 일이 반복된다. 하지만 오랜 기억은 불행보다 행복에 강한 자취를 남기기 마련이다. 마리카는 축복 속에 태어나, 좀처럼 잘 만들지 못했던 장갑과 수편물 만들기 솜씨를 기르기 위해 부단히 애를 쓴다. 그리고 노력 끝에 자신의 장갑을 완성한다. 사랑하는 사람을 만나, 가정을 이루기도 하고, 사랑하는 사람들과 이별하기도 한다. 뜻밖의 행운과 마주하기도 하고, 끝이 보이지 않는 고통 앞에 서기도 한다. 하지만 모든 시간일 지나오며, 마리카는 자신의 손을 따뜻하게 감싸주는 엄지 장갑처럼. 따뜻한 마음만큼은 잃지 않는다.

마리카와 함께 태어난 왕국이 얼음 제국의 지배를 받으며, 일어난 일들은 담담한 문장 뒤에 힘듦이 멍에처럼 따라왔을 게 분명하지만, 그에 대한 언급은 없다. 사랑하는 남편 야니스를 머나먼 타국으로 보내야 했고, 그 뒤로 그의 장갑 외에는 어떤 소식도 듣지 못한 채 눈을 감았지만. 마리카는 불행이 묻어난 목소리가 아닌 소담한 일상을 담담히 말한다. 마치 어린 시절 마리카의 할머니처럼 성장한 마리카의 간결한 말투는 직관적으로 와닿는 표현이라 읽으며 배시시 미소 지을 수도 있었고, 마음이 씁쓸해지기도 했다. 하지만 간결한 목소리라 자신의 삶을 말하는 마리카는 죽기 전에 '고맙다'라는 말로 생을 마친다. 이와 같은 마지막에 이르면, "인생에서 좋은 일만 일어날 수 없듯이 힘든 일만 계속되지 않는다는 깨우침"이라는 삶의 아이러니를 생각할 수밖에 없다. 편안하게 읽을 수 있는 이야기이지만, 그 이야기에 담긴 인생에 대한 통찰은 결코 얕거나 가볍지 않다.

물론 마리카와 동일한 삶을 산다는 것은 우리에게 불가능한 일이다. 숲속에서 지내며, 흑빵을 구워 먹고 검은 황새가 집에 찾아오면 행복해하는 그런 생활을 영위하기란 불가능에 가깝다. 마리카가 보낸 일상을 자세히 들여다보면 도시에서 하루하루 사는 내 삶과 한없이 멀어 보인다. 어찌 보면, 《마리카의 장갑》은 마리카의 이야기로만 남겨두어야 하나 싶다. 그런 생각에 잠겨 있다가도 그다음 순간 깨닫는 바가 있다. 반복되고, 별일 없는 일상에서 행복하게 사는 것을 너무나 다른 삶에서만 바라보지 않았음을. 나와 다른 삶의 속도로 다른 공간에서 살고 있는 독특한 이야기를 보며 위로만 얻었던 나를 바라보게 된다. 하지만 마리카가 말하고 싶었던 것은 어떤 삶 속에서도 자신이 고수했던 삶의 철학이 유지될 수 있음을 전하고 싶지 않았을까. 많은 할머니가 자신의 손주에게 인생 이야기를 들려주며, 삶의 지혜를 건넬 때. 자신처럼 살 것을 당부하지 않고, 더 행복하기를 바라며, 자신의 삶의 정수를 건네는 것처럼. 마리카도 그런 것이 아니었을까 싶다.

덧붙여. 이 책을 읽고 나니 라트비아에 가고 싶다. 아니, 그전에 엄지 장갑부터 사야겠다.

책 :: 데드키 _ 거대한 비밀에 다가서는 두 사람

데드키
D. M. 풀리 지음, 하현길 옮김 / 노블마인 / 2018년 12월

『데드키』는 다른 시간대에 살고 있는 두 사람이 같은 공간에 숨겨진 비밀을 파헤치는 소설이다. 그곳은 바로 클리블랜드 퍼스트 뱅크다. 세상에 내놓을 수 없는 은밀한 비밀을 간직한 이 은행은 1978년 12월에 갑자기 문을 닫는다. 주인공 베아트리스는 파산 직전의 은행에 고용되어 그 마지막을 목격한다. 20년 후 1998년 8월, 또 다른 주인공 아이리는 폐허가 된 은행의 설계도를 담당하며, 잠들어 있던 클리블랜드 은행에 들어간다. 은행의 비밀을 밝혀치며 내일을 향해 달려가는 베아트리스와 은행의 비밀을 파헤치며 과거를 살펴보는 아이리스의 이야기가 씨줄과 날줄처럼 엮어져 팽팽한 긴장감을 만들어낸다. 때로는 베아트리스가 되어, 때로는 아이리스가 되어 과연 은행에 숨겨진 비밀이 무엇인지 알고 싶은 마음에 '비밀'에만 집중해 책을 읽었다. 그 비밀을 둘러싼 다양한 이해관계자들의 이야기가 비밀을 더욱 비밀스럽게 만들고 있다. 덕분에 600쪽이 넘는 분량을 몰입해서 읽을 수 있었다.

"왜 데드키라고 부르는 거죠?" 아이리스가 끝까지 물었다.
"대여금고가 여러 해 동안 열리지 않고 잠겨 있으면, 우린 '죽었다'고 말해요. 대여금고가 죽으면, 그걸 비우고 다른 대여자를 받아야 하죠. 우린 데드키로 죽어버린 대여금고를 열고 자물쇠를 바꾸곤 했어요. 지금은 드릴로 틀에 구멍을 뚫고, 틀 전체를 몽땅 갈아치우지만. 짐작하겠지만, 금전적으로 엄청난 낭비죠."
"대여금고가 자주 죽나요?"
"깜짝 놀랄 정도로 자주요."

『데드키』, 457-458쪽

은행의 비밀이 집중된 곳은 바로, 대여 금고다. 『해리 포터』에서 부모님이 해리에게 남겨둔 유산을 남겨둔 곳과 같은데. 현실적인 『데드키』에선, 살아있는 누군가에게 대여금고가 전해지지 않고, 그대로 죽는 일이 종종 발생한다. 클리블랜드 퍼스트 뱅크에는 수많은 대여금고가 있었고, 대부분의 대여금고는 잠들어버렸다. 그 잠든 대여금고에 감추고 있는 것이 바로 은행이 감추려했던 비밀이자, 베아트리스가 알고자 했던 진실과 아이리스가 파헤쳤던 금기였다. 스릴러 이야기가 그러하듯, 모르고 지나갔으면 괜찮았을 사실은 절대로 알아서는 안되는 금기였다. 그 금기를 건드린 두 사람은 위험천만한 일들을 겪는다. 작은 술집 바텐더 카마이클이 건넨 충고, "묘지에서 절대로 훔치지 마라. 귀신들의 잠을 깨울 수도 있으니까."라는 아이리스뿐만 아니라 베아트리스에게도 충격을 안겨준다. 그 충격은 어떤 사람은 뻔하다고 느낄 수도 있지만, 나에게는 예상치 못했던 의외성으로 다가왔다.

"우린 하나님을 믿노라. 열쇠는…… 내부 조력자를 잃다? ……두더지 사냥 실패…… 시장 놈아, 엿이나 먹어라……. 예금계좌를 옮겨라……. 테디와 짐…… 휴가에서 돌아오지 말라고 맥스에게 말해라……. 은행은 기록이 있을 때만 좋다……. 마음이 온유한 사람들이 땅을 상속받을 것이다."

『데드키』, 422쪽

위에 인용한 베아트리스가 남긴 의미심장한 글은 베아트리스가 절체절명의 순간에 남긴 흔적이었다. 어린 나이에 좀처럼 감당하기 벅찬 일들과 직면했던 베아트리스는 한 달도 안 되어 은행을 무너뜨릴 수 있는 비밀을 거머쥔다. 그리고 그 비밀은 자신과도 깊게 연관되어 있음을 알고, 복합적인 감정에 휩싸인다. 그 흔적을 암호처럼 해독한 아이리스는 그 의미를 파헤치기 위해 고군분투하고. 모든 비밀을 서서히 앍아가는 독자인 난, 그 너머에 담긴 철학적 해석을 곱씹을 수 있었다. 무엇을 위해 클리블랜드 퍼스트 뱅크는 비밀을 감추고자 했는지, 그리고 그 비밀을 알게 된 뒤, 맥스와 베아트리스가 겪었던 일들은 시간을 넘어, 아이리스에게 찾아온다.

데드키의 의미는 소설 중후반부가 지나서야 밝혀진다. 데드키는 수많은 금고의 문을 열 수 있었던 마스터키였다. (이 사실보다 더 중요한 의미는 소설에 담겨 있으니 직접 확인하길 추천한다.) 비밀을 천천히 밝혀내듯, 존재해서는 안 되지만, 인간의 탐욕의 결과물인 데드키를 노리는 세력을 한 번에 드러내지 않는다. 추상적으로 보여준 뒤 하나 둘 밝혀내는 과정은, 단조로울 수 있는 스릴러의 깊이를 더욱 깊게 만드는 장치가 아닐까 싶다. 또 주인공도 두 명으로 내세운 점도 좋았다. 은행 비서였던 베아트리스라는 인물과 함께 또 다른 주인공이었던 아이리스는 건축공학기술자로, 이야기의 핵심으로 다가가는 속도를 좌지우지하는 역할을 맡았다. 덕분에 자칫 베아트리스의 이야기로 흐르면 지루했을 이야기가 더욱 풍성하게 느껴졌다.

사실 난 "데뷔작이라고는 믿을 수 없다"라는 말을 믿지 않는다. 많은 소설가들은 데뷔작에서 아쉬움을 남기는 건 당연하기 때문이다. 처음이기에 용인되는 그 '아쉬움'은 어설픔으로 보이기도 하고, 난해함으로 보이기도 하고, 투박함으로 흔적을 남긴다. 그래서 난 "데뷔작이라고는 믿을 수 없다"라는 말을 점점 필력을 늘려나갈 작가에게 하는 격려의 말이라고 생각했었다. 하지만 『데드키』에서 이 수식어는 격려가 아니라, 진심이 담긴 찬사라고 생각한다. 그만큼 탄탄한 서사와 실제 아이리스와 유사한 경험을 한 작가의 직업적 체험이 녹아들었기 때문이 아닐까 싶다.

다만 아쉬운 점을 꼽자면, 이야기가 길다는 점이다. 제법 묵직한 책두께에서 알 수 있듯이, 소설은 끝이 보이지 않았다. 물론, 길다고 지루하지 않았다. 긴 이야기를 긴장감 있게 이끄는 작가의 솜씨가 빛을 발한 작품이 아닌가 싶다. 심리 스릴러 소설을 많이 읽은 '스릴러 소설 전문가'의 눈에는 다르게 보일 수도 있지만, 내 입장에서는 끝까지 결말이 궁금한 소설이었다. 조금만 짧게, 흡입력 있게 소설을 쓴다면 더없이 좋겠지만. 『데드키』 이후에 발표한 『묻혀버린 책』과 『알려지지 않은 희생자』 모두 영문으로 400페이지가 넘는 분량을 자랑한다. 두 소설을 읽어보지 않았지만, 장편 소설을 몰입감 있게 쓰는 작가인 듯싶다.

스릴러 소설을 즐겨 읽지 않는 나로서는 긴 호흡을 유지하는 스릴러를 읽기란 쉽지 않았다. 두 주인공과 그 주변 인물을 적절하게 이용해 은행에 숨겨진 비밀을 파헤치는 과정을 읽는 즐거움이 컸다. 팽팽한 초중반부 긴장감이 후반부 결론에 이르러 생각보다 쉽게 풀려 아쉬웠다. 하지만 그 아쉬움보다 몰입감 있게 읽는 순간이 더 기억에 남는다. 흥미로운 사건이 펼쳐진 1978년 그리고 1998년 클리블랜드 퍼스트뱅크로 초대(?)한 『데드키』 덕에 지루했을 뻔한 하루가 스릴감 있게 끝났다. 그 점, 정말 고맙다!

책 :: 삶은 계속된다 _ 담담한 ‘루트 클뤼거‘의 이야기

삶은 계속된다 - 어느 유대인 소녀의 홀로코스트 기억
루트 클뤼거 지음, 최성만 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

수용소 공간을 당시 모습 그대로 묘사하려 드는 건 어리석다. 그러나 우리 시대와 수용소 시대 사이에 아무것도 놓여 있지 않다는 식으로 묘사하는 것 또한 불합리하다. 전쟁이 끝나자마자 나온, 아무도 읽으려 들지 않았던 책들에서는 그런 식으로 말할 수 있었을 것이다. 그러나 이후 우리 생각을 바꾼 그 책들 때문에라도 지금 수용소들에 대한 이야기하면서 마치 내가 최초의 인물인 듯, 아무도 이야기한 적 없는 듯 읽고 있는 사람 모두 그것에 대해 이미 충분하다고 생각할 정도로 많이 알고 있지 않은 듯, 이 모든 것이 정치적으로나 심미적으로나 통속물로 착취되지 않은 듯 이야기할 수 없다. _ 『삶은 계속된다』, 100쪽

누군가 말한다. 홀로코스트의 때 기억만을 기록하는 건 어리석다고. 그리고 홀로코스트 때와 지금 사이의 간극을 무시하는 건 불합리하다고. 덧붙여 이미 많은 사람들이 홀로코스트라는 참혹한 역사와 그 역사 가운데에 서있던 이들의 목소리를 담은 책이 많이 출간되었지만, 그럼에도 부족하다고 말한다. 그 부족함이란 무엇일까. 그동안 홀로코스트를 주제로 기록한 책과 누군가는 어떤 다른 이야기를 하고 싶었던 걸까. 그 누군가의 이름, 바로 루트 클뤼거다. 그녀가 기록한 어느 유대인 소녀의 홀로코스트 기억은 얼마나 특별할까. 아니, 어떻게 다를까. 사실 별로 특별함이 없을지도 모른다. 지극히 개인적인 기록이다. 자신의 자서전을 쓰듯 기록한 『삶은 계속된다』는 홀로코스트에 대한 기록이라기보다, 홀로코스트를 겪기 전과 겪으며 그리고 그 이후의 시간에 대한 기록이다. 홀로코스트라는 사건이 중심이 아니라, 그녀 자신의 삶의 변화를 기록했다.

자신의 기억이 절대적이라고도, 홀로코스트의 전부라고도 말하지 않는다. "그런 만큼 가장 정확한 기억들이야말로 허위에 이르도록 유혹한다. 그 기억들은 기억 아닌 그 무엇에도 응하지 않으니까. 또 판단력을 기르고 지식을 쌓으면서 구축한 생각에 기억 자신을 맞세워 가두고, 그리하여 비교 가능한 그 어떤 감정도 떠오르지 못하게 하니까."라고 말한 그녀는 기억이란 개인의 삶 속에서 다르게 자리할 수 있음을 알고 있었다. 『삶은 계속된다』는 유대인이며, 여성이었기 때문에 마주했던 일에 대하여 말한다. 이 기록은 빈, 수용소에서, 독일에서(탈출하며 겪었던 일, 해방을 맞이하고 겪었던 일) 그리고 미국에서 있었던 일로 나누어 설명한다. 공간에 따라, 그 공간에 있었던 나와 지금의 나가 교차되듯 기록한 글은 섬세하다. 어린 소녀로 수용소에 생활하며 느꼈던 공동체 의식, 의사였던 아버지에 대하여 또래 집단에게 우월하기 말하고 싶었던 심리, 평생을 함께 했던 어머니에 대한 마음 등에 대하여 불편할 정도로 솔직하게 썼다.

그녀의 기록은 친절하지 않다. 누군가를 대상으로 둔 글이 아니고 자신에게 집중한 글이 아닐까 싶을 정도로 자신의 생각 체계를 글로 옮긴 듯했다. "나는 누구를 위해 이런 글을 쓰는 걸까?"라는 질문을 하며 답을 했다. 유대인을 위한 글이 아니라고 단호하게 밝힌다. 그리고 자신의 이야기에 섣불리 공감하거나, 동일시하지 말라고 당부한다. "여러분은 나와 동일시할 필요가 없을 것이다. 나는 여러분이 그런 동일시를 하지 않으면 더 좋겠다. 그리고 내가 여러분에게 '낯선 종류'의 인간으로 비친다면 나는 그것도 (내키지는 않지만) 받아들이려 한다. 내가 이런 사악한 말을 해서 여러분을 화나게 했다면 사과하고 싶다."라고 말한다. 그는 자신의 솔직한 생각 속에서 독자와 이야기를 나누길 원한다. 자신의 생각에 젖어들거나 수렴하는 것이 아니라, 자신의 생각을 한 발짝 멀리서 떨어져서 최소한 갖추어야 할 태도로 (논쟁적인) 대화를 나누고 싶다고 말한다.

여러분은 폭력으로 뿌리 뽑힌 사람들이 무엇을 생각했는지, 또는 무엇을 바랐는지 묻고 수고를 마다하지 않기 바란다. _ 『삶은 계속된다』, 202쪽

홀로코스트를 겪었던 사람에 대하여 그 이전부터 삶과 그 이후의 삶을 분리한 채 바라본다. 그리고 홀로코스트라는 참극을 바라보는 시선 자체에 묻어난 폭력성을 간과한다. 루트 클뤼거는 이 두 가지를 자신의 이야기로 공론화하고자 했다. 인류가 얼마나 참혹하고 잔인할 수 있는지를 말하기 보다, 일평생 고통에서 자유할 수없이 삶을 계속하는 것이 무엇인지 말한다. 감히 내가 예상할 수 없는 비극(굶주림, 억압, 차별, 고정관념 속에 갇히는 모든 일)과 함께 죽음에서 멀어지는 삶의 기록이었다. 『삶은 계속된다』는. 그녀는 참혹한 일을 겪었고, 이후에 또 다른 어려움이 이어졌다. 하지만 계속해서 살고 싶었고, 자신의 삶을 이어나가고 싶었다. 거대한 폭력에 의해 자신의 삶을 스스로 만들어나갈 수 없는 와중에도 '내가 주체적으로 살아가는 삶'을 내려놓을 수 없었다. 그 의지가 그녀의 '시' 속에 담겨 있다.

친애하는 여성 독자여, 여기 이 책과 같은 책들은 서평에서 종종 '감동적'이라고 칭해진다. 그런 표현은 안성맞춤이다. 아니, 아첨이다. 내 회고록에 대해 서평을 쓰며 그렇게 표현한 누군가는 여기까지 읽지도 않았을 것이다. _ 『삶은 계속된다』, 251-252쪽

감동적이라고 말할 수 없었다. 그녀의 이야기는 감동적이기보다 담담함이었고, 제목처럼 '그럼에도 불구하고 나의 삶이 이어져 나가고 있다'라고 말하는 외침이었다. 생존자로 삶을 버티는 것이 아니라 삶을 살아간다는 진솔한 그녀의 이야기는 공허한 외침이 아니라, 나의 생각을 찌르는 날카로운 외침이었다. 책을 빠르게 읽는 내가 오랫동안 『삶은 계속된다』를 부여잡을 수밖에 없었던 이유였다.

책 :: 책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날 _ 옛날, 소담한 일상을 기록한 에세이

책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날
이시이 모모코 지음, 이소담 옮김 / 샘터사 / 2018년 11월

《책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날》는 이시이 모모코의 시간이 듬뿍 담긴 에세이다. 일상을 기록한 에세이가 주는 소소함. 그리고 그 소소함을 소담함으로 감싸안은 단정한 문장. 이 두 가지가 적절하게 어우러진 책이었다. 본의아니게 도쿄에 마당만 70평인 100평짜리 주택에 살고 있는 이시이 모모코씨. 그녀는 고양이와 강아지와 함께 도란도란 행복한 하루하루를 보낸다. 결혼을 하지 않은 그녀는 혼자서 시간을 보내는 방법, 자신의 방식으로 삶을 윤이나게 만드는 법을 터득한 듯 싶다. 분주하거나 조바심내지 않고서 자신의 속도를 유지하고 살아가는 그녀의 모습은 꽤나 인상적이다. 함께 사는 가족 없이 반려묘와 반려견과 함께하는 삶이 이제는 보편한 일상이 되었지만 꽤나 오래전부터 반려동물과 도시 속에서 조용한 삶을 일군 이시이 모모코의 이야기는 조금 신기하다. 요즘에 좀처럼 가지기 힘든 관점으로 세상을 바라보고, 때로는 요즘 사람들이 가장 원하는 삶의 방식으로 살아가는 모습에 오묘함을 느낀다. 나 혼자 다른 시간의 흐름 속에서 살아간다는 것이 도무지 상상이 가지 않는 탓에, 처음 에세이를 읽을 때는 이시이 모모코의 생각에 섯부르게 공감해 버리면 안되겠다고 생각했다. 그녀는 공감 대신, 제안으로 우리에게 말을 건다. 옛날 에세이라고 거리를 두는 독자의 생각을 책에 조금 더 가까이 붙여놓으려는 저자의 숨은 의도가 빛을 발한 책이다.

은은하고도 달콤한 보랏빛 냄새. 아니다, 냄새가 나를 둘러싼 것이 아니라 내가 불현듯 그 어둡지만 색이 있는 세계에 들어갔다는 표현이 어울린다. 내가 무언가에 홀린 듯이 냄새 속을 흔들흔들 걸어가자 앞이 밝아지더니 곧 여관이 나타났다.

_ <보라색 냄새를 한 휴식>

일상에서 작은 행복을 찾는 저자의 행동은 사실 그리 신기하지 않다. 굉장히 많은 에세이에서 볼 수 있는 소재이며, 이를 가지고 이 책의 매력이라고 말하면 그건 꽤나 바보스러운 일이 아닐까 싶다. 이 에세이에서 작가가 독자에게 하고 싶은 문장을 꼽으라고 한다면 나는 이 문장을 꼽고 싶다. "나는 인생을 천천히 걸으면 분명 한두 명쯤 이렇게 완벽하게 이해하는 친구나 작가와 만나리라 믿는다. 정신없이 바쁜 시대를 사는 젊은 사람들을 안타깝게 여기는 동시에 최근 들어 발걸음도 위태로워진 스스로에게도 정신 차리라고 따끔하게 타이른다." 자기만의 삶의 파형을 유지하고, 그 파형에 맞는 사람과 함께하는 삶이 좋은 인생이라는 자신의 생각을 보여준다. 물론 그 삶을 절대로 강요하지 않는다. 대신 그 삶이 불가능하지 않은 삶이 아니라는 걸 그 삶을 먼저 걸어가고 있는 스스로를 드러내며 보여준다. 읽다보면 알 수 있다. 조금은 심심해보이는 이와 같은 삶도 꽤 즐거울 수 있음을 저자만의 방식이 무엇인지.

그러나 사람이란 눈에 흔히 보이는 것은 소중히 여기지 않는 습성이 있다. 요즘 들어 책은 마치 소모품처럼 되어간다.

읽고 또 읽어도 가슴속에 조금도 남지 않는다. 읽은 다음 날이면 잊어버린다. 책이 그런 것이 되어 슬프다.

_ <파장이 맞는 친구>

책을 읽다보면, 조금 지루한 부분도 있다. 마치 할머니의 이야기를 듣는 듯한 기분이 든다. 그 조언이 마음에 닿는 순간도 있지만 때때로 나와 맞지 않는다며 멀리하고 싶기도 했다. 멀구슬나무 냄새를 맡았던 경험을 읽으며 나도 해보고 싶다는 생각을 했고, 산에서 살기 위해서 새벽 네시에 일어나 풀을 베고 거름을 짊어져야 한다는 이야기에 고개를 절래절래 저었으며, 어머니와 딸 사이에 세상 돌아가는 이야기는 잘도 하면서 속내를 좀처럼 말하지 않았다는 이야기에 나를 돌아보았다. 이 뿐만이 아니다. 갑작스레 시작하게 된 아침 산책이 힘에 부치지만 느긋하게 걸어다니는 즐거움을 느꼈다는 이야기에 살짝 미소가 나왔고, 콜레스테롤 수치가 염려되어 고기나 튀긴 음식을 대신해 생선 위주의 음식을 섭취하면서 생긴 몸의 변화에 놀랐다는 이야기에 '나도 한번 해볼까' 싶었다. 이렇게 저자의 이야기를 모두 경험해보지 않았지만, 참 많이 집중해서 읽었다. 내 일처럼 공감할 수는 없었지만, 경험을 추론하며 고개를 끄덕이며 이 책을 읽었다. 귀찮은 것은 딱 질색이라 혼자 집에 있으면 손이 많이 가는 요리는 하지 않고 샌드위치를 즐겨 먹는 다는 이야기에 피식 웃었다. 혼자 살면 일주일에 절반은 샌드위치를 먹을 거라는 저자의 말에, 나는 더하면 더했지 더하지 않을 것이라는 생각에 혼자 쿡쿡거리며 웃었다.

내가 생각해도 심하게 둔한 내가 내 방식의 여행을 떠나려면 혼자 가야 한다. 혼자 주변 사람들의 언동에 살짝 쓴웃음을 지으며 돌아다니고, 어느 곳에 도착하면 친구(수다스럽지 않은)가 기다리는 여행이 나는 가장 좋다.

_ <혼자 있을 때 더 좋은 사람이 된다>

이 책을 읽으며 소소한 일상을 어느 할머니가 체화한 방식이 무엇인지 알 수 있었고, 혼자서 자연과 함게 하는 일상이 글처럼 아름답지만은 않은 당연한 진실을 마주할 수 있었다. 그리고, 그럼에도 불구하고 소담한 하루하루를 오로지 자기에게 집중하며 일생을 살아간 저자의 삶이 부러워지기도 했다. 그래서 《책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날》이란 제목이 나온 것이 아닐까 싶다. 책과 정원, 고양이와 함께한 날이 아니라, 이들과 함께해서 좋은 날이라고 말할 수 있었구나 싶었다. 물론 이것은 저자 이시이 모모코의 일상일 뿐, 혹시나 내가 이와 같은 삶을 살게 된다고 해도 그것은 또 전혀 다른 삶일 것이다. 얇고 글씨도 큼지막한 에세이지만, 겨울날 짧은 시간 볕이 들어오는 때, 따사로운 햇살과 함께 읽으면 좋은 책이 아닐까 싶다. 꽤나 오래전에 썼지만, 요즘 읽어도 읽을 거리를 안겨주는 책이다. 내가 보지 못하고 경험하지 못한 시간에서 알게된 깨달음의 감촉을 느낄 수 있는 책이었다.

책 :: 거울나라의 앨리스 _ 꿈꾸는 앨리스와 함께 꿈을

거울 나라의 앨리스 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 8
루이스 캐럴 지음, 김민지 그림, 정윤희 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 12월

옥스퍼드 크라이스트 처치에서 자신의 소중한 어린 두 친구를 위해서 소설을 쓴, 루이스 캐럴. 그는 《이상한 나라의 앨리스》를 쓰고, 이어서 《거울 나라의 앨리스》를 발표했다. 어렸을 때, 루이스 캐럴의 이야기를 읽으며 어떻게 나랑 똑같은 생각을 하는 사람이 있나. 싶은 마음에 즐겁게 읽었던 기억이 난다. 어렸을 때 보았던 앨리스는 무척이나 재미있었다. 흥미진진한 모험을 반복하지만, 좌절하거나 포기하지 않고 꿋꿋이 나아가는 앨리스와 동행하듯 이야기 속을 거닐었던 기억이 난다. 하지만 재미있게 읽었던 감정은 나에게 남아 있지만, 왜 재미있었는지 어디가 좋았는지는 기억이 나지 않는다. 그러다 문득 궁금해졌다. 내가 왜 어렸을 때 앨리스를 좋아했었는지. 기억은 없지만 감정을 남긴 사랑스러운 앨리스와 함께 이야기를 거닐기로 했다. 귀여운 단발머리를 한 앨리스를 만나러 《거울 나라의 앨리스》의 책장을 넘겼다.

난 더 이상 소녀가 아니었다. 오랜만에 만난 앨리스는 단숨에 나를 동심의 세계로 돌아가도록 만드는 마법사가 아니었다. 초반부를 읽으며, 내가 간직하고 있는 느낌이 맞았던 걸까 의심마저 들었다. 하지만 집중해서 조금 더 읽었다. 《거울 나라의 앨리스》의 (진짜) 무대는 1869년 어느 크리스마스다. 앨리스는 여느 때와 다름없이 즐겁게 상상하며 논다. "올해 마지막 날, 난 어떻게 되는 거지?" 스스로 묻고 스스로 답하는 앨리스는 좀처럼 자신을 이해하지 못하는 사람들 사이에서 행복하게 검은 고양이와 시간을 보낸다. 시계 토끼를 따라 이상한 나라에 간 앨리스는 이번엔 귀여운 검은 고양이 덕분에 거울 나라에 간다. 정확하게는 거울 속 세상이지만. 이상한 나라 못지않게 거울 나라 역시 신비로운 세계였다. 그리고 앨리스에게는 재미있는 세상이었다. 마치, 어느 한여름 날 낮잠이 준 달콤한 선물처럼 어느 크리스마스에 받은 선물 같은 곳이었다. 이렇게 생각한 이유는 《거울 나라의 앨리스》의 삽화도 한몫했을 것이다. 크리스마스 감성이 가득 담긴 삽화는 연말에만 느낄 수 있는 포근하고 따뜻한 감성에 빠져들 수 있도록 손을 내밀고 있는 듯했다.

《이상한 나라의 앨리스》에서 느꼈지만, 루이스 캐럴의 작품은 그의 언어가 주는 독특한 유희적 표현을 읽는 즐거움이 크다. 소설 중간중간에 들어간 시는 소설을 읽는 또 다른 재미다. 물론, 영어의 언어유희를 모두 알아들을 수 없다는 것을 알기에 번역자는 세심하게 어떤 의미를 가지고 있는지 설명한다. 특히 시를 앨리스와 가장 재미있게 주고받은 사람은 험프티 덤프티가 아닐까. 사람을 피곤하게 만들며, 덕분에 그의 주변에는 아무도 없지만. 그 원인을 잘 모르는 그의 행동은 꽤나 인상적이었다. 상대는 그리 원하지 않지만 그보다 자기가 원하는 것이 우선인 험프티 덤프티는 앨리스에게 "오직 널 즐겁게 해주기 위해 지은 시"를 이야기한다. 물론, 앨리스는 별로 원하지 않은 시간이었지만. 상대를 위한 것이라고 하지만 사실은 나를 위한 일을 하는 경우가 많지 않나 생각했다.

그전에 하얀 여왕과의 만남도 인상적이었다. "지난 일만 떠올릴 수 있는 것은 정말 형편없는 일이란다."라고 말하는 하얀 여왕. 그녀에게 기억은 이전의 일이기도 하지만, 앞으로 다가올 경험도 그녀에게는 기억이었다. 사라진 빨간 여왕을 대신한 앨리스는 기억을 오가는 여왕의 모순에 대하여 묻는다. 하지만 이에 대한 하얀 여왕의 반응은 앨리스와 크게 다르지 않다. 별로 상관없다는 꽤나 고집쟁이였다. (사실, 루이스 캐럴의 소설에서 자기 고집이 없는 캐릭터는 존재하지 않는다. 앨리스도 꽤나 고집 있는 소녀다.) 그렇기에 체스판 위와 같은 거울나라에서 계속해서 전진할 수 있지 않았을까. 새로운 사람이 앞에 나타나면 마주하고, 흡수되거나 자신을 잃지 않고, 계속해서 전진하는 앨리스는 자신의 이름을 잃어도, 낯선 존재들과 만나도, 그리고 다시 자신의 이름을 찾아도, 무례한 사람을 만나도 그리고 꿈에서 깨어나도 앨리스는 앨리스였다.

여러분들은 꿈을 꾼 게 누구라고 생각하나요?

소설의 마지막 질문을 읽으며 알았다. 내가 먼발치에서 《거울 나라의 앨리스》를 관찰했다고 생각했지만, 어느새 거울나라를 거닐던 앨리스 곁에 서 있었던 것을. 책을 읽으며, 일부러 순수하고 동심을 녹아낸 부분을 발견하려고 애썼다. 하지만 책을 읽으면 읽을수록 눈에 들어오는 건 "So, What?"이라고 말하는 듯한 앨리스가 반문하거나 말하는 장면들이었다. 체스 두는 법을 모르는 난, 그저 앨리스를 따라 거울 나라를 다니기만 했는데도 즐거웠다. 똑똑하지 않지만, 자신에게 주어진 상황 속에서 '최선'을 해내는 앨리스. 어른의 시선에서 볼 때 모자라지만, 거울나라에서 앨리스는 어른보다 어른스러웠다. 피하지 않고, 끊임없이 발견을 위한 여정을 계속하는 모습. 그 모습 덕분에 어린아이의 순수함이 묻어나는 앨리스의 표현이 어리숙해 보이지 않고, 생각을 열어주는 듯한 느낌을 받았다. 그리고 기억 속 감정을 다시 느끼고 싶어서 읽다가 뭔지 모를 기분 좋은 포근한 감정을 또 한가득 받았다. 내용을 제대로 기억하지 못하면 어떤가. 책 한 권을 읽고 마음이 포근해졌다면, 충분히 값진 독서가 아니었을까.