책 :: 삶은 계속된다 _ 담담한 ‘루트 클뤼거‘의 이야기

삶은 계속된다 - 어느 유대인 소녀의 홀로코스트 기억
루트 클뤼거 지음, 최성만 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

수용소 공간을 당시 모습 그대로 묘사하려 드는 건 어리석다. 그러나 우리 시대와 수용소 시대 사이에 아무것도 놓여 있지 않다는 식으로 묘사하는 것 또한 불합리하다. 전쟁이 끝나자마자 나온, 아무도 읽으려 들지 않았던 책들에서는 그런 식으로 말할 수 있었을 것이다. 그러나 이후 우리 생각을 바꾼 그 책들 때문에라도 지금 수용소들에 대한 이야기하면서 마치 내가 최초의 인물인 듯, 아무도 이야기한 적 없는 듯 읽고 있는 사람 모두 그것에 대해 이미 충분하다고 생각할 정도로 많이 알고 있지 않은 듯, 이 모든 것이 정치적으로나 심미적으로나 통속물로 착취되지 않은 듯 이야기할 수 없다. _ 『삶은 계속된다』, 100쪽

누군가 말한다. 홀로코스트의 때 기억만을 기록하는 건 어리석다고. 그리고 홀로코스트 때와 지금 사이의 간극을 무시하는 건 불합리하다고. 덧붙여 이미 많은 사람들이 홀로코스트라는 참혹한 역사와 그 역사 가운데에 서있던 이들의 목소리를 담은 책이 많이 출간되었지만, 그럼에도 부족하다고 말한다. 그 부족함이란 무엇일까. 그동안 홀로코스트를 주제로 기록한 책과 누군가는 어떤 다른 이야기를 하고 싶었던 걸까. 그 누군가의 이름, 바로 루트 클뤼거다. 그녀가 기록한 어느 유대인 소녀의 홀로코스트 기억은 얼마나 특별할까. 아니, 어떻게 다를까. 사실 별로 특별함이 없을지도 모른다. 지극히 개인적인 기록이다. 자신의 자서전을 쓰듯 기록한 『삶은 계속된다』는 홀로코스트에 대한 기록이라기보다, 홀로코스트를 겪기 전과 겪으며 그리고 그 이후의 시간에 대한 기록이다. 홀로코스트라는 사건이 중심이 아니라, 그녀 자신의 삶의 변화를 기록했다.

자신의 기억이 절대적이라고도, 홀로코스트의 전부라고도 말하지 않는다. "그런 만큼 가장 정확한 기억들이야말로 허위에 이르도록 유혹한다. 그 기억들은 기억 아닌 그 무엇에도 응하지 않으니까. 또 판단력을 기르고 지식을 쌓으면서 구축한 생각에 기억 자신을 맞세워 가두고, 그리하여 비교 가능한 그 어떤 감정도 떠오르지 못하게 하니까."라고 말한 그녀는 기억이란 개인의 삶 속에서 다르게 자리할 수 있음을 알고 있었다. 『삶은 계속된다』는 유대인이며, 여성이었기 때문에 마주했던 일에 대하여 말한다. 이 기록은 빈, 수용소에서, 독일에서(탈출하며 겪었던 일, 해방을 맞이하고 겪었던 일) 그리고 미국에서 있었던 일로 나누어 설명한다. 공간에 따라, 그 공간에 있었던 나와 지금의 나가 교차되듯 기록한 글은 섬세하다. 어린 소녀로 수용소에 생활하며 느꼈던 공동체 의식, 의사였던 아버지에 대하여 또래 집단에게 우월하기 말하고 싶었던 심리, 평생을 함께 했던 어머니에 대한 마음 등에 대하여 불편할 정도로 솔직하게 썼다.

그녀의 기록은 친절하지 않다. 누군가를 대상으로 둔 글이 아니고 자신에게 집중한 글이 아닐까 싶을 정도로 자신의 생각 체계를 글로 옮긴 듯했다. "나는 누구를 위해 이런 글을 쓰는 걸까?"라는 질문을 하며 답을 했다. 유대인을 위한 글이 아니라고 단호하게 밝힌다. 그리고 자신의 이야기에 섣불리 공감하거나, 동일시하지 말라고 당부한다. "여러분은 나와 동일시할 필요가 없을 것이다. 나는 여러분이 그런 동일시를 하지 않으면 더 좋겠다. 그리고 내가 여러분에게 '낯선 종류'의 인간으로 비친다면 나는 그것도 (내키지는 않지만) 받아들이려 한다. 내가 이런 사악한 말을 해서 여러분을 화나게 했다면 사과하고 싶다."라고 말한다. 그는 자신의 솔직한 생각 속에서 독자와 이야기를 나누길 원한다. 자신의 생각에 젖어들거나 수렴하는 것이 아니라, 자신의 생각을 한 발짝 멀리서 떨어져서 최소한 갖추어야 할 태도로 (논쟁적인) 대화를 나누고 싶다고 말한다.

여러분은 폭력으로 뿌리 뽑힌 사람들이 무엇을 생각했는지, 또는 무엇을 바랐는지 묻고 수고를 마다하지 않기 바란다. _ 『삶은 계속된다』, 202쪽

홀로코스트를 겪었던 사람에 대하여 그 이전부터 삶과 그 이후의 삶을 분리한 채 바라본다. 그리고 홀로코스트라는 참극을 바라보는 시선 자체에 묻어난 폭력성을 간과한다. 루트 클뤼거는 이 두 가지를 자신의 이야기로 공론화하고자 했다. 인류가 얼마나 참혹하고 잔인할 수 있는지를 말하기 보다, 일평생 고통에서 자유할 수없이 삶을 계속하는 것이 무엇인지 말한다. 감히 내가 예상할 수 없는 비극(굶주림, 억압, 차별, 고정관념 속에 갇히는 모든 일)과 함께 죽음에서 멀어지는 삶의 기록이었다. 『삶은 계속된다』는. 그녀는 참혹한 일을 겪었고, 이후에 또 다른 어려움이 이어졌다. 하지만 계속해서 살고 싶었고, 자신의 삶을 이어나가고 싶었다. 거대한 폭력에 의해 자신의 삶을 스스로 만들어나갈 수 없는 와중에도 '내가 주체적으로 살아가는 삶'을 내려놓을 수 없었다. 그 의지가 그녀의 '시' 속에 담겨 있다.

친애하는 여성 독자여, 여기 이 책과 같은 책들은 서평에서 종종 '감동적'이라고 칭해진다. 그런 표현은 안성맞춤이다. 아니, 아첨이다. 내 회고록에 대해 서평을 쓰며 그렇게 표현한 누군가는 여기까지 읽지도 않았을 것이다. _ 『삶은 계속된다』, 251-252쪽

감동적이라고 말할 수 없었다. 그녀의 이야기는 감동적이기보다 담담함이었고, 제목처럼 '그럼에도 불구하고 나의 삶이 이어져 나가고 있다'라고 말하는 외침이었다. 생존자로 삶을 버티는 것이 아니라 삶을 살아간다는 진솔한 그녀의 이야기는 공허한 외침이 아니라, 나의 생각을 찌르는 날카로운 외침이었다. 책을 빠르게 읽는 내가 오랫동안 『삶은 계속된다』를 부여잡을 수밖에 없었던 이유였다.