책 :: 책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날 _ 옛날, 소담한 일상을 기록한 에세이

책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날
이시이 모모코 지음, 이소담 옮김 / 샘터사 / 2018년 11월

《책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날》는 이시이 모모코의 시간이 듬뿍 담긴 에세이다. 일상을 기록한 에세이가 주는 소소함. 그리고 그 소소함을 소담함으로 감싸안은 단정한 문장. 이 두 가지가 적절하게 어우러진 책이었다. 본의아니게 도쿄에 마당만 70평인 100평짜리 주택에 살고 있는 이시이 모모코씨. 그녀는 고양이와 강아지와 함께 도란도란 행복한 하루하루를 보낸다. 결혼을 하지 않은 그녀는 혼자서 시간을 보내는 방법, 자신의 방식으로 삶을 윤이나게 만드는 법을 터득한 듯 싶다. 분주하거나 조바심내지 않고서 자신의 속도를 유지하고 살아가는 그녀의 모습은 꽤나 인상적이다. 함께 사는 가족 없이 반려묘와 반려견과 함께하는 삶이 이제는 보편한 일상이 되었지만 꽤나 오래전부터 반려동물과 도시 속에서 조용한 삶을 일군 이시이 모모코의 이야기는 조금 신기하다. 요즘에 좀처럼 가지기 힘든 관점으로 세상을 바라보고, 때로는 요즘 사람들이 가장 원하는 삶의 방식으로 살아가는 모습에 오묘함을 느낀다. 나 혼자 다른 시간의 흐름 속에서 살아간다는 것이 도무지 상상이 가지 않는 탓에, 처음 에세이를 읽을 때는 이시이 모모코의 생각에 섯부르게 공감해 버리면 안되겠다고 생각했다. 그녀는 공감 대신, 제안으로 우리에게 말을 건다. 옛날 에세이라고 거리를 두는 독자의 생각을 책에 조금 더 가까이 붙여놓으려는 저자의 숨은 의도가 빛을 발한 책이다.

은은하고도 달콤한 보랏빛 냄새. 아니다, 냄새가 나를 둘러싼 것이 아니라 내가 불현듯 그 어둡지만 색이 있는 세계에 들어갔다는 표현이 어울린다. 내가 무언가에 홀린 듯이 냄새 속을 흔들흔들 걸어가자 앞이 밝아지더니 곧 여관이 나타났다.

_ <보라색 냄새를 한 휴식>

일상에서 작은 행복을 찾는 저자의 행동은 사실 그리 신기하지 않다. 굉장히 많은 에세이에서 볼 수 있는 소재이며, 이를 가지고 이 책의 매력이라고 말하면 그건 꽤나 바보스러운 일이 아닐까 싶다. 이 에세이에서 작가가 독자에게 하고 싶은 문장을 꼽으라고 한다면 나는 이 문장을 꼽고 싶다. "나는 인생을 천천히 걸으면 분명 한두 명쯤 이렇게 완벽하게 이해하는 친구나 작가와 만나리라 믿는다. 정신없이 바쁜 시대를 사는 젊은 사람들을 안타깝게 여기는 동시에 최근 들어 발걸음도 위태로워진 스스로에게도 정신 차리라고 따끔하게 타이른다." 자기만의 삶의 파형을 유지하고, 그 파형에 맞는 사람과 함께하는 삶이 좋은 인생이라는 자신의 생각을 보여준다. 물론 그 삶을 절대로 강요하지 않는다. 대신 그 삶이 불가능하지 않은 삶이 아니라는 걸 그 삶을 먼저 걸어가고 있는 스스로를 드러내며 보여준다. 읽다보면 알 수 있다. 조금은 심심해보이는 이와 같은 삶도 꽤 즐거울 수 있음을 저자만의 방식이 무엇인지.

그러나 사람이란 눈에 흔히 보이는 것은 소중히 여기지 않는 습성이 있다. 요즘 들어 책은 마치 소모품처럼 되어간다.

읽고 또 읽어도 가슴속에 조금도 남지 않는다. 읽은 다음 날이면 잊어버린다. 책이 그런 것이 되어 슬프다.

_ <파장이 맞는 친구>

책을 읽다보면, 조금 지루한 부분도 있다. 마치 할머니의 이야기를 듣는 듯한 기분이 든다. 그 조언이 마음에 닿는 순간도 있지만 때때로 나와 맞지 않는다며 멀리하고 싶기도 했다. 멀구슬나무 냄새를 맡았던 경험을 읽으며 나도 해보고 싶다는 생각을 했고, 산에서 살기 위해서 새벽 네시에 일어나 풀을 베고 거름을 짊어져야 한다는 이야기에 고개를 절래절래 저었으며, 어머니와 딸 사이에 세상 돌아가는 이야기는 잘도 하면서 속내를 좀처럼 말하지 않았다는 이야기에 나를 돌아보았다. 이 뿐만이 아니다. 갑작스레 시작하게 된 아침 산책이 힘에 부치지만 느긋하게 걸어다니는 즐거움을 느꼈다는 이야기에 살짝 미소가 나왔고, 콜레스테롤 수치가 염려되어 고기나 튀긴 음식을 대신해 생선 위주의 음식을 섭취하면서 생긴 몸의 변화에 놀랐다는 이야기에 '나도 한번 해볼까' 싶었다. 이렇게 저자의 이야기를 모두 경험해보지 않았지만, 참 많이 집중해서 읽었다. 내 일처럼 공감할 수는 없었지만, 경험을 추론하며 고개를 끄덕이며 이 책을 읽었다. 귀찮은 것은 딱 질색이라 혼자 집에 있으면 손이 많이 가는 요리는 하지 않고 샌드위치를 즐겨 먹는 다는 이야기에 피식 웃었다. 혼자 살면 일주일에 절반은 샌드위치를 먹을 거라는 저자의 말에, 나는 더하면 더했지 더하지 않을 것이라는 생각에 혼자 쿡쿡거리며 웃었다.

내가 생각해도 심하게 둔한 내가 내 방식의 여행을 떠나려면 혼자 가야 한다. 혼자 주변 사람들의 언동에 살짝 쓴웃음을 지으며 돌아다니고, 어느 곳에 도착하면 친구(수다스럽지 않은)가 기다리는 여행이 나는 가장 좋다.

_ <혼자 있을 때 더 좋은 사람이 된다>

이 책을 읽으며 소소한 일상을 어느 할머니가 체화한 방식이 무엇인지 알 수 있었고, 혼자서 자연과 함게 하는 일상이 글처럼 아름답지만은 않은 당연한 진실을 마주할 수 있었다. 그리고, 그럼에도 불구하고 소담한 하루하루를 오로지 자기에게 집중하며 일생을 살아간 저자의 삶이 부러워지기도 했다. 그래서 《책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날》이란 제목이 나온 것이 아닐까 싶다. 책과 정원, 고양이와 함께한 날이 아니라, 이들과 함께해서 좋은 날이라고 말할 수 있었구나 싶었다. 물론 이것은 저자 이시이 모모코의 일상일 뿐, 혹시나 내가 이와 같은 삶을 살게 된다고 해도 그것은 또 전혀 다른 삶일 것이다. 얇고 글씨도 큼지막한 에세이지만, 겨울날 짧은 시간 볕이 들어오는 때, 따사로운 햇살과 함께 읽으면 좋은 책이 아닐까 싶다. 꽤나 오래전에 썼지만, 요즘 읽어도 읽을 거리를 안겨주는 책이다. 내가 보지 못하고 경험하지 못한 시간에서 알게된 깨달음의 감촉을 느낄 수 있는 책이었다.