책 :: 마리카의 장갑 _ 손에 전하는 손의 온기, 따뜻한 이야기

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

"팔디에스(Paldies, 고마워요)."

북유럽 국가 책인가? 아니면 러시아 책인가?

《마리카의 장갑》의 표지를 보고 난 그렇게 생각했다. 에스닉 무늬 일러스트가 그려진 표지를 보면 나뿐만 아니라, 다른 사람들도 이런 생각을 하지 않았을까? 하지만 의외로 이 책의 저자는 오가와 이토, 일본인이었다. 발트 3국 중 라트비아를 무대로 한 이 소설은 하나의 따뜻한 소설 한 편과 작가의 라트비아 여행 에세이가 담긴 책이다. 《달팽이 식당》, 《츠비키 문구점》 등 사람들의 마음에 잔잔한 감동을 안겨주는 작가 오가와 이토의 《마리카의 장갑》은 동화라고 하기에는 깊이 있고, 소설이라고 하기에는 마음을 훈훈하게 만드는 오묘함을 가지고 있다. 이야기뿐만 아니라, 여행 일러스트와 번역가 이윤정과 작가의 인터뷰 내용이 선물처럼 담겨 있다.

《마리카의 장갑》은 가상의 나라 루프마이제 공화국과 동갑인 마리카의 일생을 다룬 책이다. 태어난 순간부터 그녀가 눈을 감기까지 그 모든 과정을 읽다 보면, 옛날에 어느 작은 마을에 들어간 듯한 기분을 느낄 수 있다. 마리카의 일상을 세밀하게 들여다보기 보다, 적당한 거리를 유지한 채. 마리카가 감정을 깊이 느끼는 순간을 다루고 있다. 그리고 재미있는 건, 그 순간마다 마리카의 손을 감싸고 있는 건 따뜻한 엄지 장갑이 끼워져 있다는 점이다. 할머니 할아버지 그리고 부모님, 3명의 오빠의 사랑을 듬뿍 받고 태어난 마리카는 때로 사랑을 주기도 하고, 받기도 하는 이야기다. 그 표현을 말로는 다할 수 없어 장갑을 건네는 게 답답해 보이기보다 감성적으로 보이기 시작했다면 이미 당신은 《마리카의 장갑》 속 세상에 익숙해진 것이다.

이 책은 굳이 몰입하여 이야기에 빠져들려고 집중하지 않아도 충분히 재미있다. 옛날 옛적에 할머니는 어떻게 살았냐면 말이야,라고 시작하는 이야기를 듣는 것처럼. 책을 읽었다. 축복으로 시작한 생이 시간이 지날수록 행복과 불행을 오가는 일이 반복된다. 하지만 오랜 기억은 불행보다 행복에 강한 자취를 남기기 마련이다. 마리카는 축복 속에 태어나, 좀처럼 잘 만들지 못했던 장갑과 수편물 만들기 솜씨를 기르기 위해 부단히 애를 쓴다. 그리고 노력 끝에 자신의 장갑을 완성한다. 사랑하는 사람을 만나, 가정을 이루기도 하고, 사랑하는 사람들과 이별하기도 한다. 뜻밖의 행운과 마주하기도 하고, 끝이 보이지 않는 고통 앞에 서기도 한다. 하지만 모든 시간일 지나오며, 마리카는 자신의 손을 따뜻하게 감싸주는 엄지 장갑처럼. 따뜻한 마음만큼은 잃지 않는다.

마리카와 함께 태어난 왕국이 얼음 제국의 지배를 받으며, 일어난 일들은 담담한 문장 뒤에 힘듦이 멍에처럼 따라왔을 게 분명하지만, 그에 대한 언급은 없다. 사랑하는 남편 야니스를 머나먼 타국으로 보내야 했고, 그 뒤로 그의 장갑 외에는 어떤 소식도 듣지 못한 채 눈을 감았지만. 마리카는 불행이 묻어난 목소리가 아닌 소담한 일상을 담담히 말한다. 마치 어린 시절 마리카의 할머니처럼 성장한 마리카의 간결한 말투는 직관적으로 와닿는 표현이라 읽으며 배시시 미소 지을 수도 있었고, 마음이 씁쓸해지기도 했다. 하지만 간결한 목소리라 자신의 삶을 말하는 마리카는 죽기 전에 '고맙다'라는 말로 생을 마친다. 이와 같은 마지막에 이르면, "인생에서 좋은 일만 일어날 수 없듯이 힘든 일만 계속되지 않는다는 깨우침"이라는 삶의 아이러니를 생각할 수밖에 없다. 편안하게 읽을 수 있는 이야기이지만, 그 이야기에 담긴 인생에 대한 통찰은 결코 얕거나 가볍지 않다.

물론 마리카와 동일한 삶을 산다는 것은 우리에게 불가능한 일이다. 숲속에서 지내며, 흑빵을 구워 먹고 검은 황새가 집에 찾아오면 행복해하는 그런 생활을 영위하기란 불가능에 가깝다. 마리카가 보낸 일상을 자세히 들여다보면 도시에서 하루하루 사는 내 삶과 한없이 멀어 보인다. 어찌 보면, 《마리카의 장갑》은 마리카의 이야기로만 남겨두어야 하나 싶다. 그런 생각에 잠겨 있다가도 그다음 순간 깨닫는 바가 있다. 반복되고, 별일 없는 일상에서 행복하게 사는 것을 너무나 다른 삶에서만 바라보지 않았음을. 나와 다른 삶의 속도로 다른 공간에서 살고 있는 독특한 이야기를 보며 위로만 얻었던 나를 바라보게 된다. 하지만 마리카가 말하고 싶었던 것은 어떤 삶 속에서도 자신이 고수했던 삶의 철학이 유지될 수 있음을 전하고 싶지 않았을까. 많은 할머니가 자신의 손주에게 인생 이야기를 들려주며, 삶의 지혜를 건넬 때. 자신처럼 살 것을 당부하지 않고, 더 행복하기를 바라며, 자신의 삶의 정수를 건네는 것처럼. 마리카도 그런 것이 아니었을까 싶다.

덧붙여. 이 책을 읽고 나니 라트비아에 가고 싶다. 아니, 그전에 엄지 장갑부터 사야겠다.