책 :: 우리 마음속에는 저마다 숲이 있다 _ 내 마음의 숲을 찾아서

우리 마음속에는 저마다 숲이 있다 - 자연에서 배우는 삶의 지혜 ㅣ 아우름 35
황경택 지음 / 샘터사 / 2018년 12월

숲. 이 단어가 주는 촉감을 나는 소설가 김훈 선생님께 배웠다. 『자전거 기행』을 읽으면, 숲이 얼마나 매력적인 단어라는 사실을 배웠다.

'수풀'도 좋지만 '숲'만 못하다. '숲'의 어감은 깊고 서늘한데, 이 서늘함 속에는 향기와 습기가 번져 있다. '숲'의 어감 속에는 말라서 바스락거리는 건조감이 들어 있고, 젖어서 편안한 습기도 느껴진다.

정말 숲에는 이와 같은 어감이 담겨 있는 듯싶어 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. 좋은 곳인 걸 알지만, 좀처럼 찾아가지 않는 곳. 나에겐 바로 숲이 그런 곳이다. 머리와 마음을 복잡하게 만드는 일들이 많은 때 숲만큼 생각과 마음을 비워내기 좋은 곳도 없다. 많은 사람들이 알고 있지만, 좀처럼 찾지 않았던 곳, 바로 숲이 아닐까.

『우리 마음속에는 저마다 숲이 있다』는 숲을 찾아가 보길 권하는 책이다. 푸르른 나무들이 저마다 자신의 존재감을 드러내는 숲에서 나무마다 가지고 있는 이름이 무엇인지 들어보길 권하는 책이다. 가만히 손을 나무에 대고 물으며, 나무와 숲과 대화를 나누기를 권한다. 저자도 잘 알고 있다. 그렇게 숲속에 들어가기란 쉽지 않다는 걸 말이다.

『우리 마음속에는 저마다 숲이 있다』는 또 다른 숲을 찾아가라고 권한다. 물리적인 숲이 아닌, 내 마음의 숲을 찾으라고 말이다. 총 8장으로 이루어진 『우리 마음속에는 저마다 숲이 있다』는 우리 곁에서 흔하게 찾아볼 수 있는 나무, 풀, 꽃에서 얻은 깨달음을 기록한 책이다. 그 깨달음은 뭘까? 바로, '나'라는 자아를 단단하게 만드는 삶의 지혜다.

길을 걷다 보면 어디서나 만날 수 있는 풀이 있습니다. 바로 질경이에요. 한자로는 차전초라고도 합니다. 수레 앞을 막은 풀, 수레에 밟히는 풀이죠. 질경이는 다른 풀에 비해서 잎과 줄기가 질기기 때문에 웬만해선 잘 찢어지지 않아요.

질경이를 통해 어떤 꿈을 꿀 때 마주할 수 있는 두려움에 대하여 이야기한다. 다른 식물이 자라는 숲을 피해 길가에서 자신의 삶을 살기를 선택한 질경이처럼, 남들이 가지 않는 길에는 고난은 따를 수밖에 없다. 그리고 그 시련에 질 것인가 이겨낼 것인가 혹은 피해 갈 것인가 역시 자신의 몫이라고 저자는 말한다.

식물이 번식하는 방법을 통해 일을 할 때 마음가짐에 대해서도 말한다. 데굴데굴 굴러서 번식을 하는 도토리, 씨앗을 바람에 날려 멀리 이동하는 단풍나무 씨앗. 그러나 도토리와 단풍나무 씨앗이 바라는 대로 자연이 항상 도와주는 것은 아니다. 비가 오거나 바람이불어 썩어지기도 하고, 이를 기회로 더 멀리 나아가기도 한다. 이를 통해, "좋아하는 일과 잘하는 일" 앞에 망설이기 보다, 어떤 일이든 시작해서 상황에 따라 최선을 다하는 것이 중요함을 이야기한다.

나무 하나, 풀 한 포기의 특성에서 뽑아낸 이야기를 통해 생각지 못했던 발상을 이끌어내는 점이 흥미로웠다. 뽕나무에서 실크로드 이야기를 꺼내기도 한다. 또 나무에 대한 잘못된 오해를 풀며 생각하지 못했던 방향으로 이야기를 풀어내는 저자의 생각을 읽으며 생각이 넓어지는 느낌을 받을 수 있었다. <샘터 아우름 시리즈>가 청소년을 대상으로 한 인문교양서인 만큼, 학생 대상의 글이었지만, 어른이 보아도 마음과 생각이 풍요로워지는 책이 아닐까 싶다.

주말에는 마음먹고 집 뒷산이나 공원에라도 나가 혼자 이런저런 생각을 하면서 땀을 흘리며 걸어보는 건 어때요?

저자는 숲에서 가만히 나무를 들여다보며 알게 된 지혜는 사람마다 다르며, 개개인의 차이가 바로 창의성의 시작이라고 말한다. "창의성은 닫혀있는 한 가지 생각만 하는 것이 아니라 열린 다양한 사고를 하는 것"이고, 그 생각을 움트게 하는 공간 중 하나가 바로 숲이다. 『우리 마음속에는 저마다 숲이 있다』를 통해 저자가 이야기하는 숲속을 거닌 후, 실제 숲을 거닐면 어떨까? 진짜 나만의 숲과 만나게 된다면 더없이 완벽하지 않을까?

책 :: 2019 제43회 이상문학상 작품집 _ 처음 읽는 이상문학상

그들의 첫 번째와 두 번째 고양이 - 2019년 제43회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
윤이형 지음 / 문학사상사 / 2019년 1월

이상문학상.

많이 들어보았지, 작품집을 읽는 건 처음이었다. 부끄러운 일은 아니지만 책을 좋아한다고 말하는 사람으로서 이 사실에 마음이 편치 않았다. 우리나라 문학 작품을 멀리했고 가급적이면 취향에 맞는 작품만 편식했다. 작품 편식은 또 다른 작품을 만날 기회를 닫아버리곤 했다. 이 책을 읽으며 미묘한 불편함이 있지만 책을 덮고 싶은 느낌보다 다 읽지 않았을 때 느껴질 찝찝함이 주는 불편함이므로 다 읽었다. 생각보다 술술 읽는 나 자신에게 놀랐다.

대상 수상작인 윤이형의 「그들의 첫 번째와 두 번째 고양이」와 자선 대표작 「대니」가 실려 있고, 우수상 수상작인 김희선의 「해변의 묘지」, 정용준의 「사라지는 것들」, 장강명의 「현수동 빵집 삼국지」, 최은영의 「일 년」, 장은진의 「울어본다」가 실려 있다. 당연한 이야기지만 모두 다른 소설이었다. 다른 소재로, 다른 주제의식을 다른 방식으로 표현한 정말 다 다른 소설이었다. 그럼에도 그 다름이 완전히 다른 건 아니었다. 2018년 우리나라에 나온 중편소설과 단편소설 중에 선발한 작품이기 때문에, 태어난 시기가 비슷한 아기처럼 닮아있단 느낌이 들었다. 그 비슷함은 2018년 혹은 2010년대 후반부에 우리나라 사회의 면면이 소설 속에 담겨 있었기 때문이 아니었을까 넌지시 짐작해본다. 아직 2019년보다 지나온 2018년의 시간이 친숙한 독자로, 그 시대를 녹여낸 작품이라 읽는 내가 만든 공통점일지도 모른다.

윤이형의 소설은 모두 '돌봄 노동'을 소재로 한 소설들이었다. 하나는 남과 여, 부부간의 돌봄 노동에 대한 이야기였고 또 다른 하나는 부모님이 손주를 봐주는 돌봄 노동에 대한 이야기였다. 「그들의 첫 번째와 두 번째 고양이」는 희은과 정민이 만나, 결혼을 하고 아이를 낳고 이혼을 하는 삶의 연대를 보여준다. 이렇게 한 줄로 정리하면 간단한 삶 속에 얼마나 많은 이야기가 녹아질 수 있는지 윤이형 소설가는 중편 소설로 그 세계를 열었다. 이미 끝난 관계를 돌아보는 이야기답게 담담하게 이어지는 문장이 이상하게 읽는 나의 마음에 툭툭 박혔다. 짐작해볼 뿐, 경험하지 못했지만 두 사람이 각각 처한 상황을 완전히 공유할 수 없기에 쌓이는 오해가 안타까웠다. 우리로 하나가 되고자 결혼을 했지만, 두 사람의 만남은 그들로 각자의 삶이 묶인 듯 보여 씁쓸함이 전해졌다.​

그리고 맨 마지막으로 읽었고, 기억에 가장 많이 남는 작품은 최은영의 「일 년」이었다. 소설 중에 가장 마음에 와닿는 인물의 이야기를 그리고 있어서 였을지도 모른다. 계약직 인턴을 소재로 한 소설이었다. 윤이형 작가의 작품처럼 섬세한 묘사는 없었다. 소설 속에 작가의 말로 혹은 주인공의 말로 많은 설명을 더하지 않았다. 「일 년」은 1년이란 시간을 모두 담을 수 없는 단편 소설인 만큼, 많은 것이 생략되어 있었다. 하지만 난 그 생략이 오히려 많은 것을 이야기하는 것 같아 읽으며 마음이 아릿했다. 인안대교를 지나는 차 안에서 두 사람이 가졌던 대화는 표면상에 드러난 것보다 숨겨진 것이 더 많다는 걸 '말하지 않아도 아는' 내가 조금 가엽기도 했다.

딱 한 번 소설을 읽고 그 감상을 쓰려고 하니, 잘 정리되지 않는다. 우리나라 소설이어서 더 그런 게 아닐까 싶다. 자꾸 내 삶에서 멀지 않은 곳에서 일어날 수도 있을 법한 일을 다루고 있어 어려웠다. 소설이 아니라, 마치 누군가의 삶을 듣는 것 같아 더 그랬다. 다른 나라라면, 다른 시대라면 조금 거리를 두고 내 맘대로 생각하고 마음에 받아들이면 되지만, 나의 지금을 바로 어제를 쓴 소설이라 선뜻 내 맘대로 편집하기 힘들었다. 그렇지만, 『2019 제43회 이상문학상 작품집 그들의 첫 번째와 두 번째 고양이』을 읽은 건 잘한 일이라 생각한다. 어느 토요일 오후를 들여 소설을 읽었던 그 시간이 꽤 좋았다. 힘들다며 좋았다로 끝내는 건 모순이지만, 정말 내 기분이 그렇다.

책 :: 디 아워스 _ 세 여자에 대한 하나의 이야기

디 아워스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2018년 12월

긴장했다.

『디 아워스』의 본문을 들어가기도 전에 만난 저자 마이클 커닝햄의 말이 훅 마음에 박혔기 때문이다.

"훌륭한 책을 읽는다는 건 첫사랑과 같다. 나는 이 말이 공감하지 못했었다. 그러나 열다섯 살 때 읽은 《델러웨이 부인》은 내게 첫사랑보다 더 강렬하게 다가왔다. 그동안 읽었던 어떤 책보다 더 농밀하고 내밀해서 쉽게 잊히지 않았다."

《델러웨이 부인》. 굉장히 쉽지 않은 책이다. 읽었지만, 리뷰를 남길 엄두를 내지 못할 만큼 쉽지 않은 책이었다. 그 책에서 첫사랑보다 더 강렬함을 느꼈다니. 『디 아워스』가 쉽지 않을 것 같은 느낌에 바짝 긴장했다. 하지만, 그 긴장감은 씨실과 날실로 교차된 듯 얽혀진 세 여자의 이야기 덕에 조금씩 풀어졌다. 완전히 느슨해진 건 아니었지만.

많은 사람들이 알고 있듯이, 《델러웨이 부인》의 저자 버지니아 울프는 스스로 목숨을 끊었다. 그녀의 죽음에 대한 해석이 있지만, 정말 그녀가 그렇게 생각해서 죽음으로 생을 마감했는지 또 다른 이유 때문에 그런 결정을 한 것인지는 오로지 그녀만 아는 영원한 비밀일 것이다. 『디 아워스』는 자살로 생을 마감한 버지니아 울프, 그녀의 소설 《델러웨이 부인》을 좋아했던 한 사람(브라운 부인)과 그녀의 《델러웨이 부인》의 주인공 델러웨이 부인이란 별명을 가지고 있는 클러리서(델러웨이 부인)의 이야기가 하나의 작품으로 완성되었다.

세 사람은 다른 시대에 살았고, 다른 삶을 살았고, 다른 생각을 가진 사람들이었다. 누군가는 1920년대 런던에 살았고, 누군가는 1950년대 로스앤젤레스에 살았고, 누군가는 1990년대 뉴욕에 살았다. 하지만 그 다른 시공간에 살았던 세 인물의 공통점. 바로, 《델러웨이 부인》이었다. (《세월》과 연관되어 있지만, 소설에서 그 연관성을 나는 발견하지 못했다.) 그만큼 《델러웨이 부인》이 이 소설 줄거리의 핵심이라고 할 수 있다. 그리고 그 소설을 좋아하는 세 사람이 어떻게 하루를 보냈는지에 대한 이야기를 차근차근 풀어낸다.

"그래도 시간들이 남아 있어, 그렇지 않아? 하나의 시간, 그러고 나면 또 그런 시간. 그 시간들을 당신이 다 견뎌낸다고 해도 또 그런 시간이 있어. 세상에, 또 그런 시간이라니 지긋지긋해."
"당신은 지금도 좋은 날을 보내고 있어. 당신도 알잖아."

하루라는 시간은 짧아 보이지만 그렇지 않음을 이 소설은 보여준다. 굉장히 많은 생각과 감정이 순간순간 스쳐 지나가고. 그 생각과 감정에 생을 살고 싶은 욕구와 생을 끊어내고 싶은 죽음의 충동을 동시에 느낀다. 마치 프로이트가 말한 에로스와 타나토스가 동전의 양면처럼 공존하는 듯 보인다. 세 사람 모두 살고 싶은 욕망이 크지만 동시에 죽음에 대한 충동도 그만큼 크다. 두 가지 충동을 하루라는 시간 동안, 세 사람의 감정 변화를 통해 표현해냈다. 이 점에서 본다면 『디 아워스』는 긴장감을 자아내기에 부족함이 없어 보인다.

그러나, 그렇지 않았다. 담담하게 느껴졌다. 삶을 살고 싶은 에로스적 욕망과 그 반대 방향으로 작용하는 파괴적 본능인 타나토스적 욕망이 소설에서 담담하게 표현하다니. 극렬한 감정적 파형을 언어로 표현해도 될 텐데. 그렇지 않았다. 세밀한 묘사와 감정에 대하여 두루뭉술한 표현을 쓰지 않고 최대한 자세히 표현했음에도 불구하고 그 글에는 충동이 불러오는 그 긴장감이 보이지 않았다. 오히려 냉정함이 서려있는 듯한 느낌을 받았다. 나는 왜 그렇게 느꼈을까? 그 이유는 세 인물이 자신의 감정적 변화를 숨김없이 표현하지만 자기 객관성을 유지했기 때문과, 다른 사람의 감정에 거리를 두고 있는 듯한 느낌이 들었다.

감정적 동요는 소설 속에 있다. 행동을 유발하는 감정은 시시각각 사람들의 마음속에서 달라진다. 때로는 런던으로 조용히 떠나올 만큼 강렬한 충동으로 나타나지만, 어느 순간 기차표를 가슴에 숨긴 채 그 충동을 삼키기도 한다. 달콤한 케이크 한 조각을 먹는 심정으로 주방을 뛰쳐나갔다가 다시 케이크를 만들기 위해 되돌아온다. 그런데, 그 극적인 행동에 대하여 소설은 거리를 둔다. 독특했다.

인물들의 감정묘사만 담담한 것이 아니었다. 소설이 품고 있는 세계의 담론은 굉장히 뜨거운 주제도 마찬가지였다. 동성애, 에이즈, 히피, 집착에 가까운 사랑 등. 일상 혹은 하루를 떠올렸을 때 보편적으로 생각나는 주제는 아니다. 편안한 일상보다, 자극적인 특별한 하루에 가까운 주제다. 흥미로운 건 그 주제에 대한 소설의 접근 방법이 매우 부드러웠다는 점이다. 마치 우리의 일상과 어느 하루에 미끄러져 들어올 수 있다는 듯이. 참 편안하게 이 소설은 풀어냈다. 각 인물들의 생각 속에서 유연하게 움직이는 듯 느껴졌다. 세 사람의 생각 속에서 자유자재로 움직이는 주제들의 뜨거운 정도가 세 주인공이 마음대로 할 수 있는 하루의 크기가 아니었을까.

그렇다, 이제 하루를 마무리할 시간이다, 하고 클러리서는 생각한다.

… (중략) …

위로할 거라곤 우리 삶이, 그 모든 역경과 기대를 넘어선 우리 삶이 활짝 피어나 상상했던 모든 것을 한꺼번에 안겨주는 시간이 있다는 것이다. 비록 아이들을 제외한 모든 사람은(어쩌면 아이들까지도) 그런 시간 뒤에는 필연적으로 그보다 더 암울하고 힘든 시간이 따라온다는 사실을 알고 있지만. 그래도 우리가 도시를, 아침을 마음속에 간직하면서 그 무엇보다 바라는 것은, 더 많은 시간들이다.

우리가 그것을 왜 그렇게 사랑하는지는 신만이 알 것이다.

여전히 『디 아워스』의 저자가 《델러웨이 부인》을 읽으며 첫사랑보다 강렬함을 느꼈는지 모르겠다. 그렇지만, 이에 공감하지 못했지만 첫사랑과 닮은 강렬한 소설로 자신의 세계를 만드는 시도와 그 결과물 자체가 좋았다. 한 사람 한 사람의 생의 순간이 위태롭게 흔들리는 모습을 자연스럽게 묘사했기 때문이다. 그리고 이를 버지니아 울프라는 실제 인물이 아닌, 클러리서란 자신이 만든 인물로 이야기를 풀어낸 점이 인상적이었다. 그리고 클러리서의 시간이 70년 전 울프 부인의 시간과 이어진 듯 보이는 구조도 좋았다. 물론 그 이어짐이 섬세하게 표현되어 있어, 알아채기가 쉽지 않았지만. 그럼에도 좋았다.

하루를 마친다는 건, 좀처럼 쉽지 않다. 그 하루를 견디듯 버티기도 하고, 최선을 다해 즐기기도 한다 혹은 마친 줄도 모르고 지나가버린 시간을 허무하게 바라보기도 한다. 중요한 건 그 모든 순간순간마다 우리는 다양한 생각과 행동을 하며, 그 행동과 생각 속에는 다양한 삶에 대한 충동이 존재하는 점이다. 그리고 그 충동에서 다음 하루를 기대하게 만드는 건, 결국 나로 살 수 있는 온전히 나를 위한 하루다. 이 하루에 대한 생각을 전하고 싶은 소설이 『디 아워스』가 아닐까.

책 :: 밤의 요가 _ 잠들기 전, 오늘을 마무리하는 시간

밤의 요가 - 낮 동안 쌓인 스트레스를 날려 보내는 시간
산토시마 가오리 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 1월

자신을 희생하여 쉬지 않고 노력해야 한다는 강박을 내려놓고, 즐거운 일, 좋아하는 일을 하는 시간을 소중히 여겼으면 합니다.

요일별로 작은 즐거움을 쌓아나가면 짜증 나는 일도 다음 날로 끌고 가지 않고 기분 좋은 아침을 맞이할 수 있습니다.
_ 《밤의 요가》 중에

그런 날이 있다. 열심히 하려고 했던 노력이 안 좋은 결과만 부르는 날. 의욕을 한가득 가지고 했는데 의욕만큼은커녕 오히려 좋지 않은 결과만 낳은 날. 그런 날이 있다. 이런 날은 그나마 낫다. 때로는 나의 의지가 아니라, 세상에 쫓기듯 빠르고 분주하게 보내는 날이 있다. 정신없이 일을 했는데도, 추가적으로 일을 더하지 않으면 안 되는 일이 있는 그란 날이 있다. 학교 공부, 회사일, 집안일 등 해야 할 일이 눈더미처럼 쌓여, 시간이 어떻게 지나가는지 알 수 없는 그런 날 말이다. 바쁘고 열심히는 사는 건 좋은 것 같은데, 뻐근한 몸을 이끌고 이불 안에 몸을 넣고 눈을 감는데 내일 해야 할 일은 무엇인지 헤아리며 스르르 잠들 때 머릿속을 맴도는 씁쓸함을 느끼는 그런 밤이 있다. 머리는 잠깐 '일'에서 멀어지라고 말하지만, 내 일상의 대부분을 보내는 '일'에서 떨어지기란 쉽지 않다.

《밤의 요가》는 그런 밤에 읽기 좋은 책이다. "낮 동안 쌓인 스트레스를 가볍게 날려 보내는 시간"이란 부제와 걸맞은 이 책은 '일'에 쫓기는 현대인에게 필요한 '스트레스에서 멀어지는 시간'을 소개하는 책이었다. 새벽같이 일어나 아침을 깨우는 명상. 이것이 요가라고 생각했던 나에게 잠들기 전 이불 위에서도 편하게 할 수 있는 요가 동작은 "이런 것도 요가인가?"라는 생각을 부를 만큼 쉬운 동작이 많았다. 물론, 가끔 뻣뻣한 내 몸이 따르기 힘든 '어깨 서기' 자세 같은 동작도 있었지만. 대부분 '일'에 쫓기는 현대인에게, 따로 시간을 내서 하는 요가가 아닌 잠들기 전 몇 분 동안 "자신을 돌보는 시간"을 가질 수 있도록 돕는 책이었다. 쫓기듯 달려온 하루에 지쳐버린 자기 내면을 응시하는 시간이 얼마나 소중한지 소개한 작가의 글도 꽤 인상적인 요가 가이드북이며, 동시에 에세이 집이었다.

한편 정신적인 피로는 쓸데없는 걱정, 쉴 새 없는 생각, 타인의 시선을 지나치게 의식하는 데서 일어납니다. 또한 외부로부터의 자극에 노출되는 시간이 많고 집에 돌아와서는 신경을 자극하는 미디어 시청으로 눈을 쉬게 할 틈이 없는 것도 정신적인 피로와 관계됩니다.
_ 《밤의 요가》 중에

몸과 마음을 돌봐야 할 때는 마음이 지쳤을 때다. 그때란 나이와는 큰 상관이 없다. 지치는 이유가 다를 뿐, 누구나 자신의 마음을 다독일 여유는 필요한 법이다. 작지만 단단하게 채워진 《밤의 요가》는 지친 사람의 마음을 단단하게 만들어주는 이야기가 많았다. 어려서 고민이 없는 것이 아니고, 나이가 많아서 고민에 무뎌지는 것이 아니듯. 누구나 저마다의 고민을 안고 있기 마련이다. 저자는 누구나 공감할 수 있는 이야기로 우리에게 요가가 필요한 이유를 꺼내고, 가벼운 요가 동작을 소개한다. 그리고 우리 일상을 한결 여유롭게 만들 수 있는 작은 생활 습관을 소개한다.

거창한 것을 제안하지 않는다. 일에 치인 현대인에게, 요가마저 일처럼 다가가지 않도록 노력한 저자의 배려가 시작부터 전해졌다. 그저 호흡을 가다듬는 것만으로 괜찮고, 자세를 고쳐 앉는 것만으로도 괜찮다고 말한다. 때로는 누워서 생각을 정리하는 것으로도 충분하다고 말한다. 중요한 것은 동작을 어떻게 하느냐가 아니라, 내 마음의 피로를 사라지게 만들 마음의 여유를 찾는 것이라는 걸 알 수 있다. 쉬어도 피곤한 이유는, 피로가 제대로 풀리지 않았기 때문이며, 저자는 호흡, 자세, 동작 그리고 습관의 단계로 제대로 된 '쉼'이 무엇인지 소개한다. 처음에는 낯설지도 모른다. 책을 읽고 몇 가지 실천해보았다. 굉장한 효과를 본 것은 아니지만, 심호흡만으로 나를 숨 가쁘게 만든 고민을 한결 덜어낼 수 있었다. 스트레칭 동작으로 부어있던 다리가 풀리는 듯했다.

《밤의 요가》는 요가 가이드북으로 한정하기에는 아쉬운 책이다. 요가를 말하지만, 일에 지친 나의 마음을 다독이는 시간에 대한 이야기가 더 많은 책이기 때문이다. 개인의 감상이나, 이야기는 덜어내고 딱 필요한 이야기만 간결하게 들어가 금방 필요한 정보를 찾을 수 있다. 그런데도 감각적인 사진이 중간중간 들어 있어, 책을 읽으며 힐링이 되는 듯한 느낌을 받을 수 있다. 이 책은 읽는 것만으로 일에 치이는 하루에 여유를 가져다주지 않는다. 실제로 내가 해보지 않으면 변화는 일어나지 않는다. 매일매일 하면 참 좋겠지만, 그러기란 쉽지 않다. 나는 유난히 지치는 날이 찾아올 때 쉽게 꺼내볼 수 있도록 가까이 놓아두려고 한다. 좀처럼 피로가 가시지 않을 그런 지친 날에는 《밤의 요가》를 꺼내, 호흡, 자세 그리고 요가 동작으로 내 마음을 천천히 돌아보아야겠다는 생각을 하며 책을 덥는다.

책 :: 악마와의 수다 _ ‘나‘를 지키는 악마의 속삭임

악마와의 수다
사토 미쓰로 지음, 양억관 옮김 / 김영사 / 2018년 12월

『악마와의 수다』.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
자극적인 제목 속 어떤 이야기가 있을지 궁금했다. 『악마와의 수다』는 진짜 '행복'이 무엇인지 알려주는 책으로, 악마가 속삭여주는 '행복의 비밀'이라는 콘셉트로 풀어낸 이야기다. 저자는 "악이란 무엇인가? 그 근본 원인을 파헤쳐서 죄의식으로 고통받는 사람을 구원할 수 있기를 바라는 마음"에서 책의 집필을 시작했다. 하지만, 저자는 그 근본 원인이 없으며, 악과 선을 결정짓는 결정권자가 자신일 때, 악이 있을 수 없다는 결론에 이르렀다고 말한다. 저자는 생각을 비틀어보았다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
"정답을 결정하는 자가 세계에서 정답을 갈구하면 영원한 미궁으로 빠져든다."
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
즉, 자기 자신이 가지고 있는 프레임으로 세상을 바라보고, 그 안에서 답을 찾고자 한다면 결국 그 안에서 답을 찾을 수 없다는 이야기였다. 저자는 조금 다른 방향으로 책을 집필하기 시작한다. "올바름을 의심하자!" 내가 기존에 가지고 있는 통념. 고정관념, 옳다고 믿었던 신념 등에 대하여 한 번 더 의심을 해보는 방향으로 『악마와의 수다』를 완성했다. 악마라는 다소 자극적인 등장인물로 이야기를 했지만, 악마란 내가 믿는 '올바름' 혹은 '선'이라는 생각 뒤에 가려져 있던 또 다른 관점의 생각임을 금방 알 수 있다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
오랜 세월 동안 올바름이란 토대 위에 견고하게 쌓은 생각을 깨기란 쉽지 않다. 하지만 악마의 대화를 읽다 보면 어쩌면 불확실한 내가 믿는 믿음의 토대가 얼마나 무너지기 쉬운 약한 생각이었는지 살펴볼 수 있었다. 불완전하고 불확실하고 부정확한, 그 생각 하나가 가져오는 힘은 생각보다 굉장히 컸고, 날카롭게 마음과 생각에 박혀 있었다. 순간의 생각에 따라 입에서 나온 말을 계속해서 믿는 것이 편하다고 생각했던 것을 다르게 비틀어 본다는 건 쉽지 않다. 하지만 또 한편으론 생각과 말. 그 보이지 않은 실체가 개인의 삶을 송두리째 바꿀 수 있겠다는 생각에 놀라기도 했다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
올바름을 의심하라는 말은, 나의 정정당당한 생각이 과연 어디에서 기인한 것인지 돌아보라는 말이었다. 내가 믿는 정의, 반드시 지켜야 한다고 굳게 믿은 규칙, 양심의 가책을 어디에서 느끼는지, 왜 사람과 세상에 실망하게 되는지, 간절히 바라는 일을 이루지 못했던 건지. 한 번 더 생각해보면, 생각에 갇혀 나의 생각의 틀을 한정하지 않았나 돌아보는 이야기가 많았다. 하지만 때때로 허무맹랑하게 느껴지는 이야기도 있어 고개를 갸웃 거리기도 했다. 『시크릿』이나 『꿈꾸는 다락방』과 같이 마인드 컨트롤을 통하여 성공을 잡을 수 있다는 이야기와 미묘하게 닮은 지점들이 있었기 때문이다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
책에서 "화가 나는 이유는 상대에게 기대했기 때문"이라는 말이었다. 내가 기대했던 바가 상대에게서 나오지 않았을 때, 나는 종종 상대에게 실망하고 무섭게 돌아서곤 했다. 내 생각이 옳다고 믿는 것이 커서, 남들이 하는 말을 듣고 내 생각대로, 내가 결정하는 대로 받아들이는 일이 있었다. 하지만 내가 결정하고, 내 생각대로 했던 일이 어쩌면 "내 마음의 불안"을 계속 품는 것이 아니었을까. 나의 의지대로 모든 것을 결정했다고 했지만, 그 생각의 순간에 내 마음이 내가 만든 세계에 의해서 지배당하고 있었는지도 모른다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
책을 읽으며, 나에게 올바름이라는 신화로 감싸 올린 세계에서 '나'를 지켜내는 사람이 되고 싶다는 마음이 넘어가는 페이지 수만큼 커졌다. 당연하다는 말 한마디로, 나의 생각의 가능성을 막는 일이 있지는 않았는지 돌아보았다. 다른 의견과 생각이 있어도 부딪치면 피곤하니깐, '지나가자'라며 묻어두었던 생각들도 하나 둘 떠올랐다. '나'를 지킬 수 있는 건 나다. 나의 생각과 말이 나의 삶을 만들었다면, 이를 바꾼다면 책 속 악마의 말처럼 나의 삶이 바뀌지 않을까라는 생각도 들었다. 많은 것을 시도하기는 어렵겠지만, '감사합니다'라는 말이 나의 삶에 들어가도록 하는 건 지금의 내가 잘 할 수 있는 게 아닐까 싶다. 또 무엇을 할 수 있을지 다시 책을 읽으며 찾아봐야겠다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
『악마와의 수다』는 우리가 살아가는 일상을 생각만으로 확장하여, 자신의 잠재력을 분출할 수 있는 발화점까지 온도를 끌어올리는 책이었다. 독자들의 관심을 끌어당기는 대화체, 요약, 만화 등 다양한 요소가 책 중간중간에 들어 있어 재미있게 책을 읽을 수 있었다. 하지만 생각과 말이 바뀌기까지. 변화의 발화점에 이르기까지가 참 쉽지 않다. 다만, "불가능은 없다"라는 저자의 마지막 메시지처럼 『악마와의 수다』는 늘 당연하게 생각했던 우리의 일상에 드리워진 통념을 다시 생각해보는 것을 불가능으로 묻어두지 말라고 당부하는 책이었다.