책 :: 혼자를 권하는 사회 _ 함께 하기를 권합니다

혼자를 권하는 사회 - 주눅 들지 않고 나를 지키면서 두려움 없이 타인을 생각하는 심리학 공부
모니크 드 케르마덱 지음, 김진주 옮김 / 생각의길 / 2019년 2월

『혼자를 권하는 사회』는 사람들에게 조용히 스며든 '고독'이 무엇인지 프랑스 임상치료사이자 정신분석학자가 정리한 책이다. 인터넷과 SNS가 발달할수록 공간의 제약 없이 많은 사람들과 관계를 맺을 수 있고, 다른 사람들의 삶을 살펴볼 수 있게 되었다. 그 관계망이 촘촘해지고 넓어질수록 이상하게 '외로움'을 호소하는 사람들이 많아졌다. 사람들을 만날 수 있고, 소통할 수 있는 방법이 쉬워질수록, 쓸쓸함을 느끼는 사람이 많다는 건 아이러니한 일이지만. 실제 많은 사람들이 느끼고 있는, 현재 우리 사회에 일어나고 있는 현상이다. 점차 홀로 감당하기 힘든 마음의 외로움에 대한 치유의 욕구를 호소하는 사람들도 늘어가고 있다. 이 현상은 IT 강국 우리나라에서만의 일이 아니다. 현대사회 연구 주제 1순위가 "고독"일 만큼, 마음의 고독함을 해결하고 싶은 바람은 다른 나라 사람들도 가지고 있는 보편적인 고민이다. 저자 모니크 드 케르마덱은 임상치료 경험과 학문적 연구를 바탕으로 '고독'의 본질을 밝히고, 더 나아가 사람들과 적극적으로 관계를 맺을 수 있는 방법을 일깨운다.

고독이라는 감정은 상대방이 자신의 말을 듣지도 이해하려 하지도 않는다고 느끼는 순간, 그래서 두 사람 사이에 깊은 침묵이 시작되는 순간에 생겨난다.

'고독'은 양면의 얼굴을 가지고 있다. 마음을 좀먹듯 갉아먹는 슬픔과 우울감을 부르기도 하고, 내면 깊숙이 숨어있는 자아와 마주칠 수도 있는 두가지 면을 가졌다. 두 가지 얼굴의 차이는 스스로가 자발적으로 고독을 선택했느냐 여부에 따라 갈린다. 하지만 고독의 부정적 면이 부각된 이유는 현대 사회의 구조가 사람들이 고독함을 느끼도록 되어 있다는 데 있다. 즉, 많은 사람들이 스스로의 선택이 아니라, 자신도 모르게 고독에 젖어들어가고 있다. 프랑스의 경우 "2010년대에 혼자 사는 사람들의 숫자는 1950년대 대비 8배 증가"했고, 우리나라 역시 혼자 사는 사람들이 많아졌고 앞으로 증가할 추세다. 혼자 사는 사람들은 대부분 사람들이 밀집되어 있지만 이웃과의 교류나 소통이 단절된 도시에 거주하고 있다. 국가에서 이웃과의 만남을 위한 인공적인 노력을 기울일 만큼, 함께 살기보다 혼자 살기에 익숙한 공간에 살고 있다. 더 이상 '군중 속의 고독'이 예민한 감수성을 지닌 사람들의 호소만은 아니다.

이 책의 목적은 고독의 원인들을 규명하는 것을 배우고, 본원적 결핍들을 지목하여 이해하고자 하는 것이며, 그 원인들을 극복하고 고독에 맞서는 법을 터득해 고독을 치유하거나 힘으로 승화시키고 고독의 본래의 가치를 회복하는 것이다.

『혼자를 권하는 사회』는 고독을 권하는 사회에서 '나'는 어떻게 해야 하고, 그에 대한 해법을 제안한다. 고독이 무엇이며, 왜 현대 사회에서 중요한 문제로 부각되었는지를 설명한다. 이를 위해 저자는 환경적 변화뿐만 아니라 개인의 내면적 역할 모델의 부재한 사회적 변화도 함께 집는다. '자유'와 '개인주의'가 중요한 사회 기치가 된 후 개인의 자유가 당연한 권리로 보장받았고, 이는 인류사에 있어 눈부신 성과라 할 수 있다. 을 수 있었다. 하지만 "자신의 내면과 사회 모델, 수많은 가치들과 개인의 선택을 그대로 이어나갈 수 있는 확고한 기준들이 없어짐으로써 느낄 수 있는 존재론적 고독"을 느끼는 사람들도 늘어났다. 덧붙여 다른 사람들보다 많이, 깊이 고독함을 느끼는 그랑제꼴에 입학할 만큼 똑똑한 영재와 고학력자 여성에 대한 분석을 특히 상세하게 하였다. 이들의 내적 고민을 설명하며 등장하는 참자기와 거짓자기에 대한 분석은 자기 자신은 고독에서 나로 온전히 바로 서는 독립으로 넘어가는 핵심적 설명이라 할 수 있다.

자기 자신을 알아가는 것과 모든 것이 자기중심적으로 돌아가야 한다는 것은 명백히 다른 것이다. 때때로 자기 자신에 집중하는 것에는 분명 이점이 있다. 하지만 스스로를 관심과 경청의 유일한 대상으로 여기면 불행과 불안이 찾아오기 마련이다. 그리고 이러한 불안은 타인과 공유할 수 있는 기회들을 어렵게 만들 것이다.

"고독은 우리 주위에 사람들이 없다고 해서 생기는 것이 아니다. 고독은 중요하게 생각하는 것들을 함께 나누지 못하는 데서 비롯한다"라는 칼 융의 말에 부합하는 사람이 드물다고 저자는 말한다. 현대사회에서 진짜 자신의 생각을 온전히 인정하고, 이를 다른 사람과 나눌 수 없기에 사람들은 고독을 느낀다고 본다면, 칼 융의 말에 부합하는 사람이 많아지지 않을까. 정말 누군가는 진정으로 대화를 할 사람이 없고, 관계 맺음이 어려울 수도 있다. 상대를 찾기 전에 저자는 고독에서 벗어나기 위해서는 진짜 자기 이해가 필요하다고 말한다. "타인들이 우리에게 다가오게끔 하려면 자기 자신을 사랑하는 것, 다시 말해 있는 그대로의 자신, 자신의 장점과 단점, 한계 그리고 과거의 실수들을 인정해 자신이 사랑받을 가치가 있다는 자각"이 선행되어야 한다고 말한다. 그때야 비로소 다른 사람과 진짜 나로 대화를 열 수 있다.

"말은 타인과의 관계를 가능하게 하는 유일한 도구이며, 각가의 말은 대화에서 중요한 역할을 한다. 말은 항상 단순하게 정의할 수 없는 것들을 전달하며, 타인과 맺는 관계의 척도가 되기도 한다. 침묵도 대화의 일종이다. 알다시피 많은 경우 대화는 극심한 고독의 순간들에 얽힌 매듭들을 풀어낸다. "

쉽지 않을 것이다. 혼자를 권하는 사회에서 고독과 마주 선다는 것도 또 다른 홀로서기이기 때문이다. 물론 "인간은 갈수록 독립적으로 변하고 타인과의 관계들에 초연해지고 있다." 고독에 익숙해지고 있는 것이다. 그러나 가슴에 손을 얹고 곰곰이 생각해보자. 아리스토텔레스의 말처럼 우리는 "여전히 사회적 동물이고 그래서 고독을 견디지 못하고 있다." 고독해서 마음이 힘겹다면, 우리는 누군가를 만나고 사랑하고 관계를 맺어야 하는 뜨거운 존재라는 반증이 아닐까. 그렇다면 우리에게 필요한 건 혼자에 익숙해지는 것이 아니라, 함께로 나아가는 것이 아닐까. 혼자를 권하는 사회라고 말하지만, 동시에 고독 중에 함께를 꿈꾸는 사람이 더 많은 사회가 지금 우리가 살고 있는 진짜 사회가 아닐까.

책 :: 슈퍼노멀 _ ‘우리‘ 삶을 아름답게 만들고픈 모두에게

슈퍼노멀 - 역경을 인생의 기회로 바꾼 우리 이웃의 슈퍼맨들
멕 제이 지음, 김진주 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 1월

『슈퍼노멀』은 "시련과 회복탄력성에 대한 숨겨진 이야기다. 또한 어린 시절의 시련과 상처를 딛고 누구도 예상하지 못한 곳까지 날아오른 사람들에 대한 이야기"다. 그리고 "나아가 자신의 과거와 맞서 싸우는 행위가 슈퍼노멀의 내면처럼 용감하면서 복잡한 일이라는 것"을 보여 준 인생의 숨은 진리를 품고 있다. 이 설명을 읽으면 자칫 딱딱하고 성공 스토리로 전해져, 독자들은 거부감을 느낄지도 모른다. 하지만 그런 진부한 성공 스토리가 아니다. 누군가에게 자신의 인생 경험을 가르치는 투로 말하지 않고, 어린 시절 견디기 힘들었던 인생의 고비를 넘긴 경험을 진솔하게 담은 책이다.

제목 『슈퍼노멀』에서 normal은 보통. 평범 그리고 정상적인이란 뜻을 가지고 있다. 하지만 그 의미가 책에서 이중적 의미를 가지고 있다. 첫 번째는 실제 우리 가까이에 있는 평범한 사람들이 주인공이란 뜻을 가지고 있다. 두 번째는 우리 가까이에 있는 이 이웃들이 어린 시절에 간절히 바랬던 것이 노멀이었다는 점이다. 결국 그들은 노멀이 아닌, 슈퍼노멀이 되었다.

슈퍼노멀이 된 인물들은 우리가 생각하는 평범한 삶과 달랐다. 연약한 유년 시절 정신적·물리적 트라우마를 겪었다. 그로 인해 열등감에 시달리기도 했고, 불안감을 호소했으며, 인간관계에 어려움을 겪거나 인정욕구와 타인의 시선에서부터 자유롭지 못하는 삶을 살았다. 그런 어린 시절을 과거로 두고, 현재 자신의 삶을 단단하게 만들었던 것이 무엇인지 소개한다. 부모님이 이혼을 하거나 돌아가셨을 때, 형제자매로부터 괴롭힘을 당했을 때, 장애를 가진 가족과 함께 살 때, 가정 폭력과 학교 폭력에 노출되었을 때 등등 자신의 노력으로 바꿀 수 없는 환경에서 스스로를 지키기 위해 어떤 행동을 했는지 책의 저자는 개인 인터뷰와 선행 연구 자료를 통해 분석한다.

성인이 된 여러 슈퍼노멀은 자기가 시련을 견뎌 내고 목표를 이룰 수 있었던 이유는 자신의 삶과 운명을 조절할 수 있는 특별한 능력이 있었기 때문이라고 말한다. 실제로 어려운 환경을 극복하는 과정에서 자제하고 절제하는 능력이 큰 역할을 한다.

슈퍼노멀이 어떤 행동을 취하고, 어떻게 생각하는지 상황별로 나누어져 있다. 하지만, 각자가 처한 상황은 달랐지만, 그 상황에서 슈퍼노멀이 취한 방법은 비슷했다. 자신의 상처를 솔직하게 말하기 보다 숨기며 홀로 끌어안았다. 혹은 현실에서 벗어나기 위해 다른 일에 몰두하거나, 공상에 빠지기도 했다. 자신의 감정에 대해 제대로 살펴볼 수 없어 스스로 죄책감을 부여하며 혼란스러워하기도 했다. 이 이야기는 인터뷰 대상자의 목소리를 통해 생생하게 전해지고, 유사 연구를 통해 객관성을 담고 있다. 변할 수 없는 상황 탓을 하며 낙망하기보다, 용기 내서 자신의 생각과 시선을 바꾸는 과정은 희망적이었다.

『슈퍼노멀』을 읽으며 흥미로웠던 건 그들이 겪은 상황을 홀로 넘기지 않았다는 데 있다. 그 상황을 극복할 수 있었던 건, 개인의 능력도 있지만 다른 사람들과 함께 했기 때문이라는 분석은 흥미로웠다. "우리는 진정으로 회복탄력성이 좋은 사람이라면 다른 사람의 도움 없이 혼자서 모든 걸 헤쳐 나가리라고 여기지만 생각보다 주변 사람의 도움은 무척 중요"하며, 삶을 뒤흔들 사건과 마주했을 때 더더욱 그렇다. 덧붙여 저자는 "행복한 사람과 행복하지 않은 사람 사이에 나타나는 가장 큰 차이점은 주변 사람의 도움을 받는가 여부"에 달렸을 만큼, 슈퍼노멀의 회복탄력성의 큰 비밀은 '관계'에 있다고 말한다. 많은 슈퍼노멀은 자신이 생각하는 정상과 자기가 안고 있는 문제 사이의 괴리감이 주는 압박에 힘겨워한다. 그리고 그 괴리감은 '자신의 의지'와 '주변 사람들의 관심과 사랑'에 따라 달라질 수 있었다. 나만의 노력만을 가지고 문제나 환경을 해결할 수도 없고, 주변 사람들의 변화만으로 해결되지 않는다.

과거가 짙은 그늘을 드리우지 않도록 현재에 충실하게 살아가자. 살아가는 동안 자신의 시련이나 성공을 타인의 것과 비교하지 말자. 사람마다 성공과 시련에 대한 생각이 다 다르고, 정상과 비정상에 대한 생각도 다 다르다.

이 당부는 책의 핵심 중 하나다. 나를 바꾸겠다고 용기를 내며, 자신의 삶에 변화를 이끌어낸 슈퍼노멀의 이야기에는 비슷한 듯 다른 가르침이 담겨 있었다. 그들의 삶이 힘들 수밖에 없었던 이유는 저마다 달랐지만, 이를 딛고 일어서는 방법은 생각보다 명쾌했다. 자신의 삶을 단단하게 만들고 과거와 비교하며 힘들어하던 나를 뒤로한 수많은 사람들의 이야기는 감동적이었다. 그렇다면, 저자가 이 책을 통해 정말 이야기하고 싶었던 건 무엇일까.

기회가 날 때마다 자기 자신과 삶 속에서 마주치는 사람들에게 선행을 베풀자. 우리가 만나는 모든 사람이 힘겨운 싸움을 펼치는 건 아니지만 이제 우리 모두가 잘 알다시피 아주 많은 사람이 힘겨운 싸움을 펼치고 있다.

책의 마지막 두 문장이라고 생각한다. 이 문장은 다음과 같은 전제가 놓여 있었다. 이미 『슈퍼노멀』을 읽으며 삶이 바뀐 순간을 알아보려고 노력한 독자라면, 이미 슈퍼노멀이다. 그러므로 서로가 서로에게 슈퍼노멀이 되어보자. 이 메시지를 전하고 있었다. 슈퍼맨이나 원더우먼 한 사람이 세상을 바꾸는 것보다 작지만 삶의 자리에서 확실한 변화를 이끌어낸 슈퍼노멀이 더 많아진 세상이 더 아름다울 테니까. "자신과 자신의 삶을 지금보다 더 잘 이해하고 더 나아가 이 세상에는 자신들을 이해할 만한 사람들이 무수히 많다는 사실을 깨달으면 좋겠다."라는 저자의 바람이 진짜 이루어지길 바란 책이었다. 『슈퍼노멀』은.

책 :: 멜랑콜리 해피엔딩 _ 故 박완서 선생님을 기억하며 쓴 글들

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

박완서 선생님이 세상을 떠나신지 8년이 지났다. 내 마음을 울렸던 수많은 글을 쓴 작가였던 박완서 선생님의 새로운 글을 더 이상 발견할 수 없다는 사실에 슬펐고, 더는 그분의 밝은 미소와 가장 잘 어울리는 삶의 찬란한 순간을 담은 이야기가 현재가 아닌 과거로 찍혀버린 듯해 마음이 묘해졌다. 선생님의 글을 좋아했던 독자인 나만 그랬을까. 그렇지 않았을 것이다. 내가 그때는 미처 확인할 생각을 못 했지만, 우리나라의 많은 문인들이 선생님의 죽음에 가슴 아파했다. 생의 찬란함을 소담한 언어로 맛깔나게 쓰신 선생님이라면, 슬픔과 아쉬움으로 그분을 기억하길 바라지 않았을 것이다. 그래서 그 이후로 선생님을 기억하고, 선생님의 소설을 사랑한 소설가들이 모였다. "어떻게 박완서 선생님을 추모할 수 있을까"를 고민한 끝에, 29명의 소설가들이 짧은 소설집을 하나 엮어 냈다. 제목은 『멜랑콜리 해피엔딩』. 내용은 29명의 소설가가 2018년에서 2019년을 지나오며 박완서 선생님의 41년 문학 인생을 어떻게 기념하고 기억하고 싶은지가 담긴 이야기다. 총 29편. 길이도 내용도 각양각색인 글들이 책 속에 고스란히 담겨 있었다.

『멜랑콜리 해피엔딩』의 기획 목적은 '사람다운 삶에 대한 추구'라는 일관된 문제의식을 보여준 박완서 작가의 문학 정신을 기리자는 취지에서 만들었다. 그 취지에 부흥하기 위해 한국 문단을 대표하는 개성 넘치는 입담과 재치가 담긴 콩트를 한 권의 책으로 즐길 수 있도록 엮어낸 결과물이다. 한 편 한 편을 완성한 작가에게 박완서 선생님은 어떤 분일지 나는 모른다. 모른 채 소설을 읽었다. 함정임, 이기호, 정세랑, 조남주, 김사과, 김종광, 윤이형 등 이름이 익숙한 작가들도 있었고, 『멜랑콜리 해피엔딩』을 통해 처음 알게 된 작가들도 있었다. 익숙한 이름의 글을 읽을 때는, 소설가가 가지고 있던 문제의식과 글의 느낌이 어떻게 다듬어졌는지 살피는 재미로 읽었고 처음 보는 이름의 글을 읽을 때는 다음에 만났을 때 지금의 인상과 달라질까 궁금해하며 책을 읽었다. 각각 글이 모두 달랐지만, 박완서 선생님을 기억하고 또 그 기억을 남겨 잊지 않으려는 마음이 모아진 글이라 그런지 마음이 따뜻해짐을 느꼈다.

"엔딩이 어떻든, 누군가 함부로 버리고 간 팝콘을 치우고 나면, 언제나 영화가 다시 시작한다는 것만 깨달으면 그다음엔 다 괜찮아져요"하고 말했다.

굴곡진 삶을 살았고, 이르지 않은 나이에 소설가의 길에 들어가셨고, 그리고 41년이란 시간 동안 문학인으로 삶을 살았다. 박완서 선생님의 글은 소설가 혹은 문인으로 느껴지기보다, 편안함을 안겨주어 '선생님' 혹은 '웃어른'이란 인상이 느껴졌다. 쉽지 않은 이야기를, 몹시 재미있게 정말 뜻깊게 완성한 선생님의 글을 기념한다는 건 결코 쉽지 않은 일이 아니었을까. 지금 우리나라 소설을 이끌고 있는 후배 작가들의 입장에서는 쉽지 않았을 것이다. 또 독자인 나 역시 글을 읽으며 고개를 갸웃거리기도 하고, 피식 웃기도 하고, 깊은 한숨을 토해내기도 했다. 어떤 글은 나에게 난해했고, 어떤 글은 나에게 확 와닿았다. 박완서 선생님이란 교집합 속에 묶여진 글이지만, 각각의 소설가들이 박완서 선생님이란 문학적 토양에서 저마다 싹을 틔워 낸 결과물은 모두 달랐기 때문이다. 글마다 나에게 건네는 이야기는 달랐지만, 모두가 사람을 바라보고 있었고, 그 사람 안에 담긴 따뜻함을 소설 속에 녹아내고 있음은 알 수 있었다. 사람을 향한 따뜻한 온기. 내가 박완서 선생님을 좋아했던 이유가 이 소설집에서도 유효하게 이어지고 있었다.

냉소적이지 않고, 세상을 따뜻하게 바라보는 따뜻함. 그 중심에서 사람을 놓지 않았던 선생님의 글이 다시 읽고 싶어지는 책이었다. 소설에서도, 수필집에서도 글의 형식은 달랐지만, 선생님의 글에 담긴 주제는 다르지 않았다. "인간다운 삶." 『멜랑콜리 해피엔딩』에 관통하는 주제와 다르지 않았다. 박완서 선생님과 "인간다운 삶"으로 다양한 소설가들이 다양한 이야기를 만들어냈는데. 박완서 선생님은 혼자서 다양한 이야기를 만들어냈다는 생각에 놀라며 책을 덮었다. 29명의 작가가 어떻게 글을 썼는지는 알 수 없지만, 어떤 글에서는 선생님의 소설이 어떤 글에서는 선생님의 수필이 떠올랐다. 혹은 어떤 글도 떠오르지 않아, 어떤 마음으로 쓴 걸까 궁금해지기도 했다. 『멜랑콜리 해피엔딩』은 성공적인 책이었다. 박완서 선생님을 기억하고 기념하며 동시에, 2019년의 독자의 삶 속에 선생님의 글을 불러온다는 점에서 말이다.

이제, 박완서 선생님의 짧은 소설 『나의 아름다운 이웃』을 읽을 때다. 얼마나 내 마음을 간질거려주실지 박완서 선생님의 글은 기대되고, 그 기대 이상을 선물해주셔서 더 기대된다.

책 :: 나의 아름다운 이웃 _ 시간을 넘어 여전히 좋은

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

역시, 박완서 선생님이다.

말로 설명할 수 없지만, 선생님의 글에는 선생님만의 느낌이 짙게 배어 있다. 『나의 아름다운 이웃』에는 지금까지 내가 읽은 선생님의 글과 사뭇 다른 느낌이 담겨 있었다. 소설이나 수필에서는 좀처럼 찾아볼 수 없는 그 미묘한 느낌이 글 곳곳에 맴돌고 있었다. 『나의 아름다운 이웃』이 선생님의 다른 글과 왜 달랐을까. 그건, 이 짧은 소설들이 태어난 배경에 있다.

『나의 아름다운 이웃』은 70년대에 쓴 것으로, 문단에 등단한 이후 신인작가로 활약했던 시절에 쓴 글이다. 당시 문예지가 많지 않았던 시절, 신인작가가 자신의 이야기를 세상에 전할 수 있는 길은 많지 않았다. 요즘은 SNS를 통해 모두가 작가가 되어 자신의 글을 세상에 내보일 수 있지만, 그때 그 시절은 그렇지 않았다.

『나의 아름다운 이웃』은 회사 사보에 들어간 짧은 콩트 글을 엮은 것이다. 기업 홍보가 아니라, 즐거움과 문예 작품으로 할당된 공간에 채워나간 글이었다. 부업 삼아 썼던 글들을 엮어 낸 책이다. 글을 읽으며, 수필 같은 길이의 소설, 소설의 형태이지만 수필 같은 이 미묘한 느낌은 바로, 글이 태어난 이유에서 만들어진 것이었다.

제법 두꺼운 두께에 빼곡하게 단편이 무려 48편 담겨 있다. 하지만 전혀 부담스럽지 않다. 금방 읽을 수 있는 길이이기도 하지만, 편안한 문장과 군더더기 없는 내용 덕분에 나도 모르게 술술 책장을 넘기고 있었다. 무엇보다 1970년대 만들어진 소설이었지만, 고리타분한 소설이 아니라, '고아한 소설'이란 표현에 딱 맞게 담긴 생각이 멋있었다.

"부인, 그래서 나쁠 것도 없잖습니까. 전 지금 오래간만에 행복합니다. 가슴이 소년처럼 울렁입니다. 늙어도 행복할 권리만은 포기해선 안 된다고 생각하는데요." _ 「노인과 양떼」 중에

48편의 이야기는 어느 특별한 사람들의 이야기가 아니다. 옛날 평범한 삶을 살아가던 시민들의 이야기로, 근현대사를 다룬 시대극을 보는 듯한 느낌이었다. 350만 원짜리 아파트, 당집이란 표현과 친근한 등장인물들의 이름은 정감 가는 따뜻함을 간직하고 있었다. 그때 그 시절 사람들의 삶을 포착해, 그 안에 무슨 고민이 담겨 있고 사람이 가지고 있는 마음에 대하여 풀어냈다.

짧은 이야기인데, 몇몇 이야기는 지금 내가 가지고 있는 고민과 닮아있어 다시 처음으로 돌아가 읽었다. 어떤 이야기는 스킨십이나 로맨틱한 말없이 낭만적인 사랑을 표현해낸 솜씨에 놀랐다. 읽는 내 마음까지 간질거리는 이야기는 지금 연애소설에서 좀처럼 찾아보기 힘든 감성이었다. 오랜만에 만난 마음 따뜻한 이야기는 내가 기존에 읽었던 선생님의 글의 느낌이 확 드러난 듯싶었다.

『나의 아름다운 이웃』은 분명 1970년대에 쓴 글이다. 물론 오늘에 맞추어 개정을 거쳤지만, 소재와 줄거리는 70년대 이야기 자체였다. 막 아파트 단지가 세워지고, 도시와 시골의 경계가 명확해지고 있었다. 급속도의 경제성장을 이루어갔지만, 많은 사람들은 가난에 허덕였다. 어떤 사람들은 부를 축적하여 보통 사람들로 하여금 상대적 박탈감을 안겨주는 사람도 있었다. 하지만 2019년 오늘도 크게 다르지 않은듯싶다. 여전히 상대적 빈곤을 느끼는 사람들이 많은 걸 보면.

선생님이 그 시대에 포착한 문제에 대하여 사람들이 체감하는 온도는 여전히 다르다. 하지만 그 다름마저 들여다보고, 읽게 만드는 매력이 있었다. 옛날이야기를 읽거나, 낡은 이야기를 읽는다는 느낌이 들지 않았다. 사람 냄새가 짙은, 박완서 선생님다움이 담겨 있었다. 딸이었고, 아내였고, 어머니였던 작가답게 세 가지 다른 입장에 녹여낸 글들이 많았다. 사실적인 글이라 유머 속에 가슴 뭉클한 감동이 이어서 왔다.

짧은 이야기였지만, 짧은 글 속에 자신다움을 꾹꾹 눌러 담은 박완서 선생님은 단연 최고였다. 글에 사람의 마음을 따뜻하게 만드는 힘이 있다. 웃음을 자아내기도 하고, 코끝이 찡해지기도 했다. 가볍고 짧은 소설이 새 옷을 입고 찾아왔다. 매서운 겨울바람이 가셔가는 따뜻한 겨울날에 한 장 두 장 넘겨가며 읽기 좋은 책이다. 책을 다 읽고 난 뒤에 더 기분 좋은 여운이 감돌았다. 아마 그 시대에도 좋았고, 처음 책으로 엮어졌을 때도 좋았을 것이다. 그리고 박완서 선생님이 돌아가신지 꽤 지난 오늘까지 좋은 걸 보면, 선생님의 짧은 소설에 담겨 있는 소담하고 단단한 메시지는 시대를 넘어서 그대로 통하는 듯싶다.

책 :: 텅 빈 마흔 고독한 아빠 _ 어제의 나를 지나, 오늘의 나를 만나기까지

텅 빈 마흔 고독한 아빠
이시다 이라 지음, 이은정 옮김 / 살림 / 2019년 1월

흥미로운 작품이었다.

"도시적이고 섬세한 문체, 부드러운 유머에 감칠맛을 더하기 위해 인생의 쓴맛과 슬픔을 한 방울 떨어뜨린 작품 성향."

『텅 빈 마흔 고독한 아빠』 속 주인공인 소설가 표현과 딱 들어맞는 소설이었다. 그렇다, 흥미로운 작품이었다. 일본 출판계 사정과 문학상이 소설가의 삶에 어떤 영향을 미치는지 그대로 담고 있다. 이뿐만이 아니다. 사고로 아내를 떠나보내고 싱글파파로 사는 남자의 감정 표현도 문장에서 느껴졌다. 그 이유가 무엇일까. 그건, “칫치는 나다. 나 자신과 가까운 주인공을 쓴 것은 처음이다”라는 『텅 빈 마흔 고독한 아빠』의 저자 이시다 이라의 말처럼. 저자가 자신의 자전적 이야기를 담았기 때문일 것이다. 서른아홉에서 마흔이 되었을 때 『텅 빈 마흔 고독한 아빠』 주인공이 문학상을 수상했듯, 이시다 이라도 마흔셋에 나오키상을 받았다. 그가 중년에 느꼈던 감정을 투사한 작품은, 허구적 이야기가 아니라 어느 소설가가 겪었을 법한 일이 아닐까 싶은 생각이 스쳤다.

시작은 그가 쓴 소설 한 권이 초판 부수가 깎여 맥이 풀리면서다. 이어서 갓 완성한 소설 초고를 담당 편집자에게 보낸 후, 평을 초조하게 기다린다. 밤을 새워 초고를 완성한 날은 아들의 학교 참관일이었다. 잠시 눈을 붙이고 빠르게 아들의 학교를 찾아간다. 소설가이며 싱글파파로 사는 한 남자의 일상을 나열한 중간중간에 그가 마음 속으로 삼킨 말이 소설 단락단락 박힌다. 가족을 잃은 후, 그의 인생은 가정과 일의 균형을 잡아가는 듯하지만, 음울한 느낌을 가진 분위기였다. 상황도 상황이고, 잘 해내고 싶은 저자의 의욕만큼 따라주지 않는 현실이 정말 현실적이었다. 그러니 동료들의 말에 시니컬하게 날선 반응을 보이건 이상하지 않았다.

“뭐가 괜찮다는 거야. 10년간 계속 ‘다음은 네 차례다, 다음은 네 차례다’라는 말을 들어왔다고. 이제 미래에 기대를 거는 데 지쳤어.”

더 나은 미래가 올 것이라 믿으며 하루하루 애쓰며 과거로 보내던 고헤이에게 변화가 일어난다. 한 서점 MD가 고헤이 소설에 감동을 받아 적극적인 마케팅을 한 것이다. 그 결과 그의 소설이 눈에 띄게 판매 부수를 올리고, 처음으로 저자 사인회까지 연다. 거기다 그 해 이쿠타가와상 후보작에 들어간다. 데뷔한지 10년 만에 찾아온 큰 기회에 그는 기대와 설렘 등 만감이 교차한다. 게다가 아내와 사별하고 오랜만에 느낀 연애 감정에 한없이 요동치는 그의 모습은 달라진 상황만큼이나 역동적이었다. 그에게 일어난 일을 잇는 또 다른 일들은 고리처럼 나열되어 있지만 그 안에서 느끼는 고헤이의 디테일한 감정 묘사가 돋보였다.

하지만 역동적인 변화는 거품처럼 꺼져버린다. 그 꺼지는 찰나에 고헤이의 쓸쓸함은 이전보다 더 강렬하게 다가온다. "모든 것이 끝났다. 하지만 이제부터 다음 싸움이 시작된다. 이기지 못했다면 좋은 패자가 되자."라며 다짐하는 그의 모습을 보며, 어디에도 기댈 곳 없이 스스로 다독이는 코헤이가 안쓰러워 그의 고독함이 깊어 보였다. 문학상은 결국 그와 같은 소재로 삼았지만, 훌륭한 문체와 서사로 표현한 후배 작가에게 돌아간다. 진심 어린 축하를 건넨 그에게 남은 것은 자신의 소설을 높게 평가한 선배 소설가의 평론이었다. 그럼에도 그는 진심으로 기뻐하고, 다음에 찾아올 기회를 위해 힘을 낸다.

칫치, 파이팅
늘 응원하고 있어요.
나는 언제나 아빠 편이야.

소설가로써 재도약기에 올라선 그의 곁에 있는 가족. 아들 가케루. 몹시 사랑하는 아들이지만, 때때로 어린 아들을 돌보고 챙기는 것이 벅차다는 걸 느낀다. 좋은 소설가가 되어가는 건 가시적으로 보이지만, 좋은 아빠인지 알 수 없어 힘들어한다. 오늘을 어제로 보내며 그럭저럭 보내지만, 그럴 때마다 의젓한 아들이 눈에 밟히고 마음에 박혀 그의 고민은 깊어진다. 그리고 그 깊어진 고민의 깊이만큼 그가 글로 풀어낼 수 있는 소설의 깊이도 깊어져감을 짐작할 수 있었다. 소설 제목만 나와, 어떤 소설인지 알 수 없다. 하지만 고헤이의 1년을 따라가면 그가 마흔에 맞이한 오늘이 불현듯 찾아온 건 아니었다.

“남자는 다들 약하다고 생각해. 자신이 진짜 곤란에 처해 있거나 고민이 있으면 아무한테도 말 안 하는 사람이 대부분이거든. 그러니까 아슬아슬할 때까지 참다가 어느 날 갑자기 툭 하고 부러져버려. 40~50대 남성의 자살 원인은 경제적인 것만이 아니라 외톨이에다가 마음을 보이지 않아서 그런 것도 있다고 생각해. 가족도 친구도 동료도 가까이 있는데 말이야.”

아슬아슬 위태로운 중년의 소설가가 자신의 마음이 정말 텅 비었음을 깨달은 순간, 그의 앞으로 삶의 궤적이 이전과 달라지는 건 당연한 게 아닐까. 어제로 보내기 바빴던 오늘이 아닌, 제대로 된 오늘을 맞이한 고헤이는 느낀다. 자신의 몸이 뜨거워지는걸.

그렇게 이 소설은 끝났다. 싱글파파, 마흔, 소설가 이야기가 담긴 이 소설 나는 짐작만 가능한 감정을 담고 있어 더 흥미로웠다. 소설에 공감한 사람의 이야기가 궁금하다.