책 :: 멜랑콜리 해피엔딩 _ 故 박완서 선생님을 기억하며 쓴 글들

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

박완서 선생님이 세상을 떠나신지 8년이 지났다. 내 마음을 울렸던 수많은 글을 쓴 작가였던 박완서 선생님의 새로운 글을 더 이상 발견할 수 없다는 사실에 슬펐고, 더는 그분의 밝은 미소와 가장 잘 어울리는 삶의 찬란한 순간을 담은 이야기가 현재가 아닌 과거로 찍혀버린 듯해 마음이 묘해졌다. 선생님의 글을 좋아했던 독자인 나만 그랬을까. 그렇지 않았을 것이다. 내가 그때는 미처 확인할 생각을 못 했지만, 우리나라의 많은 문인들이 선생님의 죽음에 가슴 아파했다. 생의 찬란함을 소담한 언어로 맛깔나게 쓰신 선생님이라면, 슬픔과 아쉬움으로 그분을 기억하길 바라지 않았을 것이다. 그래서 그 이후로 선생님을 기억하고, 선생님의 소설을 사랑한 소설가들이 모였다. "어떻게 박완서 선생님을 추모할 수 있을까"를 고민한 끝에, 29명의 소설가들이 짧은 소설집을 하나 엮어 냈다. 제목은 『멜랑콜리 해피엔딩』. 내용은 29명의 소설가가 2018년에서 2019년을 지나오며 박완서 선생님의 41년 문학 인생을 어떻게 기념하고 기억하고 싶은지가 담긴 이야기다. 총 29편. 길이도 내용도 각양각색인 글들이 책 속에 고스란히 담겨 있었다.

『멜랑콜리 해피엔딩』의 기획 목적은 '사람다운 삶에 대한 추구'라는 일관된 문제의식을 보여준 박완서 작가의 문학 정신을 기리자는 취지에서 만들었다. 그 취지에 부흥하기 위해 한국 문단을 대표하는 개성 넘치는 입담과 재치가 담긴 콩트를 한 권의 책으로 즐길 수 있도록 엮어낸 결과물이다. 한 편 한 편을 완성한 작가에게 박완서 선생님은 어떤 분일지 나는 모른다. 모른 채 소설을 읽었다. 함정임, 이기호, 정세랑, 조남주, 김사과, 김종광, 윤이형 등 이름이 익숙한 작가들도 있었고, 『멜랑콜리 해피엔딩』을 통해 처음 알게 된 작가들도 있었다. 익숙한 이름의 글을 읽을 때는, 소설가가 가지고 있던 문제의식과 글의 느낌이 어떻게 다듬어졌는지 살피는 재미로 읽었고 처음 보는 이름의 글을 읽을 때는 다음에 만났을 때 지금의 인상과 달라질까 궁금해하며 책을 읽었다. 각각 글이 모두 달랐지만, 박완서 선생님을 기억하고 또 그 기억을 남겨 잊지 않으려는 마음이 모아진 글이라 그런지 마음이 따뜻해짐을 느꼈다.

"엔딩이 어떻든, 누군가 함부로 버리고 간 팝콘을 치우고 나면, 언제나 영화가 다시 시작한다는 것만 깨달으면 그다음엔 다 괜찮아져요"하고 말했다.

굴곡진 삶을 살았고, 이르지 않은 나이에 소설가의 길에 들어가셨고, 그리고 41년이란 시간 동안 문학인으로 삶을 살았다. 박완서 선생님의 글은 소설가 혹은 문인으로 느껴지기보다, 편안함을 안겨주어 '선생님' 혹은 '웃어른'이란 인상이 느껴졌다. 쉽지 않은 이야기를, 몹시 재미있게 정말 뜻깊게 완성한 선생님의 글을 기념한다는 건 결코 쉽지 않은 일이 아니었을까. 지금 우리나라 소설을 이끌고 있는 후배 작가들의 입장에서는 쉽지 않았을 것이다. 또 독자인 나 역시 글을 읽으며 고개를 갸웃거리기도 하고, 피식 웃기도 하고, 깊은 한숨을 토해내기도 했다. 어떤 글은 나에게 난해했고, 어떤 글은 나에게 확 와닿았다. 박완서 선생님이란 교집합 속에 묶여진 글이지만, 각각의 소설가들이 박완서 선생님이란 문학적 토양에서 저마다 싹을 틔워 낸 결과물은 모두 달랐기 때문이다. 글마다 나에게 건네는 이야기는 달랐지만, 모두가 사람을 바라보고 있었고, 그 사람 안에 담긴 따뜻함을 소설 속에 녹아내고 있음은 알 수 있었다. 사람을 향한 따뜻한 온기. 내가 박완서 선생님을 좋아했던 이유가 이 소설집에서도 유효하게 이어지고 있었다.

냉소적이지 않고, 세상을 따뜻하게 바라보는 따뜻함. 그 중심에서 사람을 놓지 않았던 선생님의 글이 다시 읽고 싶어지는 책이었다. 소설에서도, 수필집에서도 글의 형식은 달랐지만, 선생님의 글에 담긴 주제는 다르지 않았다. "인간다운 삶." 『멜랑콜리 해피엔딩』에 관통하는 주제와 다르지 않았다. 박완서 선생님과 "인간다운 삶"으로 다양한 소설가들이 다양한 이야기를 만들어냈는데. 박완서 선생님은 혼자서 다양한 이야기를 만들어냈다는 생각에 놀라며 책을 덮었다. 29명의 작가가 어떻게 글을 썼는지는 알 수 없지만, 어떤 글에서는 선생님의 소설이 어떤 글에서는 선생님의 수필이 떠올랐다. 혹은 어떤 글도 떠오르지 않아, 어떤 마음으로 쓴 걸까 궁금해지기도 했다. 『멜랑콜리 해피엔딩』은 성공적인 책이었다. 박완서 선생님을 기억하고 기념하며 동시에, 2019년의 독자의 삶 속에 선생님의 글을 불러온다는 점에서 말이다.

이제, 박완서 선생님의 짧은 소설 『나의 아름다운 이웃』을 읽을 때다. 얼마나 내 마음을 간질거려주실지 박완서 선생님의 글은 기대되고, 그 기대 이상을 선물해주셔서 더 기대된다.