책 :: 아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다 _ 이런 부부가 될 수 있다면 좋겠다

아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다
bonpon 지음, 이민영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

독자 여러분에게 참고가 될지는
모르겠습니다만 우리 부부처럼
평범한 삶을 사는 사람들이
어쩌다 세컨드 라이프를 결심하고,
어떻게 실행에 옮겼는지를 솔직히 써보았습니다.

그리고 이후의 생활, 즉 새로운 환경 속에서
더욱 자유로워진 의식주에 대해,
또한 그동안은 일에 쫓기느라
함께 하는 시간이 적었던 부부가
어떻게 둘만의 삶을 만들어 가고 있는지.
지금에 이르기까지 우리 부부가
걸어온 여정을 이야기하려고 합니다.

《아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다》 중에

자녀를 독립시키고, 시부모님을 하늘로 보낸 후
부부가 시작한 세컨트 라이프!

노부부의 이야기 많은 사람들이 사랑을 보낸다. 왜 그럴까? 왜 두 사람의 일상에 사람들은 많은 관심을 보이는 걸까? 그 이유를 《아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다》에서 알 수 있었다. 그리고 bonpon511을 팔로우하고 있었다.

《아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다》는 시밀러룩을 입고서 손을 꼭 잡은 채 어색한 듯 카메를 응시하는 이색 취미를 가진 노부부의 일상을 담은 책이다. 이렇게 설명하니 굉장히 이상한 보인다. 꼿꼿한 자세로 나란히 선 부부의 사진과 일상을 기록한 인스타그램 팔로워가 80만을 넘어섰다고 하면 어떨까? 수많은 사람들은 왜 이 노부부의 사진에 좋아요를 누르는 걸까? 이들의 하루하루에서 어떤 특별함을 발견했기에 좋아하는 걸까?

두 사람도 여느 평범한 부부와 같았다. 결혼이 지금보다 당연했던 시대에, 좋아하고 같이 있고 싶고 평생 함께 있고 싶어 결혼했다. 하지만 직장 생활을 병행하고, 아이가 태어나고, 빠르게 지나가는 세월 속에 두 사람이 서로에게 집중할 시간은 별로 없었다. 그리고 한참이 지나 딸들이 독립하고, 시어머니가 돌아가시고, 남편인 bon이 퇴직을 한 후에 곁에 남은 사람이 서로라는 사실을 깨닫는다. 그리고 난 뒤에 서로가, 함께 보내는 시간이 얼마나 소중한지 깨닫고 오로지 두 사람에게만 집중한 채 살고 있다.

아내가 이것저것  잔소리를 하면 싫어해도 딸이 나서면 따르는 것이 아빠의 마음일까요. 늘 캐주얼한 모습이었기 때문에 처음엔 살짝 어색하겠지만, 멀리 놀러 가면 주위에 아는 사람도 없으니 괜찮지 않으냐며 설득하더군요.
《아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다》 중에

노부부란 단어가 먼 일 같은 난, bon과 pon의 이야기를 읽으며 우리 부모님을 떠올렸다. 각자의 옷 취향이 확고하신 터라 시밀러 룩은 월드컵 때 붉은 티셔츠 외에는 없었지만. 이 부분을 읽으며 피식 웃음이 나왔다. 우리 아빠 이야기 같아서 말이다. 엄마는 아빠의 옷 스타일을 존중(?) 해주시고, 딸인 나는 참견 아닌 참견을 하게 된다. 최근 들어 아빠 넥타이를 선물하는 즐거움을 느끼고 있는데, 중요한 자리에 내가 선물한 넥타이를 하시는 아빠의 선택에 괜스레 기분이 좋아지곤 한다. 지나가는 이야기로 엄마가 서운함을 토로하신 것이 떠올라, 이 부분을 재미있게 읽었다. 딸 가진 아빠의 마음은 나이나 나라를 떠나서 다 동일한가 보다.

멋에 대해 특별한 철학이 있는 것은 아니지만 '귀여운 할머니가 되고 싶다', '귀여운 할머니로 보였으면 좋겠다'는 생각은 하고 있어요.
《아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다》 중에

노부부의 이야기는 어떻게 나이 들면 좋을지 생각하게 만들었다. 시간이 지나 나이가 들면 점점 패션에 둔감해지고, 편안함을 추구하는 경우가 많다. 혹은 내가 좋아하는 옷을 입는 것이 망설여지는 때가 온다. pon은 그런 상황보다, 자신의 멋을 어떻게 가꾸면 좋을지 적극적으로 생각하고 실행에 옮기는 점이 참 멋있었다. 귀여운 할머니가 되고 싶다는 생각을 한다는 말에 정말 귀여우셔서 피식- 웃음이 나왔고, 옷 사진을 다시 살펴보니 더 귀여워 보여서 (실례인 줄 알지만) 미소를 싱긋 짓고 말았다. 자신이 잡을 수 있는 소박한 꿈을 잡고, 실천하는 모습에 문득 나는 어떤 사람인 것을 보이려고 옷을 입나 생각을 해보기도 했다.

두려움은 늘 따라다녀요. 두 사람 모두 한쪽 부모님을 일찍 여의었기에 실감하는 두려움이기도 합니다. 지금은 어쨌거나 함께 있을 수 있다는 사실에 감사하고 있어요. 그래서 항상 오늘을 소중히 하자고 생각합니다.
《아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다》 중에

커다란 집을 정리하고 두 사람에게 딱 맞는 아파트로 이사하며, 공간을 줄이고 물건을 줄이는 일을 보며 의외로 두 사람 사이의 밀도는 더욱 깊어졌다는 인상을 받았다. 물건 하나하나에 쏟았던 에너지를 이제 서로에게 쓸 수 있다는 말처럼. 하루하루를 꽉 붙잡는 두 사람의 이야기가 참 좋았다. 긴 시간을 함께 했고 그만큼 서로를 많이 알고 있지만 또 모르는 상대방의 모습마저 끌어안고 살아가는 모습이 참 보기 좋았다. 그렇게 살 수 있는 이유는 '하루하루가 정말 소중하다'라는 걸 알고 있기 때문이다. 두 사람의 글 곳곳에는 맞이한 시간을 함께 행복하게 보내는 것을 정말 소중하게 여기는 마음이 깃들어 있다.

앞으로 하고 싶은 일, 할 수 있는 일을 둘이 함께 의논하며 즐길 생각입니다.
《아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다》 중에

결혼을 할 수 있을지 모르겠지만. 이렇게 세컨드라이프를 함께 보낼 수 있는 관계라면, 결혼도 해볼 만한 일이란 생각이 든다. 나이가 들어서 서서히 다정해지고 소소한 행복을 함께 붙잡을 수 있게 된 것은 아닐 것이다. 두 사람이 서로를 처음 만나 결혼에 이르고, 갈등을 넘기는 과정을 인터뷰에서 읽었을 때 느꼈다. 나는 두 부부가 이렇게 나이 들 수 있는 이유는 서로가 서로에게 맞춰주고 이해해주는 마음이 많아서가 아닐까 싶다. 다른 사람의 시선을 보기보다 내 곁에 있는 상대의 시선을 먼저 바라봐 주고, 같은 방향으로 세상을 바라보는 부부였기에 가능하지 않았을까. 이렇게 재미있게 누군가와 함께 살 수 있다면, 결혼도 나쁘지 않겠다는 생각을 하며 책을 덮었다.

두 사람의 소소한 일상을 읽는 것만으로도 꽤 큰 힐링이 되었다. 별것 없지만 그 별것의 소중함을 별처럼 간직할 줄 아는 두 사람의 이야기가 난 좋았다. 나다움이 무엇인지 알고, 그것을 지키며 하루하루를 산다는 것. 그것이 bon과 pon 이 세상에 전하고 싶은 진짜 이야기가 아닐까.

책 :: 초예측 _ 유발 하라리, 제러드 다이아몬드 8명의 석학에게 미래를 듣다

초예측 - 세계 석학 8인에게 인류의 미래를 묻다
유발 하라리 외 지음, 오노 가즈모토 엮음, 정현옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
​대한민국에서 대학을 나온 지식인이라는 자부심을 '도서 구입'으로 보여주던 (부끄러운) 시절이 있었다. 서울대학교 도서관에서 가장 많이 대출한 도서라는 이름이 구입한 『총, 균, 쇠』, 우리나라를 충격에 빠트렸던 이세돌 구단과 알파고의 대국 후 인공지능이 우리 삶에 미칠 영향에 대하여 통찰력 있는 이야기를 선보인 유발 하라리의 『사피엔스』, 『호모 데우스』. 이후에도 세계적인 석학이 자신의 이론을 집대성한 책이라는 이야기를 들으면, 나도 모르게 장바구니에 책을 넣게 된다. 지금 다 읽지 않아도, 언젠가 꺼내볼 것이라는 근거 없는 믿음에 기대어 말이다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
​나는 '도서 구입'에서 '도서 읽기'로 전환하는 데 오랜 시간이 걸리는 사람이었다. 많은 사람들이 그러하듯, 두꺼운 벽돌 책을 완독하기란 쉽지 않고 결국 디피(?)용 도서로 전락하기 쉽다. 유발 하라리의 저서는 읽어야 하는 강한 동기가 있었지만, 제러드 다이아몬드의 저서 중 『어제까지의 세계』는 1장을 다 읽어보지도 못하고 책장에서 고이 놓여 있다. 『총, 균, 쇠』 역시 인류를 바꾼 질병에 대한 역사를 읽다가 더 나아가지 못한 채 책장에 우두커니 놓여 있다. 나만 그런 것일까? 보통의 많은 사람들에게 석학들이 자신의 연구를 집대성한 저서를 제대로 완독하기란 쉽지 않다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
​그렇다면, 세계 석학들의 남다른 통찰력을 다음 일로 미루는 것이 맞을까? 당연히 그렇지 않다. 『초예측』의 저자 오노 가즈모토는 책에서 이렇게 말한다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
​보통 우리는 하루하루 눈앞의 일에 쫓기다 보니 미래에 관해 깊이 생각하지 못할 때가 많다. 하지만 앞날에 대한 고민은 인간만의 권리이자 능력임을 잊어서는 안 된다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
석학들의 오랜 연구 성과와 세계를 바라보는 통찰은 분명 우리가 일상생활을 살아가며 생각하기 힘든 '깊이 생각하는 힘'을 길러준다. 그 힘은 우리가 세상을 바라보고 이해하는데 큰 도움을 준다. 하지만 깊이 생각하는 힘이 아직 부족한 우리를 위한 책이 바로 『초예측』이다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
『초예측』은 저널리스트 오노 가즈모토가 8명의 세계 석학에게 '미래 사회'에 대하여 질문하고 답을 들은 내용을 엮은 책이다. 한해 한해 빠른 속도로 달라지기 때문에 앞으로 미래가 어떻게 달라질지에 대한 궁금증은 더더욱 커지고 있다. 특히 4차 산업혁명이 시작된 후 산업혁명 이후 달라질 새로운 시대에 대한 호기심과 기대감은 인공지능의 역습, 민주주의의 위기, 핵 전쟁, 테러, 혐오 사회 등등 사회적 위기와 불평등, 양극화 문제로 사람들의 삶 속에 불안감으로 파고들고 있다. 더 나은 내일을 기대하기 보다, 내일이 오늘보다 더 못할 것 같은 초조함이 커지는 지금 필요한 것은 지금을 명확하게 진단하고, 미래에 대한 생각을 열어주는 시야가 필요하다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
『초예측』은 그동안 세계를 날카롭게 통찰하고 사유한 8명의 석학에게 우리 사회가 직면한 8가지 문제와 사회 징후에 대해 묻는 내용이다. 통계자료를 바탕으로 한 양적 연구 결과를 토대로 한 인터뷰가 아닌, 20세기부터 21세기를 깊이 있게 생각한 석학들의 지혜를 책 속에 담아내고자 노력한 흔적이 보이는 책이었다. 『사피엔스』, 『호모데우스』 등을 쓴 유발 하라리에게는 인류의 미래 특히 노동 현장에서 발생할 대량 실업과 기본 소득에 대하여 묻고, 『총, 균, 쇠』, 『어제까지의 세계』를 쓴 제러드 다이아몬드에게 인구와 사회적 다양성, 난민 문제 등에 대하여 묻는다. 즉, 이들의 연구 성과와 지금 당면한 사회 문제를 엮어내 묻는 저자의 구성에 불안과 불확실이 가득해 보이는 세상에 다른 미래를 생각할 수 있는 영감 (insight)을 준다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
​유발 하라리, 제러드 다이아몬드와 같은 석학들의 이야기뿐만 아니라, 인공지능에 대하여 깊이 있는 연구를 진행하고 있는 닉 보스 트롬, 인재론과 조직론에 있어 세계적인 권위를 가지고 있는 린다 그래튼, 프랑스 경제학자 다니엘 코엔, 젠더·인종·사회 갈등 문제에 있어 주목받는 학자 조앤 윌리엄스, 넬 페인터, 윌리엄 페리 등의 생각을 한 권에서 만날 수 있다는 점이 이 책의 큰 장점이다.
다만, 저자가 일본 저널리스트이기 때문에 미래 사회에 대한 초점이 우리나라 중심이 아니라 일본 중심이며, 일본에서 가장 뜨겁게 고민하는 주제와 이슈를 다루고 있다는 점에서는 아쉬움을 준다. 예를 들어 7장 넬 페인터를 인터뷰한 "혐오와 갈등은 사회를 어떻게 분열시키는가"는 미국의 사례가 중심이 되어, 우리나라의 혐오 문제와 연결하기에 아쉬움을 느꼈다. 또 8장 윌리엄 페리의 "핵 없는 동북아는 가능한가"는 우리나라의 입장에서 이 문제를 리드하며 인터뷰했다면 더 좋지 않았을까 싶은 아쉬움이 들었다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
『초예측』은 세계가 어떻게 변화하고 있으며, 그 세계의 변화와 한국 사회의 변화의 흐름을 읽어낼 영감을 얻기에 부족함이 없는 책이었다. 특히 린다 그래튼의 "100세 시대는 삶을 어떻게 바꾸는가"는 일본 못지않게 일자리 문제와 고령화 사회라는 위기에 놓인 우리가 선택을 할 때 무엇을 생각하고 고려해야 하는지를 알려주는 장이었다. 유발 하라리와 제러드 다이아몬드의 인터뷰는 그의 저작을 읽은 사람이라면 자연스럽게 생각을 읽을 수 있으며 '미래 사회'라는 핵심 주제에 조준한 이야기를 들을 수 있었다. 『초예측』은 8명의 인터뷰를 엮은 책이지만, 궁극적으로 그들이 나눈 이야기를 통해 다가올 시대를 개개인이 어떻게 바라보고 상상하며 어떤 길로 나아가야 하는지 알 수 있는 책이었다.

책 :: 말이 칼이 될 때 _ ‘괜찮지 않았던 표현‘에 대하여

말이 칼이 될 때 - 혐오표현은 무엇이고 왜 문제인가?
홍성수 지음 / 어크로스 / 2018년 1월

『말이 칼이 될 때』. 출간된 지 1년이 지난 후 책을 들었다. 읽어야 할 이야기와 부담스럽지 않은 두께의 책인데, 다른 책들에 우선순위가 밀려 꽤 긴 시간이 지난 2019년 2월에 책을 읽었다. 『하나도 괜찮지 않습니다』를 읽은 후, 우연히 서점에서 책을 발견한 뒤로 읽어야겠다는 생각을 몇 번이나 했다. 하지만 다짐을 실천으로 옮기는 데 참 오래 걸렸다.

거침없다. 이 책의 첫 키워드는 '여성 혐오'였다. 한국 사회에서 가장 화제가 되었던 키워드를 시작으로, 우리 사회에 만연한 '혐오 표현'의 문제점을 지적하며 시작한다. "혐오는 그냥 감정적으로 싫은 것을 넘어서 어떤 집단에 속하는 사람들의 고유한 정체성을 부정하거나 차별하고 배제하려는 태도를 뜻"하며, 궁극적으로 "혐오 표현이라는 과격한 용어의 사용은 의도적으로 선택된 '반파별 운동'의 전략으로 이해"되어야 한다고 말한다. 아직도 '혐오 표현'이란 단어나 이 문제에 대한 사회적 논의가 불편한 사람들도 있을 것이다. 하지만 불편하기 때문에 피하기에 '혐오 표현'은 삶에 가까이 다가왔고, 더 나아가 바로 현재 우리 사회가 '혐오' 문제를 더는 무책임하게 둘 수 없는 임계점에 다달았다는 것이 저자의 생각이다.

"듣는 사람에게 왜 그렇게 민감하냐고 타박할 게 아니라 말하는 사람이 사회적 현실을 고려하여 발언하는 게 윤리적으로 옳다. 그것이 공적 인물의 공적 발언이라면 더더욱 그러하다. 공인은 자신의 발언이 사회에 어떤 영향을 미칠지 세심하게 고려하여 신중하게 발언할 책임이 있기 때문이다. _ 『말이 칼이 될 때』 49쪽

내가 이 책을 읽은 동기도 다르지 않았다. 말을 하고 난 뒤에, 턱턱 걸리는 이물감이 느껴지는 일이 잦아졌다. '실수'혹은 '장난'으로 얼버무리며 넘어갔지만, 집으로 돌아오는 길에 몇 번이나 나의 말을 곱씹으며 반성하지 않는 날이 없었다. '이 정도는 괜찮겠지'라며 가볍게 생각하며 했던 말이 '혐오 표현'에 아슬아슬하게 걸려있었음을 『말이 칼이 될 때』를 읽으며 확인했다. 내가 약자에 있을 때 느꼈던 불편함을 또 다른 약자에게 서슴없이 했었다는 사실에 부끄러웠다. "혐오 표현의 문제에서 저자의 의도는 (그를 형사처분할 것이 아니라면) 중요한 고려 대상이 아니다. 나쁜 의도가 없었다고 하더라도 나쁜 효과를 낳고 있다면 그 자체로 문제가 될 수 있다"라는 저자의 말은 마음에 날카롭게 박혔다. 여성, 성소수자, 외국인, 중국 동포, 탈북민 등 우리 사회에서 소수로 있는 이들에게 나는 어떤 말을 썼을까. 혐오 단어를 사용하지 않았을 뿐, 은연중에 배타적 차별성을 가진 말로 그들과 나를 구별지으며 소외감을 주지는 않았는지, 그들의 정체성을 부정하지는 않았는지 반성했다.

표현의 문제에서 시작한 이야기는 증오 범죄와 어떤 상관관계가 있는지로 나아가고 있었다. 책의 후반부는 혐오표현이 어떤 메커니즘으로 폭력을 행사하는지 분석하는 데서 한발 나아가 실제 범죄와 어떤 상관관계가 있으며, 어떤 형태의 규제가 필요한지 외국의 사례와 국내 사례를 통해 분석한다. 저자는 "혐오 표현과 증오범죄는 표출 형태만 다를 뿐, 원인과 배경이 동일하기 때문에 같은 맥락에서 이해되어야 하며, 그 대응책도 겹치는 부분이 많을 수밖에 없다. 그래서 혐오 표현과 증오범죄는 같은 맥락에서 다뤄져야 한다"라고 말한다. 하지만 실제 우리나라에서 일어나는 대처는 미비한 수준이라는 말에 더 놀랐다. 혐오 표현에 대한 국제적 합의는 꽤 높은 수준에 달했지만, 한국에선 혐오 표현에 대한 사회적 조치는 전무한 실정이며, 혐오 표현이 차별행위나 증오범죄로 이어졌을 때에 대한 대응책도 부재하다는 말에 놀랐다.

하지만 "사회 내 혐오와 차별은 쉽게 확산되고 공고해지기 때문에 규제"는 필요하다. 하지만 저자는 무조건적인 규제만을 말하지 않는다. 유럽과 미국의 사례를 들어 혐오 표현의 문제에 대하여 어떻게 대응하고 있으며 개인의 표현의 자유를 침해하지 않는 선에서 방법을 모색해야 한다고 말한다. 법제화만이 답이 될 수 없고, 자율적 규제에만 맡기는 것이 때로는 무책임할 수 있음을 모두 지적한다. 사회는 보이지 않고, 변화도 빠른 속도로 이루어진다. 사회가 변화하는 속도에 맞추어 때때로 전에 당연시 여겨졌던 생각도 바뀌어야 한다. 혐오 표현과 우리 사회가 직면한 문제는 사회 변화가 필요함을 알려주는 경고등과 같은 게 아닐까. 이 신호를 무시한다면, 우리는 혐오 표현이 만들어낼지도 모르는 더 큰 문제에 직면할 수도 있다. 저자는 우리 사회가 더 이상 혐오 표현을 용인하면 안 된다는 사회적 합의가 필요하다고 말한다. 혐오 표현에 대한 정책적 제언도 중요하지만, 『말이 칼이 될 때』를 통해 이에 무감각하고 무신경한 사람들에게 경각심을 일으키는 것에 중점을 두고 책을 집필하신듯싶다. 혐오 표현의 문제에 앞으로 어떻게 대응해야 하는지 생각을 여는 방향으로 글을 마무리했다.

혐오 표현이 사회의 중심이 아닌 주변부로 몰아내려는 저자가 꿈꾸는 이상이 이루어질 수 있도록. 더는 말이 칼이 되지 않는 사회를 위해서 '말을 조심 또 조심해야'겠다는 생각과 함께 책을 덮었다.

책 :: 체실 비치에서 _ 그때는 닿을 수 없었던 것에 대하여

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

재미있는 소설이 아니다. 그렇다고 마음 편히 읽을 수 있는 소설은 더더욱 아니다. 그럼에도 이 소설을 읽은 이유는 "그때는 갈 수 없었던 것에 대한 아쉬움"이 교차한 글이었기 때문이다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
제대로 시작하지 못한 채 끝나는 사랑이 있다. 보통 사랑에 서툴렀을 때, 나를 있는 그대로 인정하지 못했을 때 사랑은 제대로 시작하지 못한 채 끝이 난다. 첫사랑이 완숙한 사랑으로 나아가지 못한 채, 풋풋 설익은 채 끝나는 이유도 여기에 있지 않을까. 최근 이승우 장편 소설 『생의 이면』을 읽었다. 그 소설 속 남녀 주인공도 그랬다. 사랑에 서툴렀고, 그 마음을 어떻게 해야 할지 잘 몰랐다. 그래서 순간의 감정에 휩싸여 행동하고, 말을 하고 끝내 헤어졌다. 그 소설을 읽으며, 『체실 비치에서』가 떠올랐다. 이 소설은 사랑에 서툴렀고, 진짜 나의 모습을 인정하기 쉽지 않았던 두 남녀의 이야기가 묘하게 닮아서, 떠올랐다. 함께 하는 것이 사랑이라고 하지만 자신의 가장 아프고 약한 점을 찔리면 상대를 향한 배려보다 '나'를 지키기 위한 마음이 앞서기 마련이다. 그 순간의 감정을 참지 못할 만큼 뜨거웠고 서툴렀던 어린 연인의 이야기는 "제대로 시작하지 못한 채 끝나는 사랑"을 생각하기에 부족함이 없었다. "당신이 가지 않았던 길 그 끝에 사랑이 있었습니다."라는 카피 문구처럼. 두 사람이 함께 걸을 수 없었던 이유를 생각하며 책장을 넘겼다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
사랑하는 연인과 드디어 결혼을 했고, 기다리고 기대했던 첫날밤이 다가왔다. 혼전순결을 지키려고 했던 연인의 뜻을 존중해 기다렸던 그에게 오늘은 참을 수 없을 만큼 가슴 설레는 밤이었다. 옥스퍼드에서 결혼식을 마치고 도싯 해안가 눈부시게 아름다운 해변가에 자리한 호텔에 신부와 함께 온 그는 둘만의 시간을 기다렸다. 그런 그의 신부는 성관계에 혐오감을 강렬하게 느끼는 사람이었다. 누구보다 남편을 사랑하지만 성관계만큼은 할 수가 없었다. 혼전순결을 지키기 위함보다 그 혐오감을 느끼게 하는 행위를 차마 할 수 없어 미루어왔을 뿐이다. 자신을 위해서 계속해서 기다려주었을 그를 위해 눈을 질끈 감고 참으려 시도했다. 하지만, 견딜 수 없었던 신부는 신랑에게 자신의 속마음을 고백한다. 결혼한 첫날밤에. 그리고 그녀는 정말로 자신을 사랑하고, 자신이 사랑하는 남편에게 미안함에 말한다. 나는 할 수 없으니, 다른 사람과 해도 괜찮다고. 이 말을 들은 남편은 큰 상처를 받는다. 굴욕감과 모욕감을 동시에 느낀 그는, 끝내 참을 수 없는 분노에 휩싸여 그녀에게 이별을 고한 후 그날로 헤어지고 만다. 미안함이 컸던 아내는 그를 잡지 못한다. 사랑하지만 사랑만으로 어찌할 수 없다고 여긴 두 사람은 각자 그날은 상처에 또 다른 상처까지 더해진 날이 되었고, 그 모든 걸 각자가 끌어안기로 한 후, 헤어진다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
사랑하기 때문에. 말할 수 없었던 비밀. 그와 그녀 모두 가지고 있었다. 그가 아내의 말에 몹시 굴욕감을 느낄 수밖에 없었던 그의 가정사와 그녀가 남편과 성관계를 피할 수밖에 없었던 유년시절 트라우마가. 하지만 그 비밀을 서로에게 말할 수 없었다. 사랑하기 때문에, 상대를 사랑하기 때문에 솔직할 수 없었다. 그래서 두 사람은 헤어진다. 내 감정에 앞서 분노하거나 체념한 채 나누는 대화가 아니라. 상대를 생각하며 나누는 대화를 한 번도 나누지 못한 채 말이다. 하지만 그때 두 사람에게는 그 선택지 말고는 어떤 선택지도 없어 보였다. 서로 맞지 않는 상대라는 건 하나뿐인 정답처럼 보였고, 그 외에 다른 건 보이지 않았기 때문이다. 하지만 소설의 마지막 5페이지는, 한참이 지난 뒤 다른 답이 있었음을 보여준다. 그녀에게 괜찮다며 아직 우리에게 남은 시간이 정말 많다는 따뜻한 한마디를 했다면 인생이 조금 달라지지 않았을까 곱씹는 장면에서 그는 그 때 보지 못했던 길을 발견한다. 하지만 그때 어린 그에게 그런 따뜻한 말 한마디란 보이지 않았고, 어린 그녀에게 자신의 과거는 연인에게 솔직하게 말한다는 건 불가능에 가까운 일이었다. 그러니 그때 두 사람에게 다른 길을 걷기란 쉽지 않았다. 그러기에 두 사람은 너무 어렸고, 서툴렀다. 드라마 <괜찮아 사랑이야>의 두 남녀 주인공의 나이가 20대가 아닌 30대로 설정된 이유도 여기에 있지 않을까.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
그녀에게 필요했던 건 그의 확실한 사랑과, 앞으로 살아갈 날이 더 많으니 서두를 필요가 전혀 없다는 그의 다독거림뿐이었다. 사랑과 인내가, 그가 이 두 가지를 동시에 가지고 있기만 했어도, 두 사람 모두를 마지막까지 도왔을 것이다. 그랬더라면 그들의 아이들이 태어나서 삶의 기회를 가졌을 것이고, 머리띠를 한 어린 소녀가 그의 사랑스러운 친구가 되었을까. 한 사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있는 것이다. 아무것도 하지 않음으로써 말이다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
『체실 비치에서』는 단조로운 소설이다. 그 단조로움을 견디게 만드는 건, 내 눈앞에 그림을 그릴 수 있을 만큼 섬세하게 묘사한 문장들 덕분이다. 문장이 아니었다면, 두 사람의 이야기가 이렇게나 슬프고 아름답게 보이지 않았을 것이다. 문장의 길이도 길고, 다양한 묘사는 마치 꾸밈음처럼 소설의 선율을 풍성하고 다양하게 만들었다. 감정의 움직임에 따라, 두 사람의 시선을 따라 움직이는 듯한 글은 장면 장면을 부드럽게 만들어내고 또 뒤로 내보내며 소설을 완성하고 있었다. 영화로 만들어졌지만 소설을 읽다 보면 머릿속에서 감독이 되어 영화 한 편을 만들기에 부족함이 없는 소설이었다. 이언 매큐언의 또 다른 소설 『속죄』는 물 없이 고구마를 100개쯤 먹는 답답함을 안겨주었다면. 이 소설은 그런 답답함 대신 씁쓸함을 주었다. 그리고 그 씁쓸함은 지나온 내 삶의 궤적이 다른 방향으로 나아갈 수 있지 않았을까 싶은 아쉬움에서 온 감정이었다. 슬그머니 떠오르는 기억에 씁쓸함을 느끼곤 했다. 그래도 다행스러운 건, 에드워드와 달리 조금 더 어렸을 때 『체실 비치에서』를 읽으며 조금 일찍 이 인생의 비밀을 알게 되었다는 데 있다.
순간의 감정에 빠져 잘못된 결정을 내리는 성급함을 막아줄 제동장치 같은 소설이었다. 『체실 비치에서』는.

책 :: 아무도 대령에게 편지하지 않다 _ 오랜만에 만난 어려운 소설

아무도 대령에게 편지하지 않다 ㅣ 민음사 세계문학전집 358
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

소설을 두 번 읽었다. 한 번은 해설을 읽지 않고, 다시 한 번은 해설을 읽고. 두 번 읽을 수밖에 없었다. 처음 읽었을 때 내 머릿속에 무엇도 남지 않았기 때문이다. 약 90쪽 분량의 단편 소설을 읽었는데, 아무것도 남지 않았다니. 나에게 문제가 있는 것은 아닌가 의심이 들었다. 그 의구심은 해설과 함께 풀어졌다. 『아무도 대령에게 편지하지 않다』는 해설 없이 읽으면 소설이 말하는 바가 분명하게 다가오지 않는다. 마치 콜롬비아의 어떤 독자가 1950년대 한국 전쟁을 그린 단편 소설을 읽으면 느낄 수 있는 기분이라고 할 수 있다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
소설은 인간의 희로애락 중 하나를 담고 있기에. 나는 소설을 읽으며 내 삶과 환경에서 발견할 수 있는 가치를 찾으려 노력한다. 그렇다 보면, 가짓수가 얼마나 되느냐 차이는 있어도 없고 있고로 나뉘지는 않는다. 하지만 『아무도 대령에게 편지하지 않다』는 첫 읽기에서 나에게 무(無)를 안겨주었다. 사실, 아무것도 남지 않았던 것은 아니다. "연극을 보는 것 같다." 소설을 읽으며 내가 받은 첫 느낌이었다. 대령과 아내, 그의 이웃과 아들의 친구 등의 대화가 부자연스러웠기 때문이다. 마치 대령은 돈키호테처럼 자기만의 세계가 있었고, 주변 사람들 역시 자신의 세계가 분명해 각자가 하고 싶은 말을 하기 바빴다. 특히 대령과 그의 부인의 대화를 읽을 때면 서로가 벽을 보고 대화를 하는 것처럼 보였다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
부부의 대화를 읽으며 <고도를 기다리며>라는 연극 작품이 떠올랐다. 제대로 된 대화가 사라지고 공허한 말로 채워진 무대. 관객조차 또 다른 세계로 달아나게 만들었던 사무엘 베케트의 작품이 떠올랐다. 하지만 그뿐이었다. 정확하게 표현하면 아무것도 남지 않았던 것이 아니라 무언가 있지만 이를 어떻게 언어로 구조화해야 할지 갈피를 잡지 못한 상태가 바로 내 상태였다. 『아무도 대령에게 편지하지 않다』를 읽으며, <고도를 기다리며>가 떠올랐다. 그 다음으로 생각이 이어지지 않았다. 소설을 읽으며 20세기 중반에 유행한 부조리극이 떠올랐을까. 어쩌면 1950-1960년대 전쟁 후 지식인들의 마음과 생각에 공허감이 가득했던 때 태어난 작품이라서 그런가. 이정도 생각을 더 했다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
『아무도 대령에게 편지하지 않다』를 읽고 좀처럼 해결되지 않는 이 궁금증을 해결하고자 소설 분량과 맞먹는 해설을 읽기 시작했다. 그리고 이 소설의 구조와 작가가 소설을 통해 말하고자 했던 바가 무엇인지 보였다. 라틴아메리카의 역사적 특수성에 대한 이해가 없었고, 소설의 무대인 1952년 10월에서 12월까지 두 달 동안 콜롬비아에서 무슨 일이 벌어졌는지도 난 몰랐다. 해설을 읽고 나서 부조리극처럼 분절된 듯 다가왔던 소설이 사뭇 다르게 전해졌다. 대령의 기묘한 행동과 제목처럼 왜 아무도 그에게 편지하지 않았는지가 보이기 시작한 것이다. 지긋지긋한 가난과 매 끼니를 걱정해야 하는 빈곤에서 벗어나자고 닦달하는 세상을 향한 대령의 대답이 바뀌지 않았던 그 이유를 알 수 있었다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
배경을 지운 채 인물과 대화만으로 이해할 수 있는 소설이 있다. 하지만 어떤 소설은 인물과 대화만으로 이해할 수 없다. 내 눈에 분명하게 보이지 않는 배경을 그려나간 후 소설을 읽어야 비로소 이해할 수 있는 소설이 있다. 『아무도 대령에게 편지하지 않다』는 그런 소설이었다. 소설을 읽으며 <고도를 기다리며>를 떠올린 이유는, 정적인 무대에 두 사람이 왜 그런 대화를 하는지 이해를 하지 못한 채 저마다의 절망과 울분을 담담히 표현하는 것과 대령의 행동이 비슷해 보였기 때문이었다. 배경이 없이 말하는 인물 그리고 대화는 <고도를 기다리며>를 읽으며 내가 받았던 낯선 충격과 비슷했기 때문이 아닐까. 내가 보지 못했던 배경이 작품 해설을 통해 그려진 뒤, 이 소설을 읽었을 때 조금은 이해할 수 없었던 대령의 꼿꼿함이 애잔하며 동시에 대단해 보였다. 그가 아내의 닦달에 외친 한마디가 조금 다르게 보였다. 마지막으로 남은 '자존심'이 아니라 끝까지 지켜야 할 '자부심'인 듯싶었다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
솔직하게 난 아직도 소설이 어렵다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀